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La compleja e inacabada recepcién de Walter Benjamin, marcada tanto por el cardcter
fragmentario y discontinuo de su escritura, como por las diversas interpretaciones que
se han ido sedimentando en torno a su nombre (incluyendo las agrias diferencias entre
Theodor Adorno y Hannah Arendt), no le restan ni relevancia ni actualidad a un pensa-
miento de lo moderno que, resistiéndose a las formas convencionales del discurso acadé-
mico, tocd la fibra mds profunda de la sensibilidad europea de su época, hereddndonos,
entre muchas cosas, un modo material para pensar y escribir, que es constitutivo de su
estilo. Confrontados con Benjamin, no hay textos fundamentales ni obras completas
que sosieguen el prurito hermenéutico de los especialistas, sino una diversidad de ejerci-
cios que complican toda apropiacion, asi como su incorporacién en la historia de alguna

disciplina. Teorfa del arte, historia, filosofia, marxismo, critica literaria, incluso teologia u
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o pedagogia, son los nombres que pretenden reclamar sobre su trabajo un acceso pri-
vilegiado. Sin embargo, aun cuando Benjamin habla y escribe de todo, lo hace de una
forma profana. Su escritura, orientada a diversos aspectos de la vida moderna, no deja
de ser cuidadosa, evitando siempre la sustantivacién y la objetivacion como efectos de
una eficacia descriptiva o critica. Frente a las demandas académicas orientadas a inscribir
la ley de la re-produccién en sus textos, Benjamin siempre opta por la profanacién, esto

es, por el comentario detallado de instancias desapercibidas por el saber convencional.

No hay un método benjaminiano ni una teoria a la que uno pudiera echar mano, para
identificarlo o reducirlo a la condicién de sintoma epocal: ni critico ilustrado ni miem-
bro de la “psique judeo-alemana” (como nos indican los practicantes de una fe académi-
ca que no se cansa de confundirlo con Carl Schmitt). Y esto tiene que ver, por supuesto,
con su singular problematizacién del historicismo, de la violencia y del fascismo. Ya sea
que comencemos desde su tesis sobre el drama barroco alemdn o nos domiciliemos en
sus fragmentadas anotaciones sobre los pasajes parisinos, en sus observaciones sobre la
infancia y el juego o en sus elaboraciones sobre la reproductibilidad tecnoldgica con-
tempordnea, lo cierto es que el desasosiego de su respiracién hace dificil dar con algo asi
como las categorfas benjaminianas, precisamente porque el berlinés parece pensar por

medio de intensidades e imdgenes, mds que por medio de conceptos y variables.

En este sentido, es muy dificil hablar de Benjamin sin ser enviados, por la mera evocacién
de su nombre, a una suerte de universo o constelacién problemidtica en la que brillan tanto
la cuestién del fetichismo como la cuestién de la téenica, la violencia y el derecho, la infan-
cia y la experiencia sensible, los saberes filisteos y los académicos, la historicidad y su obli-
teracién por la 16gica del historicismo. No sorprende que las lecturas marxistas del berlinés
reparen en su critica de la filosofia burguesa de la historia, que era, también, una critica de
la filosofia estalinista del progreso. ;Cémo intentar decir algo entonces que, respetando la
intensidad benjaminiana, sea capaz de “comunicarnos” dicha intensidad sin traicionarla en
una comunicabilidad cognitiva, informativa, teérica? No olvidemos que esa es su sospecha
con respecto a la reduccién burguesa del lenguaje al intercambio y a la “mera” comunica-
cién. Quizds no habria que decir nada, simplemente citar, aunque eso, claro estd, tampoco

asegura una salida respecto a los rituales académicos y editoriales contemporéneos.
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Contentémonos, por ahora, con invitar al lector a reparar en la complejidad del pen-
samiento benjaminiano a partir de evocar uno de sus escritos inacabados. Me refiero al
famoso fragmento “Capitalismo como religién”, inédito durante la vida de su autor e in-
corporado en la primera edicién de ensayos editada por Adorno." Se trata, en efecto, de
un texto de una pédgina y media, un programa de trabajo, una anotacién o un conjunto

de notas, cuya redaccidn, se sospecha, ocurre en 1921.

Dicho ensayo comienza asi: “En el capitalismo puede reconocerse una religion. Es decir:
el capitalismo sirve esencialmente a la satisfaccién de los mismos cuidados, tormentos y
desasosiegos a los que antafio solian dar una respuesta las llamadas religiones”. Noétese
que no se trata, como en los andlisis de Max Weber, de mostrar los aspectos religiosos que
habrian permitido el desarrollo capitalista, lo que después Bolivar Echeverria identificard
bajo la figura del ezhos racionalista occidental,” se trata, por el contrario, de pensar el
mismo capitalismo como una religién que estd caracterizada por tres elementos centrales:
1) la produccién de un culto, 2) la condicién interminable y tnica de dicho culto, “sin
tregua y sin misericordia”, y 3) el “costo” anexo a dicho culto, infinito y renovable: “El
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expia la culpa, sino
que la engendra”. Esta descripcién no es arbitraria, porque desde ella Benjamin puede
afirmar que es la cuestién misma de la culpa, esto es, de la culpa como deuda, tanto como
de la deuda como culpa (Schuld), la que define el vinculo social y constituye la creencia
que mueve al mundo moderno, al mundo del capital. Esto significa que el capitalismo es
la primera religién que, basada en la culpa, estd orientada no a la salvacién o a la reden-
cién de las almas, sino a su inexorable condena: “Alli reside lo histéricamente inaudito del

capitalismo: en que la religién ya no es la reforma del ser, sino su destruccién”.

Haber sindicado la forma en que la culpa-deuda estructura al mundo capitalista, cons-
tituye una de las observaciones mds radicales de Benjamin, pues desde alli se entiende
cémo la critica nietzscheana a la moral termina por ser absorbida con la captura del hom-
bre moderno como superhombre, como si el superhombre fuese la promesa capitalista de

un hombre sin culpa, exitoso, sin deudas. Ahi mismo, insiste Benjamin, se encuentra la

1 Cito segtin la edicién en espafiol de Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis. Recuperado de http://geopolitica.iiec.
unam.mx/sites/default/files/2018-10/Benjamin-Walter-El-capitalismo-como-religio% CC%81n.pdf

2 Echeverria, B. (1998). La modernidad de lo barroco. México: Ediciones ERA.
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causa de porqué el psicoandlisis freudiano despeja, de forma coherente, el despliegue de
este inédito culto: “La teoria freudiana pertenece también al dominio sacerdotal de este
culto. Lo reprimido, la representacién pecaminosa, es —por una analogia mds profunda
y atin por iluminar— el capital, que grava intereses al infierno del inconsciente”. Por su-
puesto, ni Nietzsche ni Freud son culpables de nada, pues no se trata de buscar en ellos
una teorifa del capital o una fundamentacién de su estructura pulsional, sino de entender
cémo, gracias a la universalizacién de sus postulados, el capitalismo es un culto, una
religién, sin escrituras sagradas: “El capitalismo es una religién hecha de mero culto, sin
dogma”. Ni la transvaloracién ni el andlisis infinito, en otras palabras, parecieran hacer
mella a la 16gica adaptativa y flexible del capitalismo. Esta flexibilidad constitutiva nos
muestra como la “critica”, esto es, la critica como critica moderna del capital, no logra
escapar a la légica de la acumulacién. Estamos en 1921 y Benjamin ya entiende que la
“critica” (en su sentido moderno, universitario) es un rendimiento de la secularizacién y
que la secularizacién es una performance del culto capitalista. En efecto, al desconsiderar
el aspecto flexible de la acumulacién capitalista, basada en los postulados laxos de un
culto ubicuo y permanente, lo que tomamos por critica del capitalismo no es sino mera
acumulacion critica. Ni critica ni secularizacién entonces, Benjamin parece apuntar a

otra politica, la de un nibilismo mundial® cuya pragmdtica estd dada por la profanacion.

Como deciamos, estas reflexiones corresponden al periodo inmediatamente posterior a
la Primera Guerra Mundial, periodo marcado por la devastacién de Europa, la guerra en
la Unién Soviética y la reconfiguracion del viejo orden europeo frente a la emergencia
del imperialismo contempordneo. Si atendemos al famoso fragmento de Benjamin hoy,
todavia podemos apreciar su profunda comprension del proceso capitalista, y su apuesta
por una modernidad no secular, sino profana, surgida de un nihilismo irreconciliable
con la fe, universalizada ya, del capital. Para él, no se trataba solo de mostrar las tensio-
nes, advertidas ya por Weber, entre modernidad y modernizacidn, sino de mostrar como
la légica de la acumulacién capitalista solo puede sostenerse sobre la fe en el progreso y
su gratificacién en el consumo, esto es, el capitalismo solo puede sostenerse gracias a la

promesa de una sutura re-unificante de aquello que la misma experiencia moderna ha se-

3 Benjamin, W. (2004). El fragmento teolégico-politico. En Obras: Libro II, Vol. 1 (pp. 206-207). Madrid:
Abada Editores.
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parado, a saber, las formas vinculantes de la experiencia que subordinaban a los hombres
a los designios del cielo, traducidos por sacerdotes y reyes. En efecto, Benjamin entiende
que la soberania cldsica, encarnada en el cuerpo dual del rey y en la teologia-politica del
Estado absolutista ha sido brutalmente desplazada por la inscripcién de la finitud y de
la mortalidad del cuerpo del soberano. Esa mortalidad hace de la experiencia moderna
una experiencia efimera de la carne y no del alma, gracias a lo cual se profana, sin légica,
el sentido del mundo, su organizacién teoldgica. Sin embargo, frente a esta profanaciéon
del cuerpo inmortal de la soberania y del Dios, el capitalismo vuelve a inscribir el mundo
en su légica, mediante la promesa, teoldgico-politica, de una nueva sutura y reunifica-
cién total, abastecida en la oferta y en los mecanismos de la deuda. El dios capitalista no

estd muerto, sino convertido en una deidad secular y cotidiana: el dinero.

Ahi yace entonces la singularidad de su profanacién del capitalismo, no en la elabora-
cién de una critica monumental e igualmente teoldgica, sino en la nihilizacién del culto
capitalista a partir de la afirmacién de la experiencia y la suspensién de toda sutura, de
toda transferencia, de toda deuda o culpa. Si la deuda-culpa constituye la estructura,
archeo-teleolégica, del tiempo histérico como tiempo caido a la l6gica sacrificial de la
religion, el nihilismo funciona como interrupcién de esa estructura archeo-teleolégica
que es, también, la estructura circular de la demanda y de la culpa-deuda (cuestién que
no deja de aparecer en sus lecturas de Karl Kraus y Franz Kafka). En otras palabras, es
esta comprensién profana de la historia la que le permite pensar la heterogeneidad de

la experiencia moderna sin someterla al principio sacrificial de la filosofia de la historia.

Benjamin lo sabia bien, la légica del capitalismo, de la mercancia y del dinero, es la logi-
ca de la permanente secularizacién, pero esa secularizacion es el rostro de un culto masi-
ficado en el capitalismo como religién. No se trata entonces de una batalla de gigantes,
una batalla monumental entre teologia y razén, pues la razén del capitalismo, culto sin
dogma, opera perfectamente bien bajo las banderas del progreso y de la secularizacién.
Se trata, por el contrario, de las pequefias profanaciones, aquellas que, sin intencién,
ponen en cuestion el edificio de la fe que sostiene al in-mundo del capital. En este senti-
do, la pregunta que nos hereda Benjamin seria ;cémo pensar hoy, en un mundo regido
por la fe neoliberal, la posibilidad y el cardcter de dicha profanacién?, ;qué significa hoy

aspirar a una existencia sin deudas, sin culpa? No se trata de preguntas abstractas, baste
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confirmar el profundo cardcter teoldgico de los discursos politicos actuales, marcados
por una retdrica salvifica que, haciendo uso de la pandemia, insisten en restituir la pro-

mesa teoldgica de la salvacién o, alternativamente, del castigo.

La destruccién capitalista del mundo, ya prevista por Benjamin, consiste entonces en
funcionar como una forma religiosa orientada no a la expiacién sino a la permanente
profundizacién de la culpa. Junto con esto, nos recuerda también Bataille,* la religion
capitalista se reproduce a si misma gracias a una demanda permanente de sacrificios. El
capitalismo flexible contempordneo no hace sino probar a cada instante estas observa-
ciones: su existencia solo se explica por la permanente produccién de vida desnuda, esto
es, formas de la existencia sacrificables en nombre de una fe, en el progreso y la globali-

zacion, que estd acabando con el mundo.

4 Bataille, G. (1987). La parte maldita. Barcelona: Icaria.



