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La compleja e inacabada recepción de Walter Benjamin, marcada tanto por el carácter 
fragmentario y discontinuo de su escritura, como por las diversas interpretaciones que 
se han ido sedimentando en torno a su nombre (incluyendo las agrias diferencias entre 
Theodor Adorno y Hannah Arendt), no le restan ni relevancia ni actualidad a un pensa-
miento de lo moderno que, resistiéndose a las formas convencionales del discurso acadé-
mico, tocó la fibra más profunda de la sensibilidad europea de su época, heredándonos, 
entre muchas cosas, un modo material para pensar y escribir, que es constitutivo de su 
estilo. Confrontados con Benjamin, no hay textos fundamentales ni obras completas 
que sosieguen el prurito hermenéutico de los especialistas, sino una diversidad de ejerci-
cios que complican toda apropiación, así como su incorporación en la historia de alguna 
disciplina. Teoría del arte, historia, filosofía, marxismo, crítica literaria, incluso teología 
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o pedagogía, son los nombres que pretenden reclamar sobre su trabajo un acceso pri-
vilegiado. Sin embargo, aun cuando Benjamin habla y escribe de todo, lo hace de una 
forma profana. Su escritura, orientada a diversos aspectos de la vida moderna, no deja 
de ser cuidadosa, evitando siempre la sustantivación y la objetivación como efectos de 
una eficacia descriptiva o crítica. Frente a las demandas académicas orientadas a inscribir 
la ley de la re-producción en sus textos, Benjamin siempre opta por la profanación, esto 
es, por el comentario detallado de instancias desapercibidas por el saber convencional.

No hay un método benjaminiano ni una teoría a la que uno pudiera echar mano, para 
identificarlo o reducirlo a la condición de síntoma epocal: ni crítico ilustrado ni miem-
bro de la “psique judeo-alemana” (como nos indican los practicantes de una fe académi-
ca que no se cansa de confundirlo con Carl Schmitt). Y esto tiene que ver, por supuesto, 
con su singular problematización del historicismo, de la violencia y del fascismo. Ya sea 
que comencemos desde su tesis sobre el drama barroco alemán o nos domiciliemos en 
sus fragmentadas anotaciones sobre los pasajes parisinos, en sus observaciones sobre la 
infancia y el juego o en sus elaboraciones sobre la reproductibilidad tecnológica con-
temporánea, lo cierto es que el desasosiego de su respiración hace difícil dar con algo así 
como las categorías benjaminianas, precisamente porque el berlinés parece pensar por 
medio de intensidades e imágenes, más que por medio de conceptos y variables.

En este sentido, es muy difícil hablar de Benjamin sin ser enviados, por la mera evocación 
de su nombre, a una suerte de universo o constelación problemática en la que brillan tanto 
la cuestión del fetichismo como la cuestión de la técnica, la violencia y el derecho, la infan-
cia y la experiencia sensible, los saberes filisteos y los académicos, la historicidad y su obli-
teración por la lógica del historicismo. No sorprende que las lecturas marxistas del berlinés 
reparen en su crítica de la filosofía burguesa de la historia, que era, también, una crítica de 
la filosofía estalinista del progreso. ¿Cómo intentar decir algo entonces que, respetando la 
intensidad benjaminiana, sea capaz de “comunicarnos” dicha intensidad sin traicionarla en 
una comunicabilidad cognitiva, informativa, teórica? No olvidemos que esa es su sospecha 
con respecto a la reducción burguesa del lenguaje al intercambio y a la “mera” comunica-
ción. Quizás no habría que decir nada, simplemente citar, aunque eso, claro está, tampoco 
asegura una salida respecto a los rituales académicos y editoriales contemporáneos.
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Contentémonos, por ahora, con invitar al lector a reparar en la complejidad del pen-
samiento benjaminiano a partir de evocar uno de sus escritos inacabados. Me refiero al 
famoso fragmento “Capitalismo como religión”, inédito durante la vida de su autor e in-
corporado en la primera edición de ensayos editada por Adorno.1 Se trata, en efecto, de 
un texto de una página y media, un programa de trabajo, una anotación o un conjunto 
de notas, cuya redacción, se sospecha, ocurre en 1921.

Dicho ensayo comienza así: “En el capitalismo puede reconocerse una religión. Es decir: 
el capitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de los mismos cuidados, tormentos y 
desasosiegos a los que antaño solían dar una respuesta las llamadas religiones”. Nótese 
que no se trata, como en los análisis de Max Weber, de mostrar los aspectos religiosos que 
habrían permitido el desarrollo capitalista, lo que después Bolívar Echeverría identificará 
bajo la figura del ethos racionalista occidental,2 se trata, por el contrario, de pensar el 
mismo capitalismo como una religión que está caracterizada por tres elementos centrales: 
1) la producción de un culto, 2) la condición interminable y única de dicho culto, “sin 
tregua y sin misericordia”, y 3) el “costo” anexo a dicho culto, infinito y renovable: “El 
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la culpa, sino 
que la engendra”. Esta descripción no es arbitraria, porque desde ella Benjamin puede 
afirmar que es la cuestión misma de la culpa, esto es, de la culpa como deuda, tanto como 
de la deuda como culpa (Schuld), la que define el vínculo social y constituye la creencia 
que mueve al mundo moderno, al mundo del capital. Esto significa que el capitalismo es 
la primera religión que, basada en la culpa, está orientada no a la salvación o a la reden-
ción de las almas, sino a su inexorable condena: “Allí reside lo históricamente inaudito del 
capitalismo: en que la religión ya no es la reforma del ser, sino su destrucción”.

Haber sindicado la forma en que la culpa-deuda estructura al mundo capitalista, cons-
tituye una de las observaciones más radicales de Benjamin, pues desde allí se entiende 
cómo la crítica nietzscheana a la moral termina por ser absorbida con la captura del hom-
bre moderno como superhombre, como si el superhombre fuese la promesa capitalista de 
un hombre sin culpa, exitoso, sin deudas. Ahí mismo, insiste Benjamin, se encuentra la 

1 Cito según la edición en español de Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis. Recuperado de http://geopolitica.iiec.
unam.mx/sites/default/files/2018-10/Benjamin-Walter-El-capitalismo-como-religio%CC%81n.pdf

2 Echeverría, B. (1998). La modernidad de lo barroco. México: Ediciones ERA.
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causa de porqué el psicoanálisis freudiano despeja, de forma coherente, el despliegue de 
este inédito culto: “La teoría freudiana pertenece también al dominio sacerdotal de este 
culto. Lo reprimido, la representación pecaminosa, es –por una analogía más profunda 
y aún por iluminar– el capital, que grava intereses al infierno del inconsciente”. Por su-
puesto, ni Nietzsche ni Freud son culpables de nada, pues no se trata de buscar en ellos 
una teoría del capital o una fundamentación de su estructura pulsional, sino de entender 
cómo, gracias a la universalización de sus postulados, el capitalismo es un culto, una 
religión, sin escrituras sagradas: “El capitalismo es una religión hecha de mero culto, sin 
dogma”. Ni la transvaloración ni el análisis infinito, en otras palabras, parecieran hacer 
mella a la lógica adaptativa y flexible del capitalismo. Esta flexibilidad constitutiva nos 
muestra cómo la “crítica”, esto es, la crítica como crítica moderna del capital, no logra 
escapar a la lógica de la acumulación. Estamos en 1921 y Benjamin ya entiende que la 
“crítica” (en su sentido moderno, universitario) es un rendimiento de la secularización y 
que la secularización es una performance del culto capitalista. En efecto, al desconsiderar 
el aspecto flexible de la acumulación capitalista, basada en los postulados laxos de un 
culto ubicuo y permanente, lo que tomamos por crítica del capitalismo no es sino mera 
acumulación crítica. Ni crítica ni secularización entonces, Benjamin parece apuntar a 
otra política, la de un nihilismo mundial 3  cuya pragmática está dada por la profanación.

Como decíamos, estas reflexiones corresponden al periodo inmediatamente posterior a 
la Primera Guerra Mundial, periodo marcado por la devastación de Europa, la guerra en 
la Unión Soviética y la reconfiguración del viejo orden europeo frente a la emergencia 
del imperialismo contemporáneo. Si atendemos al famoso fragmento de Benjamin hoy, 
todavía podemos apreciar su profunda comprensión del proceso capitalista, y su apuesta 
por una modernidad no secular, sino profana, surgida de un nihilismo irreconciliable 
con la fe, universalizada ya, del capital. Para él, no se trataba solo de mostrar las tensio-
nes, advertidas ya por Weber, entre modernidad y modernización, sino de mostrar como 
la lógica de la acumulación capitalista solo puede sostenerse sobre la fe en el progreso y 
su gratificación en el consumo, esto es, el capitalismo solo puede sostenerse gracias a la 
promesa de una sutura re-unificante de aquello que la misma experiencia moderna ha se-

3 Benjamin, W. (2004). El fragmento teológico-político. En Obras: Libro II, Vol. 1 (pp. 206-207). Madrid: 
Abada Editores.
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parado, a saber, las formas vinculantes de la experiencia que subordinaban a los hombres 
a los designios del cielo, traducidos por sacerdotes y reyes. En efecto, Benjamin entiende 
que la soberanía clásica, encarnada en el cuerpo dual del rey y en la teología-política del 
Estado absolutista ha sido brutalmente desplazada por la inscripción de la finitud y de 
la mortalidad del cuerpo del soberano. Esa mortalidad hace de la experiencia moderna 
una experiencia efímera de la carne y no del alma, gracias a lo cual se profana, sin lógica, 
el sentido del mundo, su organización teológica. Sin embargo, frente a esta profanación 
del cuerpo inmortal de la soberanía y del Dios, el capitalismo vuelve a inscribir el mundo 
en su lógica, mediante la promesa, teológico-política, de una nueva sutura y reunifica-
ción total, abastecida en la oferta y en los mecanismos de la deuda. El dios capitalista no 
está muerto, sino convertido en una deidad secular y cotidiana: el dinero.

Ahí yace entonces la singularidad de su profanación del capitalismo, no en la elabora-
ción de una crítica monumental e igualmente teológica, sino en la nihilización del culto 
capitalista a partir de la afirmación de la experiencia y la suspensión de toda sutura, de 
toda transferencia, de toda deuda o culpa. Si la deuda-culpa constituye la estructura, 
archeo-teleológica, del tiempo histórico como tiempo caído a la lógica sacrificial de la 
religión, el nihilismo funciona como interrupción de esa estructura archeo-teleológica 
que es, también, la estructura circular de la demanda y de la culpa-deuda (cuestión que 
no deja de aparecer en sus lecturas de Karl Kraus y Franz Kafka). En otras palabras, es 
esta comprensión profana de la historia la que le permite pensar la heterogeneidad de 
la experiencia moderna sin someterla al principio sacrificial de la filosofía de la historia.

Benjamin lo sabía bien, la lógica del capitalismo, de la mercancía y del dinero, es la lógi-
ca de la permanente secularización, pero esa secularización es el rostro de un culto masi-
ficado en el capitalismo como religión. No se trata entonces de una batalla de gigantes, 
una batalla monumental entre teología y razón, pues la razón del capitalismo, culto sin 
dogma, opera perfectamente bien bajo las banderas del progreso y de la secularización. 
Se trata, por el contrario, de las pequeñas profanaciones, aquellas que, sin intención, 
ponen en cuestión el edificio de la fe que sostiene al in-mundo del capital. En este senti-
do, la pregunta que nos hereda Benjamin sería ¿cómo pensar hoy, en un mundo regido 
por la fe neoliberal, la posibilidad y el carácter de dicha profanación?, ¿qué significa hoy 
aspirar a una existencia sin deudas, sin culpa? No se trata de preguntas abstractas, baste 
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confirmar el profundo carácter teológico de los discursos políticos actuales, marcados 
por una retórica salvífica que, haciendo uso de la pandemia, insisten en restituir la pro-
mesa teológica de la salvación o, alternativamente, del castigo.

La destrucción capitalista del mundo, ya prevista por Benjamin, consiste entonces en 
funcionar como una forma religiosa orientada no a la expiación sino a la permanente 
profundización de la culpa. Junto con esto, nos recuerda también Bataille,4 la religión 
capitalista se reproduce a sí misma gracias a una demanda permanente de sacrificios. El 
capitalismo flexible contemporáneo no hace sino probar a cada instante estas observa-
ciones: su existencia solo se explica por la permanente producción de vida desnuda, esto 
es, formas de la existencia sacrificables en nombre de una fe, en el progreso y la globali-
zación, que está acabando con el mundo.

4 Bataille, G. (1987). La parte maldita. Barcelona: Icaria.
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