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Una metáfora

Hace unas semanas, la noticia de que un meteorito pasaría cerca de la Tierra causó revue-
lo. El meteorito, de nombre 52768, pasó cerca, unos 16 veces la distancia entre la Tierra 
y la Luna. 52768 apenas fue nombrado por algunos medios de comunicación, en un 
contexto en el que los asuntos a comentar se limitaban al coronavirus y a la pandemia. 
Pero la imagen era fuerte: los desastres parecían superponerse, se apilaban, se acudía al 
plural. Un plural que sugería aspectos comunes para ambos fenómenos. Sin embargo, 
había una diferencia sustancial: mientras el meteorito sólo pasó cerca, el virus había im-
pactado de lleno. Nos había impactado de lleno.

El virus y
el meteorito
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Impactar

Ahí nos detenemos. No se trata de una palabra elegida al azar, se trata de una forma 
particular de concebir esta pandemia. Una forma metafórica que al ser utilizada se hace 
mundo. Porque es cierto que las metáforas suelen ser herramientas significativas y a veces 
inevitables para comprender qué nos sucede. Pero cuando olvidan su origen, se hacen 
algo diferente. Se hacen “peligrosas”, tal como acuñó Milan Kundera.

Impacto y coronavirus

Las palabras que se hacen mundo, en general, suelen estar asociadas a diferentes carac-
terísticas. E impactar no es un verbo más. Emmánuel Lizcano describe la larga lista a la 
que, de manera explícita o no, se suele asociar la noción de impacto. Por ejemplo, en 
general lo que impacta es una cosa, no una actividad. Y una cosa definida, dura y activa. 
Una cosa que tiene potencia y dinamismo propio, y que una vez lanzada ha de cumplir 
su trayectoria. Impacta el meteorito, pero también la bala o el puño. En oposición, lo 
impactado es pasivo y vulnerable. La Tierra, la mejilla, el blanco, son algunas de las en-
tidades que pueden ser impactadas.

En el caso de la pandemia dada por la expansión del virus SARS-Cov-2, la enorme 
cantidad de voces impide plantear cualquier tipo de uniformidad. Sin embargo, tanto 
en términos de intervenciones gubernamentales, voces de áreas profesionales, como así 
también en los medios masivos de comunicación, los signos señalados por Lizcano no 
son ajenos. Tanto 52768 y SARS-Cov-2, como sus efectos, muestran una forma común 
de ser pensados.

El escenario de los últimos meses aparece sintetizado en la frase “el virus nos impactó”. 
Dos entidades involucradas: virus y nosotros. Y un verbo conectando ambos, impactar. 
Pero qué significa eso, qué hay detrás-delante de esa imagen, qué mundo hay.
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EL VIRUS Y EL METEORITO

a. Entidades y salud

El primer punto configura una forma particular de narrar lo que ha ocurrido durante es-
tos meses. La estructura es simple. Apenas dos tipos de entidades: los virus y las personas. 
Cuando el virus impacta sobre las personas genera diferente tipo de perjuicio. En esta 
imagen la salud aparece como meramente lo que no es impactado. Uno de los problemas 
de describir de ese modo el escenario, es que omite la idea de que salud y enfermedad 
son fenómenos de interacción. Caben las palabras de Jaime Breihl cuando recuerda que 
la salud es un proceso siempre dialéctico, entre un estado saludable y condiciones que 
pueden vulnerarla. Un proceso dinámico que siempre se hace presente y que rompe 
además cualquier carácter de excepcionalidad. Para poder pensarlo en estos términos 
debemos poder responder a lo que se nos presenta. Pero a qué podemos responder.

b. Activo y fuerte, pasivo y débil

La construcción anterior, asume que mientras una de las entidades hace, la otra meramente 
recibe. Del mismo modo, en la narrativa hegemónica la mera presencia de un patógeno 
parece ya vulnerar la integridad de personas y de comunidades que están indefensas. Al 
igual que en el caso original, en el que el meteorito se presenta activo y fuerte, y la Tierra 
vulnerable y pasiva, las comunidades sólo esperan la llegada del virus sin mayores herra-
mientas colectivas ni individuales. Nada puede hacerse. Otra imagen que ha aparecido en 
diferentes intervenciones de estos meses es la de esperar una ola gigante. Mientras el virus 
actúa, nosotros esperamos. Y además, el que actúa (el virus) se presenta fuerte, mientras el 
que espera (nosotros) es débil. Esto se ha sostenido aun cuando los porcentajes de personas 
que tienen síntomas suelen ser bajos, y los casos de complicaciones y de mortalidad aún 
menores. De qué se trata nuestra debilidad, entonces. Cuándo y quiénes somos débiles.

c. Inevitabilidad

Hay un corolario de la metáfora del meteorito: ya liberado hacia la Tierra, el meteorito 
impactará, nada puede evitarlo. Del mismo modo, una vez que el virus apareció (poco 
importa aquí su origen zoonótico o en un laboratorio), su expansión y desastre también 
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luce inevitable. El determinismo del desastre actúa como complemento de la fortaleza 
de un virus y de nuestra propia debilidad. Sin embargo, ese determinismo no explica las 
diferencias que se han reconocido tanto entre diferentes países, regiones y territorios. La 
determinación no siempre se efectiviza y a veces permanece como potencia y temor. Su 
actualización queda oculta. Las claves que pueden explicar dichas diferencias sólo excep-
cionalmente se recuperan. Por ejemplo, el proyecto demográfico en torno a las grandes 
urbes ha quedado expuesto en su fragilidad. Una fragilidad que queda oculta detrás de 
lo singular. Y el carácter singular sólo puede sostenerse con la homogeneización de las 
comunidades y los territorios.

d. Homogeneidades

Todo el escenario descrito hasta aquí asume que hay una entidad que impacta y una enti-
dad impactada. Entidades únicas, distinguibles y además homogéneas en su interioridad. 
Para el caso del virus se ha marcado su alta tasa de mutación y la aparición de diferentes 
cepas: un singular, biológicamente diverso en su constitución y en sus efectos. Y una forma 
similar de describir la otra entidad. El nosotros impactado, asume el singular Humanidad. 
Y el que menciona sin más Humanidad “está intentando engañar” dijo Carl Schmitt. La 
enorme diversidad de prácticas colectivas, costumbres, saberes, políticas públicas, formas 
de enfrentar una pandemia, han quedado ocultas. Grandes hacinamientos, diferencias en 
cuanto a las viviendas y a la exposición al virus, alimentación, falta de acceso a condiciones 
de higiene, todas variables que hacen jugar de diferentes modos los efectos del virus. Pero 
esta variabilidad no siempre se trae a cuento. De hecho, de todas las curvas que nos hemos 
entrenado a mirar, algunas son sólo excepcionalmente mostradas. Por ejemplo, la que está 
dada por la condición social es una de las más difíciles de encontrar.

e. Una historia sin historia

El último punto se refiere a la historicidad de este fenómeno. ¿Cómo llegamos hasta acá? 
Pareciera que se puede narrar la historia del meteorito 52768 y del virus SARS-Cov-2 
apenas en un par de oraciones. Una vez presente la amenaza, y con el determinismo y 
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la inevitabilidad antes mencionada, lo único que podemos hacer es esperar que ocu-
rra. Pero en el caso del COVID-19, las condiciones sociales y ambientales involucradas 
y que facilitan esa expansión permanecen ocultas, invisibilizadas, naturalizadas. No se 
menciona nada más. El listado de lo omitido es largo. El modo en el que los sistemas de 
salud fueron desfinanciados, la enorme desigualdad social, el profundo hacinamiento y 
los procesos migratorios masivos involucrados, la ya mencionada mala alimentación, los 
modos de producción de los alimentos. La historia que cuenta la historia suele silenciar-
se. No es apenas una forma de narrar, la historia sin historia invisibiliza causas y al igual 
que una mala película de Hollywood traslada lo único que puede hacerse a una salvación 
generada por un puñado de personas que nunca están aquí. Son otros los que nos sal-
varán. Una única solución para un único problema. Nadie dice que dicha solución sea 
imposible ni que no sea precisa su búsqueda. Pero no es una mera búsqueda. Búsqueda 
en singular, búsqueda de otros, búsqueda que busca salvar.

Metáforas y políticas

La metáfora del impacto no sólo actúa como una forma de nombrar. Se concatena con 
prácticas activas. Prácticas que se hacen políticas públicas por acción y omisión, de ma-
nera explícita o implícita.

En principio, impone como primer aspecto visible la exterioridad de las causas. Así 
como el meteorito no tiene nada que ver con la Tierra, la pandemia no tiene nada que 
ver con las prácticas sociales. Tampoco con negocios de territorios y cuerpos. Y esto es 
falso, en el caso de la pandemia es otro muy distinto el escenario: hay causas visibles que 
explican tanto el origen como la expansión de la pandemia. Esas causas son de naturaleza 
variable y vuelven al listado que he señalado una y otra vez: las condiciones de vida, el 
deterioro de los territorios, la degradación ambiental, las formas de producción y consu-
mo, la degradación en la salud de las comunidades, la mercantilización de todo. No hay 
exhaustividad posible en este listado.

En todos los casos, ese listado de causas no puede ser nunca externo. No sólo sufrimos 
el problema, somos parte del problema. Eso no significa negar al virus, sino comprender 

EL VIRUS Y EL METEORITO



102

que las defensas que tenemos (o que podríamos tener) para que no nos enferme han sido 
derribadas por nuestras propias prácticas. Y que ese nosotros también precisa ser visibi-
lizado, desarmado, desagregado.

La homogeneidad tampoco es tal. Uniformidad de expansión, de medidas y también 
de una capacidad de responder a estos problemas. Una homogeneidad característica de 
escenarios sin historias. A la vez, esta falsa ausencia de causas le da una ahistoricidad al 
fenómeno equivocada y falaz. La ahistoricidad silencia causas estructurales. Y silencia las 
posibilidades de las comunidades, en la medida en que se establece como acción prin-
cipal la espera. No es posible ninguna acción a realizar. Al igual que el meteorito, no se 
puede evitar ni atenuar su impacto.

Y así como a las causas se las presenta externas, también a las potenciales soluciones. 
Se propagandiza una solución externa y definitiva, una solución atemporal. El sistema 
de causas y de condiciones de posibilidad no es visibilizado, ni puesto en discusión, ni 
modificado. De este modo, el evento extraordinario y los nombres propios toman la 
posibilidad de volver a ocurrir en el futuro. Impactos futuros.
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