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El 27 de marzo, innúmeras ciudades brasileñas fueron tomadas por caravanas en defensa 
del “derecho a volver al trabajo”. Los manifestantes se oponían a la “cuarentena” aconsejada 
por la OMS y respaldaban la opinión del presidente Bolsonaro, de que la crisis del coro-
navirus no es más que una “gripecita” y, por ende, no se justificaba la “histeria” nacional. A 
menudo, estos militantes se dicen “muy preocupados por toda la crisis”, pero, así como el 
presidente, consideran que “el aislamiento es exagerado”. En Facebook, WhatsApp y en las 
caravanas, reconocen “la gravedad del coronavirus, pero…” –el adversativo regresa– “no 
podemos olvidarnos de la economía”. Además, el negador afirma: “estoy enterado”, “yo 
leo, no sólo en el WhatsApp de mi familia, sino que leo información técnica real”, “infor-
mación que la prensa no nos está mostrando”, haciéndose una vez más eco del presidente.

“¿Qué pasará si 
Brasil para?”
La extrema-derecha 
brasileña en el diván
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En este ensayo, analizo chistes, memes y publicaciones difundidos por el discurso ne-
gador actual en Brasil.1 Utilizo el término “negador” en referencia a los discursos pro-
ducidos y transmitidos por personas ordinarias, grupos, familias y/o autoridades parla-
mentarias, para quienes la mejor alternativa para Brasil hoy es “ir a trabajar”. Interpreto 
dicha producción discursiva a partir de sus metáforas e imágenes de la muerte, sacando 
a la luz la dramática avalancha de (des)información en el debate sobre el covid-19. Al 
analizar las bromas y ataques del discurso negador, la intención es destacar su economía 
libidinal, y esbozar una crítica de las inversiones pulsionales en estos mensajes. De esta 
manera, mi propósito es también contribuir, desde la frontera entre las ciencias sociales 
y el psicoanálisis, al debate sobre el anti-intelectualismo y, más específicamente, sobre 
los grupos y discursos en contra de la universidad y la ciencia, cuyos efectos políticos van 
más allá del escenario brasileño.

A todo y a todos

La crisis de salud global provocada por la fuerza de contagio del coronavirus, ha actualiza-
do algunos de los leitmotivs del conservadurismo contemporáneo en Brasil: familia, patria 
y trabajo.2 No por casualidad, las reivindicaciones por el “fin del aislamiento” visten el mis-
mo tono verde y amarillo de las protestas golpistas del 2016, y de la victoria electoral del 
presidente, en el 2018. La justificación más recurrente es salvar al “mercado”, a la “econo-
mía”, a la “producción” que “no puede parar”. Una publicación refuerza las declaraciones 
y bromas del presidente: “Cálmense, amigos, Bolsonaro no obliga a nadie a trabajar... Esto 
es sólo para quienes les gusta [trabajar]”. “¿Qué pasará si Brasil para?”, se pregunta otro 
meme, y sigue: “Queremos trabajar. Bocinazos 27/03. Aislamiento vertical”. Así, trabajar y 
una cuarentena “vertical” son las medidas propuestas por el discurso negador. Sintomática-
mente, uno de esos mensajes no ofrece respuesta: si Brasil “parara”, ¿qué pasaría?

1 Cuando hablo de discurso negador actual estoy hablando específicamente de la negación de las evidencias cien-
tíficas, alrededor de la crisis sanitaria disparada por el coronavirus en Brasil. Para evitar la repetición de la cua-
lificación científico-sanitarista, utilicé discurso negador como elipsis sintética de la expresión discurso negador 
científico-sanitarista.

2 Szwako, J. (2016). O fascismo contemporâneo brasileiro. Recuperado de https://revistaescuta.wordpress.
com/2016/05/18/escuta-especial-conjuntura-o-fascismo-contemporaneo-brasileiro-ou-o-mundo-segun-
do-o-conservadorismo/
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Los enemigos imaginarios o reales del discurso negador son los que defienden “quedarse 
en casa”, considerados “simplistas” o “reduccionistas”. Según la discusión en un grupo 
negador de Whatsapp, el debate debe tener “buen sentido, honestidad y no partidismo”. 
“Rechazamos a las antiguas oposiciones”, se lee en el mismo día en que circula una foto 
de la camiseta de fútbol del así llamado “Covid Sport”; en dicha camiseta, los logotipos 
de sponsors (quienes supuestamente financian al “Covid Sport”) son los blancos de la 
extrema-derecha brasileña: la bandera de China, el logotipo de Rede Globo y los símbolos 
de los partidos de izquierda (o centro-izquierda), PSOL y PT.

Otra imagen movilizadora, igualmente atravesada por los ejes anti-político y an-
ti-prensa, es la foto de casas en situación de extrema pobreza, en frente al desagüe a 
cielo abierto. Bajo la foto, se enumeran enemigos: “Quédate en casa. Dicen artistas, 
políticos, alcaldes, gobernadores, periodistas y otros llenos de buena voluntad… Des-
pués recuperamos la economía, dicen”.

En esa primera capa de racionalización distinguida por su ideal del mercado, se nota una 
preocupación con “las familias”, “los pobres” y “las vidas”. En el discurso “pro-economía”, 
figuras de género y de desigualdad se cruzan para emprender una “defensa” de la “vida”. Un 
mensaje de Whatsapp afirma que “es difícil defender la cuarentena cuando la despensa está 
vacía y, si no trabaja, no hay pago, trabaja durante el día para comer en la noche”.

Inspirado por metáforas familistas, otro mensaje anti-político pide “no fomentar la di-
visión”, pues “discutir política durante una pandemia es como discutir el divorcio en un 
incendio”. Negando el conflicto político, un presentador de televisión advierte que “el 
hambre está por venir antes que la enfermedad. No es hora para guerra política”. En res-
puesta, la base de negadores, reafirma: “Bolsonaro tiene razón. Acéptalo”. El negador no 
sólo piensa ser “razonable”, sino que le parece mentalmente imposible que no tenga “ra-
zón”. La crisis actual disloca al anti-feminismo de los negadores, que dicen: “si aumenta 
la violencia en contra de las mujeres, ¿por qué no volver al trabajo?”. Los familistas no 
están solos. “He vivido”, se lee en un mensaje natalista, “para ver abortista afirmar que 
la vida es lo más importante”.

Metáfora semejante también es dirigida a los medios hegemónicos de comunicación. 
“Esto se llama corona-hambre”, dice la foto con dos niños abandonados en la calle, y 
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sigue: “[pero] como no es business, eso los medios no lo muestran”. Un congresista de 
extrema-derecha cuestiona: “¿Qué prensa es ésta? ¿Sólo muestra noticias que inspiran 
el pánico?”. Más allá del WhatsApp de su familia, el negador se cree “crítico” de la Rede 
Globo y de Folha de São Paulo. “No creo en nada”, se lee. Él “sí” sabe, a diferencia de 
los “simplistas”, pues “prefiere informarse”. Cuando la OMS afirma que el virus avanza 
rumbo “a las familias”, manifiesta un casi pánico: “a trabajar”, protesta. Sin embargo, 
según el mismo titular, la OMS “refuerza la necesidad de aislamiento”.3 

Salvar la economía es la salida propuesta por el discurso negador brasileño. El video del 
propietario de una red de supermercados es representación única de la fantasía negado-
ra.4 Así empieza: “También soy favorable a quedarse en casa, pero...”. Pero, en realidad, 
no. Y sigue: “Debemos hacer lo menos peor ahora. Vamos a pasar por esto luchando… 
Cuento contigo. El lunes próximo, volvamos a la normalidad… No escuchen a los que 
quieren la destrucción del país”. Este tipo de apelación se observa en innumerables chis-
tes y mensajes que emplean pares opuestos como trabajadores-vagabundos, responsa-
bles-irresponsables. Dichas bromas en texto e imágenes han sido probablemente celebra-
das y difundidas por muchos medios y familias en todo Brasil.

A primera vista, puede parecer que el negador pro-economía se guía por una relación 
erótica constructiva con el mundo. Afirma querer “salvar vidas”, proteger a “niños”, “mu-
jeres”, “los pobres”, “la familia”, y evitar “la destrucción del país”. Todo muy admirable 
y edificante, si no fuera por las metáforas y referencias a la muerte que interpelan y dan 
sentido a este imaginario. El mundo representado en este discurso es el mundo del “menos 
peor”, el desagüe a cielo abierto, el incendio, la despensa vacía, niños abandonados... Esta 
es “la verdad destructiva” que los no-negadores “no ven”. La ambivalencia entre las pul-
siones de vida y de muerte, a raíz de esta imaginación, se evidencia en la guerra declarada 
por el negador. “Vamos adelante, tenemos garra, somos guerreros. Tenemos una patria por 
la cual luchar, tenemos una misión que cumplir”. Y concluye: “Estoy con ustedes, vamos 
a la lucha”. El negador se ofrece al puesto de mártir y está dispuesto a morir al decir que 

3 https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/03/30/oms-reforca-necessidade-de-isolamento-social
 -e-testes-para-conter-velocidade-das-transmissoes-de-coronavirus.ghtml

4 https://www.facebook.com/valdir.cruz/videos/3669791936427898/
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“tal vez ni siquiera esté aquí” después. Sin embargo, quiere arrastrar con él a los demás, 
sus “colaboradores” y los consumidores del mercado, “a la lucha”, “para el lunes normal”.

Considerándose a sí mismo altruista, el negador afirma, en su perversión, sólo querer ayu-
dar; sus “enemigos” no están “llenos de bondad”, como supuestamente alegan. En cambio 
él quiere, trabajando, salvar “vidas” y “a los pobres”, salvar a todo y a todos. Pero le intere-
sa, también, su propia muerte. “No me acobardaré, lucharé hasta el final mientras tenga 
fuerzas para ayudar”. No satisfecho con las representaciones de un mundo decrépito, su 
libido se regocija del coqueteo con la catástrofe y la muerte. Así, el presunto altruista desea 
sobrevivir pero también morir “por los demás”, trabajando “hasta el final”.

Sin embargo, esa economía libidinal nos revela algo más. Si observamos, en un nivel más 
profundo, el estatuto del delirio aspirado por los negadores, veremos que su pulsión de 
muerte les exige que no mueran, al menos, que no mueran por ahora.

Por encima de todo y de todos

¿Qué pasará si Brasil para? La ausencia de una respuesta a dicha cuestión oculta algo 
sintomático del discurso negador brasileño actual.

Las descripciones de cómo sería esta parálisis nos permiten atravesar el preconsciente 
negador y adentrarnos en algunos de sus deseos más primarios. Según la publicación de 
un “autor desconocido”, “quedarse en casa” conducirá al país a un escenario en el que 
“las personas morirán por la falta de dinero para la salud en general, el aumento de la 
delincuencia, el hambre, la depresión y el suicidio”. Los horizontes de futuro descritos 
en publicaciones y videos superan a cualquier distopía, de Mad Max a Bacurau. En su 
testimonio, el negador presenta una detallada historia sobre lo que “sucederá”, si “todo 
para”. En su imaginación, “los muertos en la calle, porque no hay nadie para recoger los 
cuerpos, ya se están descomponiendo. En el hospital, los que fallecieron hace dos días 
también se encuentran en un estado muy complicado”.

Sin embargo, ese futuro no es solamente imaginado, sino, más bien, deseado por el ne-
gador. En estas descripciones morbosas, él representa de manera simbólica lo que incons-
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cientemente espera que suceda. No es, por lo tanto, una distopía, sino más bien un sueño 
hecho realidad, un escenario utópico que, por fin, daría rienda suelta a las pulsiones y alu-
cinaciones negadoras más íntimas. El futuro proyectado se asemeja a una película tétrica. 
“Unos pocos llegarán a sus casas, infectados por el virus, y van a estar junto a su familia. 
Otros, la gran mayoría, no lograrán llegar a casa, caerán en las aceras y se quedarán allí”. 
En un canal ultraconservador de YouTube, el comentario a un video negador señala que 
“el arma más poderosa de destrucción masiva es la psicológica”. Para el grupo de “zap” 
[WhatsApp], “es triste imaginar que esas verdades sólo serán comprendidas (o serían, Dios 
quiera) si hubiera una crisis de desabastecimiento”. No es necesariamente lo que sucederá, 
pero es lo que el discurso negador desea, de modo ni tan inconsciente, en caso de que el 
país “pare”. Así, dicho discurso niega su fantasía de ver realizados sus sueños de exterminio. 
Fantasía morbosa que el negador quisiera –como decía Freud–5 haber reprimido.

En tono agresivo, el negador afirma que sólo habrá un futuro (no-negador) si tomamos, 
según él, “la decisión correcta”. Se considera a sí mismo “realista”, y a sus enemigos 
“ingenuos”. Es casi una defraudación simbólica. La afirmación en un mensaje pesimista 
sobre el coronavirus suena a una amenaza: “O llegamos a un consenso o igualmente va-
mos a sucumbir”. El acto fallido no falla: ¿vamos a sucumbir de todos modos? Cuando 
el titular afirma que “86% de los habitantes de favelas pasarán hambre”, se sabe que la 
solución es “trabajar”. En algunas discusiones de WhatsApp, no se les ocurre que, con o 
sin formas alternativas y civiles de solidaridad, el Estado brasileño pueda o deba asumir 
la responsabilidad y actuar en la crisis. Cualquier acción coordinada en este sentido es, 
para el negador, una burla.

La utopía negadora es doblemente escatológica. Su deseo del fin del mundo es un deseo 
macabro, repleto de moribundos, putrefacción y basura. En su fantasía, la comida en mal 
estado “apesta”, el narrador quiere sacar la “basura”, pero dice: “El bote de basura está lleno. 
No hay empresas recogiendo la basura. Y es sólo el segundo día”. Esta habla desnuda lo 
que el discurso rechaza (es decir, quiere expulsar “hacia afuera”): la contrariedad interna de 
su propio deseo morboso y de un mundo morboso. Si acaso el sueño se realiza, el negador 
podrá tener, en ese (fin del) mundo deseado, una promesa de placer. Él podrá vocalizar un 

5 Freud, S. (2011). On Negation. En M. K. O’Neil y S. Akhtar (eds.), On Freud’s “Negation”. Londres: Karnac Books.
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lapidario “Te lo dije” (que no se confunde con el inmovilizador “Te lo dije” de las izquier-
das que, melancólicas, han anticipado críticamente nuestra realidad). El goce negador es 
postergado; quizás, después, él podrá reinar sobre sus enemigos reales e imaginarios. Sobre 
escombros, cadáveres y moribundos, por encima de todo y de todos, su delirio es que 
podrá demostrar al mundo que la única salida “racional” y “realista” era “volver al trabajo”.

La libido invertida en descripciones del fin deseado del mundo trae aspectos y efectos polí-
ticos. El discurso presidencial nutre su base política y se nutre de ella. Más que un cálculo, 
se trata de una apuesta política. Bolsonaro vislumbra que, al final de ese proceso, no impor-
ta la relación entre el número de muertes, de sobrevivientes infectados y de personas que 
podrían salvarse mediante una acción coordinada, él podrá culpar a otros, al virus o a los 
gobernadores, sea por “desastre en la economía” o por la “catástrofe de vidas perdidas”. En 
cualquier escenario se ve triunfando. Así, apuesta en las elecciones 2022 poniéndose a la 
delantera del chorus escatológico “Te lo dije”. Sin embargo, el presidente tiene que manejar 
una serie de contrariedades externas (sea China, Trump o los militares). Las contrariedades 
producen un cierto desacuerdo entre él y su base: si la base sigue descontenta y reluctante 
con el crecimiento exponencial de los casos, el presidente ha demostrado cierta sumisión 
a Ananké, indicando aceptar las condiciones impuestas al afirmar que adopta las recomen-
daciones de la OMS, al mismo tiempo en que las tergiversaba.6 

El presidente y su base aparentan, de hecho, disputar quién es más “realista”, quién es 
más capaz de ignorar los desmentidos diarios de sus opiniones. Si la fake news tergiversó 
el discurso del representante de la OMS, luego desmentida por él,7 el negador se niega 
a reconocer la verdad. Si el FMI lo contradice,8 él lo reprime repitiendo que “no hay 
dilema entre vidas y empleos”. En todo caso, el ego negador no sólo edita la realidad (lo 
que podría decirse de cualquier pasión o neurótico sano): de modo perverso, ha elegido 
“informarse” y falsifica su propia falsificación sin desconocer su doble falsedad. Él no 
desconoce, por lo tanto, que la fake news es fake.

6 https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-distorce-fala-da-oms-volta-pregar-retorno-ao-trabalho-24340661

7 https://veja.abril.com.br/mundo/em-resposta-a-bolsonaro-diretor-geral-da-oms-insiste-no-isolamento-social/

8 https://valor.globo.com/mundo/noticia/2020/04/03/oms-e-fmi-afirmam-que-ha-falso-dilema-entre-vidas-e-em-
pregos.ghtml
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Un rasgo análogo se observa en su lectura de los periódicos científicos y de difusión. En 
una lógica perversa de fijación en las rectificaciones normales a la construcción de la cien-
cia, aún más comprensibles en el contexto de crisis, el “discurso negador” no rechaza el 
discurso científico, sino su naturaleza controvertida. Para el negador, las rectificaciones son 
repulsivas: “los científicos ya cambiaron el discurso”, “nadie sabe de nada más”, “he leído”. 
“Escéptico” “porque siempre hay politiqueo”, falsifica la controversia y regresa a fuentes 
más infantiles y “seguras”: un pediatra “que reveló toda la verdad que los medios ocultan” 
en YouTube, el audio de un “médico en Río de Janeiro que asegura que nadie menor de 
40 años morirá de eso”, y tantas otras a-versiones de algún “autor desconocido” en el zap.

La negación extrema: no-desconocimiento y subjetividad

“No conformarse” y “manos a la obra” son versiones de la propuesta negadora hoy en 
Brasil. El negador se presenta como un altruista pero, como cualquier persona, tiene 
un autointerés, cuya vena pulsante se hizo explícita en el WhatsApp por su crítica: “¿te 
quieres matar?”. En un nivel más profundo, se observa cierto desacuerdo entre la política 
presidencial y el rechazo perverso de la realidad científica esencialmente controvertida. El 
análisis de la pulsión mercadológica nos permitió desreprimir momentos de una catástrofe 
macabra simbólicamente representada. En ese sentido, la defensa apasionada “pro-merca-
do” no niega la “gravedad” de la situación; tampoco se trata de negar el discurso científico 
tout court, pues el discurso negador también se apoya en la ciencia. Más bien, el discurso 
negador quisiera haber reprimido su utopía escatológica; niega, por ende, su sueño de 
destrucción masiva que tal vez (por la acción y la inacción humanas y no-humanas), en 
algún momento se vuelva realidad, cuando el negador podrá gozar por fin.

Este ensayo ofreció pistas útiles a otros diagnósticos, en particular, pistas de que el 
negador no es irracional ni desinformado. Él tiene sus propias fuentes. No es, así, un 
problema de raíz cognitivo-psicológica ni siquiera comunicativo. No le falta informa-
ción calificada o verdadera; sus verdades abundan. El negador es rehén de su verdad 
y de la verdad de su perversión. No le falta razonamiento; clama por “sensatez” y, con 
su omnipotencia característica, rechaza otro camino que no sea el imaginario “punto 
intermedio”, “el más sostenible”.

JOSÉ SZWAKO
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Una contribución de este examen del delirio negador ha sido traer al análisis capas de 
observación preconscientes e inconscientes. Dichas capas encierran implicaciones socia-
les y políticas, empezando por el hecho de que el negador no desconoce la realidad. Tal 
cual el infant o el perverso, él desdibuja los indicios de lo real cuando la realidad no le 
es satisfactoria. Es decir, por lo tanto, que él casi siempre la desdibuja. En todo caso, por 
detrás de este no-desconocimiento, vive la verdad de que, para los sujetos del discurso 
negador (así como para los que apuestan en la negación de la dictadura brasileña), la 
muerte, en sus imágenes y monstruosidades, les atrae demasiado.

“¿QUÉ PASARÁ SI BRASIL PARA?” LA EXTREMA-DERECHA BRASILEÑA EN EL DIVÁN


