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Memoria
del encierro
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4 DE MAYO DE 2020

1.

En la soledad de la cuarentena, muchos vuelven al pasado. Fotos de la infancia, nostalgias
de la juventud, historias familiares, amores caducos, todo un torrente de memoria se activa
en forma de escape o fantasia de redencién. Pero ;como operan las imdgenes, los miedos y
los fantasmas del pasado hist6rico? En el pais de las Madres y las Abuelas, ;cémo fue que
renunciamos tan apaciblemente a la marcha del 24 de marzo, precisamente en nombre de
las abuelas y las madres? En el pais de las plazas y la calle, ;podemos imaginar una movili-

zacién, un encuentro de cuerpos y consignas politicas en un futuro préximo?
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2.

Hay una dimensién politico-estatal de la cuarentena como dispositivo sanitario, y una
dimensién politico-experiencial del encierro como dispositivo de subjetivacién. En la
imbricacién de esos dos campos, el Estado y los cuerpos, la politica y la sociedad, en ese

nudo se juega eso que llamamos democracia, pero también sus torsiones.

;En qué aspectos es esta una experiencia inédita y en qué aspectos nos devuelve, como las
fotos de la infancia, una mirada sobre el pasado? La experiencia es al mismo tiempo singu-
lar y colectiva, individual y social, privada y puablica. Entre las paredes de nuestros depar-
tamentos se forja y se proyecta algo del orden de lo politico. Desde lo privado de nuestras
casas, en los huecos de la supervivencia diaria e ininterrumpida, nos preguntamos por el

sentido politico del encierro, en su triple acepcion de significado, orientacién y percepcion.

3.

Para pensar la politicidad de los “temas publicos” Jean-Claude Milner distingui6 entre
problemas y cuestiones. En su dimensién politico-estatal, la cuarentena es un problema:
es inherente al discurso estatal/administrativo buscar “soluciones” que descansan en el
orden de lo técnico, de lo estadistico, de la gestién, soluciones finales que cierran el
problema. Pero al lado de la légica estatal estd la “cuestion” de la pandemia y el encierro.
Cuestién politica, econdmica, ética y humanitaria. Cuestién significa, al mismo tiempo,
problema y pregunta. Como toda pregunta, mds que soluciones recibe respuestas, y las

respuestas son siempre abiertas, sujetas a revision, no definitivas.

4,

Partamos de tres peticiones de principio: a) Salvar vidas es deber de Estado. b) En nuestro
pais, el dispositivo estatal para salvar esas vidas es democrdtico. En términos generales, a
excepcidn de algunos episodios de violencia policial, no hay en las medidas de cuarentena
autoritarismo ni abuso de poder sino una vocacién por cuidar al otro y por cuidarnos. ¢)

Esto se expresa en un sinntimero de manifestaciones de solidaridad entre vecinos, en come-
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dores, en parroquias y por parte del propio Estado. Parte de la experiencia de la cuarentena

pasa por este sentido de igualdad y solidaridad en el miedo, en la angustia y en la batalla.

5.

Dicho esto, es preciso poner el ojo en el reverso de esta experiencia de encierro colectivo,
global, homogéneo y aparentemente igualitario. Suele decirse que en la excepcién estd
la regla. Miremos entonces esos episodios que salen de la norma, los que hacen ruido,
los que hacen sintoma y plantean dilemas ético-politicos sustantivos. En el marco de un
consenso generalizado y de un acatamiento a la cuarentena que llegé casi al 90%, apare-
cieron algunos “agujeros”: el drama del dafo econémico, la “liberacién” de los presos, el

aislamiento selectivo de los ancianos y la salida de los nifios.

Los adultos mayores tuvieron mds voz que los presos, los nifios y los pobres. Y traje-
ron el problema de la memoria al discurso publico: “Los mayores de 70 fuimos los
jovenes de los ’60. Vamos a resistir: no nos encerrardn” twitteé Alcira Argumedo. No
me parece insignificante que sean los adultos mayores quienes coloquen la pregunta
ético-politica acerca de la libertad, como una piedra que interrumpe el discurrir de
la 16gica estadistica. Muchos de ellos son (al menos los que leemos y nos interpelan)
los libertarios y revolucionarios de los ’60. Ellos pensaron y vivieron, mds que noso-

tros, el anudamiento complejo entre libertad, vida y muerte.

6.

Alberto ha dicho que prioriza la vida sobre la economia. No es novedad que eso que apare-
ce como una toma de postura humanista es una definicion politica. Hacemos lo que hay que
hacer, pero esa no es la tnica alternativa posible sino una entre otras que se revelan como
mis crueles e irresponsables. También es politica porque “la politica” se pone, a veces, de-
lante de la sociedad: basta con ver las reacciones sociales frente al debate de los 500 metros
para notar que Alberto estd a la vanguardia en flexibilidad y capacidad de revision. Empezd
sefalando con el dedo por televisién a un ciudadano que habia roto la cuarentena y ter-

mind escuchando a expertos acerca del beneficio de que nifos y adultos puedan recrearse.
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Por tdltimo, es politica en un plano mds “estratégico”, el del cdlculo de supervivencia: si la

economia ya estaba hundida, cuidar la vida es cuidar la continuidad del propio gobierno.

7.

Una hora, 500 metros: lo que aparece como una intervencién técnica y como un “error
de comunicacién” vuelve a traer, por la interrupcién que supone, la pregunta ético-po-
litica por la libertad. Habr4 rousseaunianos que sostienen que en cuarentena somos mds
libres porque acatamos una ley que nos protege como colectivo. Es posible. Pero tam-
bién es innegable que la experiencia subjetiva es la de una libertad individual restringida.
Es dificil no sentir, ahora mds que nunca, que nuestra libertad se aloja en los silencios de

la ley: la bolsa para el mercado, la ferreteria, la correa del perro.

Y de nuevo los ecos distorsionados de la memoria: hay quien tiene una “cita” en el mer-
cado con un amigo o un familiar y se siente transgresor. Es una versién aligerada y casi
naive, pero versién al fin, de otros tiempos de miedo, de enemigos externos/internos,
de seguridad y control, de épica nacionalista, de emergencia, excepcidn, sefialamiento,
denuncia y consenso en nombre de una salud publica amenazada. Se ha escrito sobre
las inconveniencias del discurso de guerra, de la malvinizacién y del fortalecimiento del
discurso nacionalista-estatal. Pero esa no es la tesitura general del gobierno. No obstante,
hay un sedimento, ya no en el Estado sino en la sociedad, en el que ese discurso germina
y crece. Ese es, sin ir muy lejos, el gran enigma, el agujero negro del consenso y el sentido
comun autoritario que precedié en mucho a la implantacién del régimen dictatorial:
“los anos 70 de la gente comtin”. Hablamos de una capilaridad social que no rechaza ni

es ajena a la vigilancia, al escrache y al castigo.

Hasta aqui, los aromas conocidos de la memoria. Pero también hay novedades, porque
lo inédito es el hecho de que, en esta experiencia singular, cualquier otro es una amenaza,
un potencial portador del virus —;hasta los propios médicos! El otro es un igual y ademds
es identificable y sefalable: se enfermé (sin querer o buscdndolo, da igual), por ende

debe ser separado de la comunidad. La patria es el otro, y la amenaza es el otro.
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8.

La experiencia vital de la democracia es la de la incertidumbre. Pero ;cémo dar lugar a
la necesaria y vitalizante incertidumbre democrdtica en tiempos de bisqueda de certezas
Gltimas? ;Cémo pensar la reconstruccién de un espacio comun? ;Es posible imaginarnos
otra vez amontonados, sudados y mezclados en una plaza? Politizar la cuestién de la
pandemia y el encierro nos obliga a insistir en la interrogacion sobre sus pliegues y sus
tensiones, a estar atentos (pero no vigilantes) a las posibles derivas antidemocrdticas de
la légica securitaria que hoy en dia vemos exacerbada. Estar, como dijo Marfa Moreno,

“cuerpo junto a cuerpo. Pero nunca cuerpo a cuerpo ni cuerpo a tierra’.
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