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Introducción

Acerca del Covid-19 se expresan distintas cuestiones e inquietudes, pero una singular y 
repetida es la metáfora bélica del “enemigo invisible”; y lo paradójico es que lo vemos 
por todas partes. Si en términos biológicos el virus es invisible a la vista humana, de 
todos modos asistimos a los montajes imaginales de una visualidad ampliada: en te-
levisión, en internet, en redes sociales, en gráficos de curvas comparadas, etc., el virus 
aparece y, como toda aparición, también acecha.
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Me interesa en este artículo reflexionar en derredor de aquella metáfora y empezar a 
interrogar qué es lo que efectivamente se está traduciendo o mencionando a partir de la 
concepción de lo invisible.

Lo invisible es una referencia constante y compleja en las ciencias sociales, a menudo se 
alude a estructuras que permanecen invisibles con el objeto de comprender modalidades 
de acción de los sujetos prefiguradas en condiciones que aparecen como “incorporadas”, 
es decir, hechas cuerpo en los individuos. En tal aspecto, puede pensarse en el recorrido 
epistemológico de Althusser y Balibar en su análisis de “El Capital”, y sus referencias a 
lo esencial e inesencial del objeto como intervención entre lo visible e invisible.1  Asimis-
mo, se conoce la figura de “la mano invisible” con la que la economía clásica definió el 
carácter del liberalismo. Por todas partes, lo invisible aparece siempre nombrado como 
condición para ser visto.

En la pandemia actual por el virus Covid-19, distintos Jefes de Estado y referentes políti-
cos, así como también los medios de comunicación eligieron aludir a la invisibilidad para 
presentar las condiciones de la situación. El virus, entonces, permanece incontrolable, 
en principio, porque no lo vemos. Pero la pregunta necesaria frente a esta experiencia 
debe ser, ¿qué es lo que efectivamente corre el riesgo de invisibilizarse con la propagación 
del virus? De otra manera, ¿qué transparencia hay en eso que es el “enemigo invisible”?

Cultura visual

Las sociedades globales del presente se conciben dentro de lo que puede denominarse 
una cultura visual. Por ésta se comprende un tipo de sociedades determinadas a partir 
de un “régimen escópico”,2  en la cual el predominio de lo visual organiza los modos de 
vida e interacción y las capacidades de información de los individuos. Esto significa que 
las personas establecen vínculos referidos en las imágenes y las estéticas visuales (modas, 
consumos, redes, etc.). Es lo que defino como “producciones imaginales”, donde lo 

1 Althusser, L. y Balibar, E. (1996). Para leer El capital. México: Siglo XXI.

2 Brea, J. L. (2005). Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización. Madrid: Akal.
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social y las imágenes se componen bajo modalidad indiscernible.3  La indiscernibilidad 
entre las imágenes y las prácticas sociales y los “diseños de sí” como estéticas de subjeti-
vación, conforman un tipo de individuo concentrado en hacer su visibilidad.

En esta cultura visual, las lógicas de la visibilidad capturan todo y definen las rela-
ciones, pero haciendo una totalidad de lo visible, promueven eficazmente también 
una producción de la transparencia en la que todo se percibe como lo mismo. Una 
regulación de lo idéntico y de lo igual condiciona lo que aparece en el orden de lo 
visto. En La sociedad de la transparencia, el pensador coreano Byung-Chul Han analiza 
la situación aludiendo a como el nuevo control social se fundamenta en una exaspe-
ración de lo liso y anulamiento de las singularidades.4  Es decir, mediante los usos de 
las redes de información, comunicación y contacto y con sus modalidades virtuales, 
se condicionan nuestras lógicas de comprensión y análisis, administrando formas de 
semejanza acerca de los hechos. Algo que puede concebirse como la supresión del 
conflicto de las interpretaciones, para asumir un imperio de lo igual. También el so-
ciólogo Zygmunt Bauman expuso el modo de regimentación de los deseos mediante 
el consumo, y por esto distinguía entre el consumo que es un acto individual y regido 
por reglas de mismidad y el consumismo que es el vínculo social consiguiente a partir 
de la concreción de lo idéntico.5  Sobre las representaciones de la cultura visual, de las 
formas de lo visible, lo que se vislumbra es que la libertad de diseñarse, de elecciones 
de consumos, etc., reposa en la invisibilidad de una vigilancia social y vitalmente 
aceptada: somos libres mientras más geolocalizados estamos, mientras más se digitan 
nuestras necesidades mediante algoritmos, mientras más se restringen las opciones de 
acuerdo a los servidores de búsquedas online. La información libre está predefinida, 
pero ello es invisible, y por eso por todas partes vemos libertad. Este es el vínculo entre 
globalización y cultura visual.

3 Dipaola, E. (2019). Producciones imaginales: lazo social y subjetivación en una sociedad entre imágenes. Arte, 
individuo y sociedad, 31(2), (pp. 311-325).

4 Han, B. (2013). La sociedad de la transparencia. Buenos Aires: Herder.

5 Bauman, Z. (2008). Vida de consumo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
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La transparencia del virus

La metáfora del “enemigo invisible” resulta interesante por lo que hace ver. La sociedad 
capitalista contemporánea, anclada en flujos financieros globales (las constantes crisis de 
deuda que afrontan los países emergentes en los últimos cuarenta años son un índice de 
esto) se desarrolla a partir de condiciones de individualización, lo que significa que los 
procesos de anclaje institucional que formaron las normas y conductas sociales durante 
la modernidad, han cedido frente a una proliferación de signos, estéticas, productos que 
uniformizan la experiencia de la vida común. Cuando todo se vuelve igual y la repeti-
ción es síntoma de adecuación normativa y se anula lo diferente, cuando el consenso 
neutraliza y todo deseo pondera lo semejante, la consecuencia es un orden donde todos 
piensan lo mismo y, entonces, nadie piensa. Esa uniformidad es lo que en la sociedad 
global posibilita el control individualizante, esto es, ya no es el control social formalizado 
en la metáfora del panóptico, pues no se trata ahora del ser visto sin ver, no es ese tipo 
de agenciamiento de lo visible con lo invisible. Actualmente estamos ante un tipo de 
control de los individuos en repetición y mismidad formal, fundado en la transparencia 
de la cultura visual, es decir, su invisibilidad consiste en mostrarlo todo. La pandemia 
por Covid-19 enseña esta transparencia de la globalización: el virus como “enemigo 
invisible” aparece cuando todo está a la vista.

Esta es la característica de la vida contemporánea: un virus que es posible por la conso-
lidación del individualismo global, que, en otras palabras, implica atender a las prácti-
cas sociales del presente desprendidas del contacto. Enfrentamos la propagación de un 
virus en sociedades de restricción de contacto, donde el teletrabajo, el teleconsumo y 
la virtualización en general conducen a la constitución de un nuevo tipo de sujeto que 
denomino individuo contactless. Este individuo pregona una moral propia que asume 
como universal, y en esto consiste el control individualizante, significando que cada 
cual decide sobre las conductas de lo demás, a partir de condiciones de transparencia 
que uniformizan modos de vida (laborales, sexuales, de alimentación –la vida sana–, de 
consumo). Una nueva gestión de la vida que se fundamenta en la transparencia de que 
cada individuo, sin contacto con los demás, elige libremente sus formas de hacerse visi-
ble. El sociólogo italiano Maurizio Lazzarato interpreta algo semejante mediante la for-
mulación de la idea de “noo-política”, la cual es una modalidad de gestión de lo vivo de 
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acuerdo a políticas de control a distancia ejercidas a partir de los múltiples dispositivos 
electrónicos y redes. La noo-política, entonces, es la superposición de las biopolíticas de 
las sociedades disciplinarias todavía ordenadas bajo el par capital/trabajo, y los agencia-
mientos de las sociedades de control, donde la vida es interrogada en su relación con lo 
inmaterial.6  Puede inscribirse a la dimensión noo-política en la figuración del individuo 
contactless, en tanto posibilita pensar algunas formas de control de la cultura visual en la 
globalización sobre las modalidades de digitación de eso que todavía llamamos libertades 
individuales. Porque la condición del control contemporáneo es la de la repetición y 
anulación de las multiplicidades: un mundo liso y sin conflicto, sin las arrugas de lo so-
cial que promueve que todos y todas piensen igual, y que, entonces, nadie piense. El más 
certero control, el de una identificación y repetición fija, la anulación de la diferencia. El 
consenso como forma de neutralidad, la celebración de lo uniforme. La vida digital es 
anulación del contacto en ese virtual sentido: nadie tiene necesidad de lo diferente para 
realizar sus actividades y comunicarse. La regulación de lo igual que conforma módulos 
de compresión común que rigen los medios interpretativos de nuestras acciones. Los cál-
culos ordenados en aplicaciones y plataformas virtuales verifican si comimos a horario, si 
cumplimentamos con nuestra actividad laboral, si realizamos ejercicios físicos, si leímos 
o hicimos la tarea de las instituciones educativas, si tenemos síntomas de enfermedades, 
etc. Asistimos a la visualidad de todo, incluso la de nuestras condiciones interpretativas 
sobre las decisiones vitales, y entonces como señala Lazzarato que había indicado Deleu-
ze acerca de las “sociedades de control”: “lo que está encerrado es el afuera”.

Invisibilización de los cuerpos

Hay una cuestión que podríamos definir como partícipe de un modelo kantiano de saber, 
que fundamenta que una representación, un conocimiento, un objeto, si tiene referencia 
en su concepto contiene una finalidad. Pero la característica de la globalización es que las 
cosas, los signos, han perdido toda referencia en su concepto y lo paradójico de esto es que 
la mismidad es consecuencia de ese desprendimiento que provoca que todo funcione en 
una permanente proliferación. Es posible atribuir al coronavirus un carácter global, preci-

6 Lazzarato, M. (2006). Políticas del acontecimiento. Buenos Aires: Tinta limón.
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samente en este sentido, porque circula no sobre formas reglamentadas de lo común que 
propiciarían un control efectivo del mismo, sino por senderos de individualidad donde 
todos son semejantes o idénticos, pero sin referir a un concepto o idea fundante.

Esto también señala la transparencia del virus en épocas de globalización. Se propone 
atacar al “enemigo invisible” mediante regulaciones higiénicas de la visibilidad: lavarse 
las manos, limpiar y desinfectar absolutamente todo con cloro diluido en agua, lavar la 
ropa con la que salimos a la calle, quitarse los zapatos para reingresar a la vivienda. Todas 
estas reglamentaciones de los hábitos cotidianos ordenan lo que una sociedad hace visi-
ble; y por eso el virus es lo único que vemos en su invisibilidad, haciendo que por todas 
partes el Covid-19 conforme cada uno de nuestros actos y redireccione nuestros contac-
tos. Se trata del higienismo sanitarista como modelo total de comprensión de la vida y 
ningún discurso puede alterar esa formalidad interpretativa. Pero además, es un modelo 
confirmado mediante una regulación tecnológica de la distancia: cuerpos encerrados 
que no deben concurrir a ningún encuentro (afectivo, sexual, familiar, amistoso, etc.), 
es decir, cuerpos que deben mantenerse limpios y sin contaminación, lo que equivale 
a cuerpos confinados a su invisibilidad para hacer visible el virus. La cultura visual que 
todo lo hace ver, encuentra su paradoja: necesita invisibilizar los cuerpos, es decir, que 
todos estos se vuelvan iguales, higiénicos.

Hace ya varios años, Jean Baudrillard pensó algo semejante cuando lo que acosaba era el 
virus HIV, y entonces esgrimía que, “No es absurdo suponer que el exterminio del hombre 
comienza con el exterminio de sus gérmenes”, refiriéndose a la anulación de sus pasiones, 
sus humores, sus secreciones. Y su pronóstico poco alentador consistía en que cuando ya 
no queden cuerpos que se concurran entre sí y se ensucien y contaminen, “solo quedará el 
virus de la tristeza en un universo de una limpieza y una sofisticación mortales”.7 

En definitiva, asistiríamos a la invisibilidad más plena. El control individualizante propio 
de esta modalidad de individuo contactless, puede culminar desarrollando una paradoja 
sintética: la cultura visual solo puede sostenerse sobre la invisibilidad de los cuerpos. Por-
que en las lógicas digitales y virtuales de hiperconexión, lo liso y uniforme, lo hiperreal 
como desrealización y desmaterialización se proyectan por sobre cualquier experiencia 

7 Baudrillard, J. (1993). La transparencia del mal. Ensayos sobre los fenómenos extremos. Barcelona: Anagrama, p. 68. 
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de lo corruptible, de lo arrugado y degradado. La cultura visual produce cuerpos sin 
olores, sin vicios, sin secreciones y suciedad, sin erotismo. Porque son cuerpos exclusiva-
mente visibles, es decir, administrados para la visión en un paradigma higienista que se 
define a partir de la limitación del contacto.
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