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En oposición a lo que pensaba Marx, para quien la humanidad se plantea única-
mente los problemas que puede resolver, el problema que se puede construir a 

partir del acontecimiento no contiene implícitamente sus soluciones, que deben 
por el contrario ser creadas.

Maurizio Lazzarato

Principio de incomodidad

Estamos incómodos. Quiero partir desde esa certeza difícilmente discutible. Hay una 
incomodidad física, palpable en el encierro, en la quietud obligada, en la falta de aire 
y sol, en la imposibilidad de caminar. Estamos incómodos también en la falta de cer-
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tezas respecto a lo que está pasando, a cómo afrontarlo o a lo que puede suceder. Este 
sentirse fuera de sitio es producto de una interrupción y a la vez consecuencia de la 
necesidad de un hacer distinto.

Estamos incómodos, y este es uno de los principios posibles del pensamiento y de la trans-
formación de la vida. Después de todo, queremos hablar de mundos posibles o, mejor aún, 
esperamos con oídos atentos a esos mundos posibles que ya están hablando por sí mismos. 
Por eso es fundamental que no nos apuremos a salir de la incomodidad en la que estamos. 
No nos adaptemos rápida y eficazmente a las nuevas condiciones imperantes como si no 
hubiera pasado nada. Porque esa es la regla que tienen siempre aquellos que se adaptan: 
hacer como si nada pasara en la vida. Con o sin pandemia. Con o sin cuarentena.

Cuando el Zaratustra de Nietzsche se encuentra con los hombres superiores, les dice que 
han llegado hasta su caverna porque no se acomodaron. Para cada uno de ellos había una 
posibilidad de adaptarse exitosamente a una función social pre-determinada, pero algo 
los incomodaba y sólo por eso empezaron a ir hacia otro lado. Nietzsche discutía en este 
mismo sentido el concepto de adaptación en la teoría de Darwin: la vida no se adapta 
a nuevas condiciones, salvo que esté muy debilitada, adaptarse sin más es claudicar; lo 
viviente sano y afirmativo interpreta/re-crea/transforma sus condiciones.

Los mundos posibles no son abstracciones ni utopías, no son simples posibilidades ló-
gicas (como en la filosofía de Leibniz), son encarnaciones materiales que están siempre 
germinando y que, sin embargo, permanentemente nos encargamos de pisotear antes 
de que puedan madurar. ¿Cuáles son esos mundos posibles que están asomando bajo 
nuestros pies y en nuestros corazones? Tenemos que abrir bien los oídos. ¿Qué es lo que 
de ellos queremos hacer madurar y qué queremos evitar que crezca? No debemos sim-
plemente disputar los sentidos de lo que acontece, debemos crearlos.

Si pensamos es porque algo nos fuerza, es porque hay un encuentro entre fuerzas. Gilles 
Deleuze afirmó que hay algo en el mundo que fuerza a pensar. El pensamiento no es un 
automatismo ni un voluntarismo. No pensamos porque le ponemos ganas, pensar no es 
un emprendimiento voluntarista del individuo. Lo que fuerza a pensar es una situación, 
un problema, un acontecimiento que puede hacer síntoma como incomodidad y, a la 
vez, es mucho más que eso.
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Es importante que podamos indistinguir la frontera que establece el sentido común 
entre “pensar” y “hacer”. Hay quienes afirman que ahora no es el tiempo de “pensar” o 
de “intelectualizar”, sino de “escuchar a los que saben”, esto es, a los especialistas en virus 
o pandemias y obedecer lo mejor posible lo que debamos hacer de acuerdo a su criterio.

Tenemos que ser capaces de sostener una y otra vez que no hay simplemente un proble-
ma técnico que resolver. Si aceptamos eso, estamos perdidos. Pasamos a ser engranajes o, 
de forma más actual, células y bits, en un dispositivo técnico gobernado por expertos. El 
gobierno técnico de nuestras existencias es el fin de los mundos posibles.

No quiero decir con esto, de ninguna manera, que desoigamos las voces de los expertos 
y que cada cual haga lo que le parezca. El “yo hago lo que quiero” caprichoso o el “a mí 
no me manda nadie” y otras formas de la estulticia las dejamos para quienes no hicieron 
aún ningún tipo de trabajo sobre sí. Quiero decir que lo que el saber técnico indique 
(que no es unánime, como estamos claramente viendo hay distintas estrategias) tiene 
que estar siempre al servicio de un saber mayor.

Llamemos a ese saber mayor “vida” o llamémoslo “política”, ahora no interesa la especi-
ficidad en la nominación, pero si hay mundos posibles, se articulan desde ese nivel y no 
desde la pretendida tranquilidad que algunos proyectan en la técnica: que todo encuen-
tre solución, que no haya resto. Por otra parte, ese saber técnico está indisolublemente 
entramado con eso que denominamos “vida” o “política”.

Tenemos que estar atentos frente a la siempre renovada idea de que hay un “hacer” sin 
un “pensar” involucrado, debemos cuidarnos de cierto anti-intelectualismo que renace 
siempre que hay cosas urgentes por hacer. Debemos ser capaces de reafirmar que el 
“pensar” siempre es un “hacer” y, a la vez, como Gramsci claramente indicó: “No hay ac-
tividad humana de la que se pueda excluir toda intervención intelectual, no se puede separar 
el ‘homo faber’ del ‘homo sapiens’”.1 

¿Y si la incomodidad y la urgencia de un “hacer diferente” son condición de posibilidad 
de un pensar que pueda comenzar a materializar otros mundos posibles?

1 Gramsci, A. (1984). Los intelectuales y la organización de la cultura. Buenos Aires: Nueva Visión, p. 13.
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Con una resonancia no tan lejana al anti-intelectualismo de quienes creen que hay que 
dejar de pensar y dedicarse solamente a (no) hacer bajo las órdenes de los expertos, 
afloraron algunas intervenciones que reaccionaron negativamente a las primeras pu-
blicaciones que empezaron a hacer sobre la pandemia filósofos muy reconocidos como 
Giorgio Agamben o Slavoj Žižek.

Se afirmó que los filósofos se habrían apresurado, que tendrían que haber esperado para 
escribir, que lo único que hicieron fue acomodar la realidad a los conceptos previos que ya 
tenían. Inclusive utilizaron una famosísima definición de Hegel para amonestar de algún 
modo a estos filósofos: “La filosofía llega siempre tarde. En cuanto pensamiento del mundo, 
aparece en el tiempo sólo después que la realidad ha consumado su proceso de formación 
y se halla ya lista y terminada. […] El búho de Minerva recién alza su vuelo en el ocaso”.2 

La cita habla por sí sola. La filosofía no tendría nada que hacer antes de que la realidad 
termine de formarse, antes de que un proceso histórico esté listo y terminado. La filoso-
fía no puede, de ninguna manera, adelantarse temporalmente a la realidad, por eso debe 
llegar siempre tarde. Esto es perfectamente coherente en Hegel, ya que la filosofía no es 
otra cosa que la realidad (la Idea desplegada material e históricamente) pensándose a sí 
misma, conceptualizando lo que ella misma ha llegado a ser.

Pero como ya indicaron, entre otros, Marx y Nietzsche de diversas maneras, esta defi-
nición hegeliana implica una posición conservadora. Si la filosofía llega tarde, queda 
excluida de cualquier papel como transformadora de la realidad. Aún más, el papel que 
cumple la filosofía en Hegel es el de justificar esa realidad. Viene a poner en evidencia 
que todo lo real (aun lo que nos podía parecer nefasto, absurdo o trágico: guerra, pande-
mia o genocidio) es racional. El búho nos muestra desde su vuelo nocturno la necesidad 
de todo lo que pasó para llegar al momento en el que estamos.

Por eso Marx en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel propone otro tipo de ave y 
cierra este texto afirmando que “el día de la resurrección alemana será anunciado por el 

2 Hegel, G.W.F. (2004). Principios de la filosofía del derecho. Buenos Aires: Sudamericana, p. 20.
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canto del gallo galo”.3  La filosofía revolucionaria no puede limitarse a pensar la realidad 
ya terminada, debe transformarla revolucionariamente en conjunto con el proletariado, 
es decir, inaugurar un nuevo día como el canto de un gallo.

Está claro que quienes utilizan la frase de Hegel quieren llamar la atención sobre el apuro 
o el destiempo de los filósofos al pensar el presente. Temen que utilizando categorías 
perimidas nos adelantemos a lo que pasa, siendo incapaces entonces de ser sensibles a la 
novedad del acontecimiento y a la necesidad de conceptos nuevos.

Por supuesto, no queremos sostener –como Platón– la eternidad de los conceptos, no 
queremos ser momificadores ni matar todo lo que acontece para acomodarlo a nuestras 
categorías. Nietzsche ataca a los filósofos que sólo pueden trabajar con cadáveres, con con-
ceptos que son momias y pretenden ser eternos, pero en realidad están muertos: no nacen, 
no crecen, no se transforman, no se reproducen, ni mueren. Para designar ese tipo de tra-
bajo filosófico que vive de cadáveres, propone otro tipo de ave: “¿Acaso es que la sabiduría 
aparece en la tierra como un cuervo, al que un tenue olor a carroña lo entusiasma?”.4 

Podríamos incluir a Hegel mismo en este tipo de filosofía carroñera, pero es una dis-
cusión para otro momento. No queremos sentarnos a ser espectadores neutrales de la 
realidad para luego analizarla, ni queremos hacer de todo lo nuevo una reducción a los 
mismos viejos conceptos. ¿Necesitamos que maduren nuevos conceptos? Sí, pero no 
debemos esperar a que la historia termine de desplegarse para justificarla. No se trata 
de eso. Tenemos que permitirnos la torpeza que siempre involucra pensar lo presente. 
¿Desde qué temporalidad puede alguien afirmar que un pensador se apresura si está ha-
bitando el mismo presente de aquel a quien critica? ¿Acaso el crítico sí comprende hoy 
un acontecimiento del que dice que se debe esperar su desarrollo?

Queremos pensar las promesas de lo por venir y los mundos posibles que se abren, pero 
siempre tenemos que recurrir a lo ya pensado, a la historia de la que todo presente está 
cargado. Para quienes han leído las obras de Agamben, Žižek, Han, Butler o Preciado, 
no hay nada muy sorprendente o nuevo en los análisis que hoy están haciendo. Y está 

3 Marx, C. (2004). Crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Buenos Aires: del Signo, p. 73.

4 Nietzsche, F. (2013). Crepúsculo de los ídolos. Madrid: Alianza, p. 54.
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bien que así sea. El pensamiento no tiene por qué ser original, no es una mercancía que 
debe mostrar su novedad, tiene que estar a la altura de lo que acontece.

Por otra parte, un filósofo o una filósofa no es una autoridad de las que tenemos que espe-
rar un veredicto, es una constelación de conceptos y problemas que fue tejiendo y de los 
que tenemos que tomar algunos materiales y descartar otros. Un concepto es un conjunto, 
una multiplicidad viva, una creación histórica abierta a la vez a un porvenir posible. Lo 
que tenemos que hacer es renovar los conceptos, pero lo hacemos en la urgencia, en la 
incomodidad y en la actualidad, poniéndolos a trabajar, operando para abrir posibilidades.

Propongamos entonces otro tipo de ave para esta tarea filosófica. Quizás un hornero o 
algún tipo de pájaro que teje sus nidos, tomando y disputando materiales. El trabajo 
filosófico tiene que ser capaz de crear cobijo y posibilidad de crecimiento para otros 
mundos, para realidades en estado embrionario. Y tiene que disputar esos materiales, 
desarticular conceptualizaciones que impiden transformaciones y comenzar a hacer de 
otro modo. Pensar es tejer, construir, robar, anidar, reciclar.

Si nos interesa esta disputa ornitológica es porque excede a la tarea propiamente filosó-
fica. Siempre se puede intentar “esperar y justificar” como los hegelianos, “transformar 
revolucionariamente” y abrir a un nuevo día como los marxianos o vivir de la carroña y 
alimentarse de la enfermedad y la mortandad. Pero también es posible comenzar a tejer, 
construir nidos, disputar los materiales y criar mundos posibles.

La lupa, el filtro y el prisma

Este tipo de situación de excepción que estamos viviendo hace las veces de lupa, fun-
ciona como un lente amplificador de las formas afectivas, políticas e intelectuales que 
ya nos constituyen. Quizás no era evidente en algunos casos que una persona obtenía 
satisfacción en vigilar y delatar a sus vecinos, en ocupar la posición de juez señalando sus 
errores y reclamando que se apliquen correctivos. Esta situación magnifica esa predis-
posición y la saca a la luz. Le permite presentarse con el ropaje de la buena conciencia 
y la preocupación por la salud común. Los microfascismos están operando de distintas 
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maneras, no los inventa la pandemia, pero solamente con el filtro adecuado se muestran 
en todo su esplendor y se magnifican.

Algo similar pasa con las esperanzas y las desesperanzas. Hay quien afirma que todo va a 
seguir igual, que nada va a cambiar, que apenas baje la famosa curva de contagios (y de 
muertes) vamos a volver a la normalidad. Esa afirmación no es otra cosa que la magnifi-
cación de una posición conservadora, ya cansada de la vida, que se presenta bajo el filtro 
de la sensatez del aprendizaje histórico: “las cosas siempre fueron así y lo seguirán siendo”.

Otros, en cambio, afirman que todo va a cambiar y que no volveremos a ninguna nor-
malidad, que nada volverá a ser igual en nuestras vidas, en la economía y en el orden 
político mundial. Lo dicen un poco temerosos hacia la distopía o esperanzados hacia la 
utopía. Esperanza y miedo conforman un tándem de afectos inconstantes, tal como tan 
sagazmente señaló Spinoza.

Todos tienen razón, porque no hacen sino proyectar en los acontecimientos su deseo de 
que nada cambie (su impotencia para participar de esas transformaciones) o su deseo de 
que todo cambie, pero nuevamente sin involucrarse para torcer el curso de los aconteci-
mientos, como si estos determinaran por sí mismos lo que va a suceder. La pandemia es 
una gran lupa, magnifica las perspectivas y lo hace también con el deseo. Este carácter 
autocomplaciente de lo que esperamos también lo describió Spinoza en su Ética: “Estamos 
constituidos, por naturaleza, de tal modo, que creemos fácilmente lo que esperamos”.5 

Este tipo de repeticiones que se magnifican en medio de la pandemia, estos conformis-
mos de la voluntad, seguramente son más de temer que las repeticiones de los filósofos. 
Es el hábito de ciertas reflexiones y la iteración de prácticas cotidianas lo que impide las 
transformaciones. Por eso pensar de otro modo y hacer de otro modo son un continuo 
en el que debemos insistir.

Y sin embargo la pandemia no es solamente una lupa, una lente neutral que magnifica 
debilidades o esperanzas permitiendo que aparezcan con el filtro de las buenas costum-
bres o el saber; también difracta, puede descomponer la luz como un prisma, opera 

5 Spinoza, B. (2016). Ética. Madrid: Alianza, p. 266.
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desvíos y permite nuevas combinaciones. La pandemia deforma, genera mutaciones, 
interrumpe circuitos de reproducción, transforma y crea, allí radica su potencia.

En esta concepción de la “difracción monstruosa” que debemos a Donna Haraway,6  oí-
mos resonancias del concepto de clinamen que conocemos a través de la obra de Lucrecio 
y que permitió a Epicuro abrir la posibilidad de los desvíos, inclinaciones o transforma-
ciones en las combinaciones atómicas, escapando así al determinismo mecanicista. Sabe-
mos de la importancia que tuvo para el joven Marx esta posibilidad para el materialismo.

Digamos entonces que la posibilidad de otros mundos está en la capacidad de producir 
prismas en lugar de lupas ¿A qué nos referimos concretamente cuando pensamos en el 
prisma? ¿Qué es lo que puede tener la fuerza de desviar lo que se encaminaba a una re-
petición o un determinismo? Solamente la materialidad de una práctica.

En uno de los textos que publicó Paul B. Preciado hace pocos días titulado “La conspi-
ración de lxs perdedxres”, escribió lo siguiente:

Lo primero que hice cuando me levanté de la cama, después de padecer el virus por una 
semana –que fue tan extraña y vasta como un nuevo continente–, fue hacerme a mí misma 
esta pregunta: ¿Bajo qué condiciones y de qué forma podría la vida valer la pena ser vivida? 
Lo segundo que hice, antes de encontrar una respuesta, fue escribir una carta de amor.7 

La primera pregunta tiene una densidad temporal que atraviesa transversalmente buena 
parte de la tradición filosófica, desde Sócrates hasta Nietzsche: ¿Bajo qué condiciones y 
de qué forma podría la vida valer la pena ser vivida? Una pregunta de este tipo, si se la 
encarna, es sin dudas una práctica de transformación de sí. Se trata de la revisión de la 
propia existencia. Lo mismo ocurre con la práctica que constituye el reverso de esa pre-

6 Haraway, D. (1999). Las promesas de los monstruos: Una política regeneradora para otros inapropiados/bles. 
Política y Sociedad, (30) (pp. 121-163).

7 Preciado, P. B. (2020). La conspiración de lxs perdedorxs. Recuperado de http://lobosuelto.com/la-conspira-
cion-de-lxs-perdedorxs-paul-b-preciado/

DIEGO SINGER



BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
20

153

gunta: la escritura de una carta de amor. La interrupción y el hacer-otro pueden generar 
los desvíos para articular prácticas de transformación subjetiva y política.

Tecnofobia y tecnofilia

Otro de los ejes centrales en los análisis que están surgiendo en estos días tiene que ver 
con el uso de las nuevas tecnologías. Por ejemplo, en el artículo de Byung-Chul Han,8  
quien se concentra en los problemas involucrados en la exacerbación de las tecnologías 
de control, la vigilancia digital y el big data, tanto para combatir la pandemia, como para 
gobernar más autoritariamente.

Paul B. Preciado subraya en otro texto la aceleración del ausentarse de los cuerpos, la 
proliferación de relaciones virtuales, electrónicas, la aceleración del tele-trabajo, etc.

La extensión planetaria de Internet, la generalización del uso de tecnologías informáticas 
móviles, el uso de la inteligencia artificial y de algoritmos en el análisis de big data, el inter-
cambio de información a gran velocidad y el desarrollo de dispositivos globales de vigilancia 
informática a través de satélite son índices de esta nueva gestión semiótico-técnica digital.9 

Podríamos suponer que, más allá de la diferencia en sus enfoques, hay en ambos pen-
sadores una cierta impronta tecnofóbica. Pero Preciado, como buen lector de Haraway, 
invita a una mutar, a desalinear y a alterar las condiciones que se pretenden imponer 
mediante la extensión de las nuevas tecnologías del trabajo y el placer. Por supuesto que 
debemos estar atentos si se nos propone una entrega casi total a las directivas de los go-
biernos y se nos pide que nos adaptemos velozmente a las delicias y “facilidades” de las 
herramientas tecnológicas.

8 Han, B. (2020). La emergencia viral y el mundo de mañana. Recuperado de https://elpais.com/ideas/2020-03-21/
la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html

9 Preciado, P. B. (2020). Aprendiendo del virus. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opi-
nion/1585316952_026489.html
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Pero, si nos interesan las transformaciones, los desvíos y la creación de mundos posi-
bles, es solamente a través de prácticas, esto es de la operación de contra-técnicas, que 
podremos hacerlo. La escritura (de cartas de amor o de otro tipo) implica una técnica. 
El diálogo filosófico también. Para enfrentar los problemas urgentes que involucran los 
usos de diversos tipos de tecnologías, lo primero que hay que hacer es salir del dualismo 
humanidad-tecnología o naturaleza-tecnología.

Por supuesto que es fundamental comprender cuál es el régimen o la lógica del tipo de 
tecnologías que se ponen en juego actualmente. Pero eso no significa que tengamos que 
huir de ellas. Más bien es necesario encontrar otros usos de estas tecnologías y, al mismo 
tiempo, crear otras. Si lo que tenemos que hacer es producir: conceptos, nidos, prismas, 
prácticas, modos de vida, lazos, comunidad, tenemos que crear artificios, instaurar otras 
“naturalezas”, no retornar a algún tipo de “naturaleza perdida”.

Cuando Deleuze escribió su “Post-scriptum sobre las sociedades de control” para descri-
bir cómo estábamos recorriendo el camino que lleva de una sociedad de disciplinamien-
to (hipótesis de Foucault) a una sociedad de control, encontró las palabras exactas –con 
una clara impronta spinoziana– para la situación en la que nos hallamos ahora: “No hay 
lugar para el temor ni para la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas”.10 

10 Deleuze, G. (2006). Conversaciones. Valencia: Pre-textos, p. 279.
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