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Hay algo de precipitado y riesgoso en intentar pensar “en movimiento” sobre algo que 
está sucediendo. En ese sentido, es necesario siempre hacerlo desde los acontecimientos 
y desde las prácticas, y no desde conceptos que en un momento comienzan a funcionar 
como universales; y en ejercicio crítico del pensamiento, no intentar dar respuestas, sino 
delimitar cuál es hoy nuestro problema. En ese caso, conviene salir del único registro de 
la excepcionalidad como paradigma de la gubernamentalidad biopolítica, así como del 
de la defensa de las libertades formales que reaviva la fobia al Estado. Puede que estén 
cambiando las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia histórica, aunque aún 
no sepamos cuál será esa deriva, y que la coincidencia temporal con los acontecimientos 
nos obscurezca en qué direcciones eso esté cambiando. Sin embargo, eso no quiere decir 
que tengamos que quedarnos impávidos, nos insta a una actitud de alerta.

Los monstruos
de la razón
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Quizás al comienzo de la pandemia asistimos, en primer término y con sorpresa, a la 
resurrección de las viejas preguntas respecto del rol del Estado en un contexto marcada-
mente neoliberal, escuchando discursos y observando medidas de tinte keynesiano por 
parte de gobiernos de centro-derecha, al tiempo que nos encontramos ante una situa-
ción en la que se reaviva de un modo peculiar el ejercicio de la fuerza pública del poder 
soberano, de una manera desfasada respecto del devenir de las democracias liberales.

Lo cierto es que nos encontramos ante un estado de situación mundial inédito, imaginado 
apenas por relatos distópicos de un futuro que imaginábamos cercano, pero que parece 
haber llegado. Las ciudadanas y ciudadanos del mundo confinados a una reclusión domi-
ciliaria, donde las fuerzas policiales tienen el control de las calles vacías, testigos de cómo 
una arquitectura es la que sustenta nuestros modos de habitar el mundo, en el que ordi-
nariamente circulan nuestros cuerpos y nuestros afectos. Donde el Estado busca controlar 
el contagio y evitar el colapso de los sistemas de salud, mientras se pone en suspenso la 
cotidianidad del mundo, algo del orden de su temporalidad. Pero una situación que pese 
a las medidas neokeynesianas de emergencia, está comenzando a ser favorable a la flexibi-
lización laboral, que promueve el teletrabajo y la educación virtual, y en la que proliferan 
discursos lights y humanistas sobre el “distanciamiento social” como forma de “cuidado de 
los otros”, romantizando la obediencia civil como si fuera un lazo de solidaridad.

No busco refutar los enunciados espectaculares y mediáticos sobre si el virus acabaría o 
no con el capitalismo, ni tampoco cargar las tintas sin más contra las medidas guberna-
mentales de la cuarentena obligatoria. Y menos aún contribuir a argumentos de derecha, 
respecto de por qué no hay que frenar las economías, lo que les haría el juego a los inte-
reses económicos. Sino intentar desenfocar la mirada respecto de lo que sucede, captar 
lo insólito y extraordinario de la situación.

No sólo hay un confinamiento de los ciudadanos y ciudadanas, y la fuerza del Estado 
ejerciendo control con la policía. También hay una innumerable serie de efectos en rela-
ción a ese confinamiento y a ese ejercicio de las fuerzas en las calles, abusos perpetrados 
por distintas formas del poder: mujeres y niñxs que conviven con sus abusadores; la pre-
cariedad de ciertas formas de vida, expuestas a condiciones de enfermedad, de hambre y 
de muerte; la salud mental y emocional de quienes viven solos o solas; la policía actuan-
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do siempre en un gris entre la violencia y el derecho que la singularidad de la acción les 
permite; todo ello mediante cierta naturalización de la desmovilización colectiva y del 
acatamiento y obediencia de orden “epidemiológicos”.

Si logramos descentrar la mirada y desnaturalizar incluso aquello que nos produce adhe-
sión o tranquilidad –como contar en nuestro país con un presidente que toma medidas 
con mayor anticipación que países donde la situación parece estar fuera de control–, 
podemos asistir a lo extraordinario del acontecimiento y a una visión sagital respecto de 
nuestra experiencia histórica, a lo inédito de lo que a todas luces es un experimento. Un 
experimento no porque haya una mentalidad o voluntad que lo estuviera ejecutando, 
sino por las características de lo desconocido en cuanto experiencia política e histórica, en 
cuyo caso no habría que quedarse con un análisis local que no se encuentre inserto en un 
panorama mundial, global de las decisiones políticas. No me refiero con ello a la gene-
ralización del paradigma de la excepción, mediante los nuevos dispositivos tecnológicos 
por los que los gobiernos orientales, por ejemplo, ya controlan biométricamente a sus 
ciudadanos en razón de lo epidemiológico, y con ello al atentado al modelo jurídico de 
nuestras libertades individuales, a partir del avance, en términos de gubernamentalidad, 
de la recopilación de datos sobre nuestros cuerpos que se puede hacer con la big data.

Mi pregunta es ¿tenemos dimensión del monstruo que, otra vez como humanidad, pode-
mos estar creando? En otras palabras, ¿controlando la crisis sanitaria, es decir, el contagio 
del virus y la capacidad de nuestros sistemas de salud, dimensionamos los innumerables 
efectos e inimaginables consecuencias de cuasi frenar las economías nacionales y de un de-
fault global de deudas soberanas corporativas y de hogares –algo que puede ser mucho peor 
a la Gran Depresión de la década de 1930–, de mantener de modo inédito en la historia 
a más de la mitad de la población del mundo en un encierro generalizado –un dispositivo 
que, por otra parte, se había utilizado hasta ahora regularmente sólo para el confinamiento 
de todo lo que “amenaza” a la sociedad–, lo que en sus orígenes ella consideraba como mar-
ginal, como “enemigo social”: el crimen, la locura? ¿Es verosímil preguntarse por la cons-
titución de un monstruo más grande que el colapso de los sistemas de salud y las tasas de 
mortalidad epidemiológicas por el covid-19, que acentúe dramáticamente la brecha entre 
pobres y ricos, que provoque la caída del mundo de miles de vidas que ya en sí mismas se 
encontraban en situación de precariedad por el colapso del sistema financiero global, con 
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el aumento del desempleo en proporciones y velocidades que hasta ahora no conocemos? 
¿El hambre, la muerte, en otro sentido, pero la muerte?

Me pregunto también entonces si no se trata de una equivocación considerar sólo el eje 
epidemiológico, afín a los discursos y prácticas de la biopolítica, donde se busca ges-
tionar y potenciar la vida de las poblaciones como un asunto gubernamental. Si no se 
trata de un error pensar como alternativa excluyente el privilegio de la economía o el de 
la vida, quedándonos en el versus entre el Estado y el Mercado, depositando el sentido 
común en la rivalidad entre liberalismo y Estado de Bienestar –todo aquello que hasta 
ahora nos era conocido–. Y también si no es ligero, en los enunciados en los que hay que 
optar por “la economía o por la vida”, la reducción de la “vida” a una categoría estricta-
mente biológica, donde se privilegia el análisis de las tasas de mortalidad por el contagio 
del virus, y el dilema ético de a quiénes se busca hacer vivir y a quiénes se está dejando 
morir, en un contexto que cada vez nos muestra más que lo que mata no es el virus en 
sí mismo, sino el estrago del neoliberalismo sobre los sistemas de salud públicos. Quiero 
decir: lo que está en juego respecto de la vida no es, en general y en este contexto en 
particular, solamente un asunto biológico, también es la forma de vida de quienes, desde 
siempre, ya están expuestos no sólo al contagio, al virus, a la enfermedad, sino a todos 
los males y estragos que no se llaman covid-19, y que son producto de las inequidades 
sociales y de la distribución de la riqueza en el mundo, sobre todo en nuestros contex-
tos latinoamericanos, muy distintos a los europeos. Lo que está en juego respecto de la 
vida es, por otro lado, lo relativo a qué nueva fábrica de cuerpos surja en un contexto 
de colapso global, qué nuevos modos de supervivencia sobre los que podemos quedar 
confinados en una nueva configuración de nuestra experiencia histórica. Por eso, insisto 
con la pregunta, sincera: ¿tenemos dimensión del monstruo que tal vez estemos creando?

En lo referido al cuidado de sí y de los otros, todo está por responderse, en cuanto no 
hemos logrado construir una forma de vida en la que realmente esos “otros”, a los que 
supuestamente se refiere esa “ética del cuidado del aislamiento”, entren en nuestra eco-
nomía afectiva. No nos hace más humanos el aislamiento, o, en todo caso, si nos hace 
más humanos, es en el peor de los sentidos de todo humanismo: humanos por decreto, 
humanos obedeciendo por miedo, humanos cuidando sólo de lo propio, cuando lo pro-
pio es todo lo relativo a aquello que creemos poseer.
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