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22 DE MARZO DE 2020

A lo largo de la historia de la humanidad la imaginación literaria se ha ocupado de narrar 
la peste pero también formas de superación de esos males que por momentos ponen bajo 
asedio menos a tal o cual país que a la humanidad entera. Un repaso fugaz, uno posible de 
tantos: Tucídides en la Guerra del Peloponeso narra la peste de Atenas en el 430 a.C. que 
mató a Pericles. Este hecho luego es retomado por Lucrecio en el libro VI del De rerum 
natura. Tácito en los Annales documenta una epidemia que en el 66 d.C. asola Roma. Más 
acá, el maestro de la novela moderna Daniel Defoe recreó la Londres atacada por la plaga 
de 1665 en Diario del año de la peste, una novela con un sorprendente registro de la docu-
mentación. Edgar Allan Poe, en La máscara de la muerte roja, representa, en un ambiente 
opresivo y oscuro, una peste invencible cuyo emblema es la sangre. A principios del siglo 
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XX, Jack London retoma las terribles últimas imágenes de aquel relato de Poe y crea una 
distopía situada en el año 2073: sus héroes, como en otras obras de su literatura, se le pre-
sentan al lector como solitarios, pero entregados a salvar a la comunidad. La peste de Ca-
mus ya fue recordada por Horacio González en un artículo precioso en Página/12.1  Ahí se 
cuenta cómo la ciudad argelina de Orán en los años 40 es invadida por una epidemia que 
ataca la ciudad a causa de unos ratones. Y la historia se vuelve un fresco colectivo, trágico 
y pesimista, sobre las pasiones, las esperanzas, ilusorias a menudo, y las miserias humanas. 
En clave más latinoamericana: lo tenemos a García Márquez con El amor en los tiempos 
del cólera. Ahí, en su metafórica predomina el sentimiento de la esperanza por sobre el 
pánico. Esta senda, optimista por cierto, la encontramos en los cuentos de Shahrazade, 
quien desafía y gana un poder apestoso por lo mortífero a través de la oralidad literaria. 
Gracias a la “fantasía”, lxs diez narradorxs del Decamerone de Boccaccio evitan la peste y 
la muerte. Ellxs, sus narraciones, ofrecen un cuadro de la vida colectiva, libre, fundada en 
valores auténticamente humanos, despojados de prejuicios y moralismos.

En este repaso tenemos apenas algunos ejemplos de que la literatura tiene una función 
en la vida colectiva, pues nos invita a interrogarnos sobre cosas que damos por desconta-
do y a poner en discusión tradiciones y creencias o situaciones vitales que a menudo nos 
parecen indeclinables, así como la relación que guarda un escenario social con sus más 
causas más veladas. La literatura nos permite desbordarnos de las fronteras de nuestra 
realidad individual, nos permite conocer a otrx (profundamente a veces), comprender 
los aspectos recónditos y contradictorios de la humanidad y por medio de la lectura nos 
lleva a asumir desafíos y compromisos con ese otrx. Por momentos tiene el poder de 
ubicarnos en estado de comunión.

La literatura tiene sus metáforas para contar las cosas y en ocasiones logra concentrar 
en una sola palabra la insondable alteridad de la naturaleza que en ciertos momentos 
de la historia de la humanidad nos abruma con sus catástrofes naturales, como pestes y 
diluvios. Si pensamos en I promessi sposi de Manzoni –que cuenta la historia de amor de 
Renzo y Lucia y que describe de forma extraordinaria la peste milanesa, en Lombardia, 
de 1600; la “misma” Lombardia, síntesis del capitalismo italiano, región que hoy en día 
es asolada de nuevo por la peste del coronavirus– esas palabritas son cielo o lluvia.

1 https://www.pagina12.com.ar/252338-domingo-viralizado
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Muchas de esas tragedias, a menudo concatenadas con guerras y hambrunas, son episodios 
que vienen a destruir la memoria de las cosas y de los pueblos. Y en estos días de recogi-
miento nacional, sobre el 24, en ausencia de los rituales colectivos sobre memoria, verdad 
y justicia, tenemos que reponer esa palabra fundamental para la vida (democrática) en 
común: memoria. La literatura sirve a ese fin impostergable de custodiar la memoria de un 
pueblo y, a menudo por medio de la ficción, nos ofrece también los elementos para acceder 
a la verdad, al conocimiento de quiénes somos, de nuestra identidad en suma.

La literatura tiene un sentido vital y colectivo en tiempos de angustias compartidas. Esa 
literatura que cuenta las vicisitudes humanas frente a lo ignoto, frente a algo que pone a 
prueba nuestra naturaleza y que hace vacilar nuestras certezas. Y esos temores, pero también 
la reflexión y el ejercicio de nuestras convicciones desmienten la idea de la lectura como una 
actividad solitaria, sino que más bien reafirman la pertenencia a un cuerpo social.

Cuando la Argentina y el mundo se sobrepongan a esta nueva peste del siglo XXI, en el 
próximo período de paz, deberemos volver a reflexionar colectivamente sobre lo hecho 
hasta ahora con las distintas formas de alejamiento de la responsabilidad sobre la vida 
común. Desde ya, habrá que escribir la novela (o en todo caso, novelas, obras de teatro, 
poemas, películas...) sobre el coronavirus. Mientras tanto, puesto que el peligro existe y 
debemos conjurarlo, hay que tomar medidas –políticas y sanitarias, que le corresponden 
al gobierno nacional y a los gobiernos provinciales–, otras de respeto colectivo de esas 
normas –que nos corresponden socialmente–, y otras lingüísticas, que tienen que ver 
con la lengua que hablamos. Estas últimas nos pueden colocar ante los resultados del 
pánico o de la esperanza. Si elegimos las formas lingüísticas de la esperanza debemos 
seguir los senderos contrarios a la espectacularización de la enfermedad, contrarios a las 
estadísticas intimidatorias, al registro irreflexivo y al poder de la sucesión de imágenes.

Las formas lingüísticas de la esperanza deben seguir más bien los senderos del análisis 
crítico y comprometido, los senderos de la difusión de información responsable, los 
senderos de la solidaridad que nos ubican conscientemente frente a la vida común. La 
lengua que hace propia la pandemia –y este momento de peligro, el coronavirus–debe 
servir para una evaluación colectiva del estado de nuestra humanidad y debe fortalecer 
los senderos colaborativos –solidarios– del vivir en común.


