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En su columna del programa radial “Habrá consecuencias” (de radio El Destape), Horacio 
Verbitsky advertía, pocas horas después de consumado el golpe cívico-policial-militar en 
Bolivia, cierta diferencia en este caso respecto de las interrupciones democráticas en Améri-
ca Latina propias del Siglo XX: aquí ya no solo hay militares que derrocan y violentan sino 
que aparecen las puebladas, en la forma de hordas de ciudadanos de extrema derecha, que 
consuman el golpe por mano propia. Nuestro argumento, en tal sentido, es que no es esta 
una diferencia menor o accidental de los procesos autoritarios/terroristas del siglo XXI, 
que incluso fue aprovechado por comunicadores y opinadores cínicos para desacreditar la 
caracterización de lo sucedido como un golpe de Estado. Según estos, habría sido la “con-
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moción social” la culpable de que las Fuerzas Armadas bolivianas sugirieran a Morales su 
renuncia. No obstante, la diferencia que pretendemos analizar no quiere seguir los sinuo-
sos caminos de las etiquetas jurídicas, sino remarcar que esa consumación por mano propia 
del golpe, en un pasaje al acto desanclado y mortífero, no es sino un aspecto sintomático 
de la estructura de nuestra época, la época del (pseudo) discurso capitalista. Época en que 
la figura marcial y lejana de un general tomando el lugar del poder deja paso a una masa 
panicosa que busca, de cualquier modo, remover del gobierno a aquél que, por sus propios 
criterios de rasgos y trayectoria, no debería haberlo ocupado nunca.

Reside aquí un punto neurálgico de nuestra época que nos es necesario estudiar: la época 
de la caída de los grandes relatos y utopías del siglo XX, de los nombres del padre, del or-
den del discurso del amo, no implica la emergencia de un terreno neutral, asimilable a la 
fórmula “el Otro que no existe”, dando paso a sociedades líquidas, pletóricas de inmediatas 
conexiones, o bien campos de oportunidad, donde se multiplicarían los puntos de conflic-
to que alojasen, per se, proyectos emancipatorios. Ni tan solo un vacío ni tan solo cualquier 
pretendida liberación emancipatoria de los individuos: la encarnadura fundamental de 
nuestra época se desenvuelve en estos escenarios distópicos, en donde la pulsión de muerte 
es finalmente liberada sin mediaciones simbólico-culturales capaces de ponerle freno. ¡Sí, 
se pudo! ¡Sí, se pudo! vociferaban los golpistas poco después de la autoproclamación de la 
senadora boliviana Jeanine Áñez como presidenta de Bolivia. El grito retumba como la 
consumación del ¡Sí, se puede! de la derecha vernácula. Es que el ascenso de las derechas 
extremas, que reniegan del Estado de derecho liberal en todo el globo es indicativo de 
nuestro tiempo, el del goce comandado e ilimitado, el del todo es posible.

¿Qué libera el neoliberalismo, o más precisamente, el (pseudo) discurso capitalista? ¿En 
qué posición quedan nuestros bagajes simbólicos más indiscutidos, como aquél que 
manda a defender al Estado de derecho o nuestro “Nunca Más”?, y por ende ¿Cuáles 
modos de hacer son aún posibles en la época? En lo que sigue esbozaremos algunas con-
jeturas sobre ciertos rasgos de nuestro tiempo que los hechos en Bolivia ponen en primer 
plano, y que nos permiten bordear estas incógnitas, por momentos relegadas.

En primer lugar, el carácter mortífero que asume la liberación de impulsos individuali-
zantes a través de la emergencia de la “subjetividad troll”. En segundo lugar, el predo-
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minio del registro imaginario que moviliza a esos individuos conectados en “masas de 
pánico”, y que podemos ver en las hordas que atacaron la vivienda de Morales. Y, en ter-
cer lugar, la erosión de las condiciones efectivas de posibilidad de un Estado de Derecho, 
que impone entonces el trabajo de la postulación de un estado de derecho otro, dirigido 
al cuidado de los lazos sociales más allá del carácter legal de la norma.

Las imágenes del saqueo y la destrucción de la vivienda de Evo Morales por parte de una 
horda de ciudadanos bolivianos –que provinieron del propio registro de uno de los pro-
tagonistas– rápidamente se viralizaron en el ciberespacio. En la filmación familias ente-
ras con sus niños, jóvenes vestidos con ropa deportiva y señoras y señores de clase media 
registran con fruición la escena, a través de sus dispositivos móviles. La escena nos remite 
inevitablemente al episodio “Oso Blanco” (White Bear: Charlie Brooker y Carl Tibbe-
tts) de la serie británica Black Mirror (“Espejo Negro”). En el mismo, la protagonista, 
Victoria (representada por la actriz sudafricana Lenora Crichlow), es sometida cada día 
al castigo de ser la atracción principal de un parque de diversiones basado en el regodeo 
de sus asistentes en las torturas y vejámenes provocados a la mujer. La supuesta comisión 
de un crimen es la causa para el emplazamiento de Victoria en “Oso Blanco”, un parque 
temático de aplicación de una pena ilimitada. Una temporalidad siniestra es inducida 
tecnológicamente a la criminal-víctima para borrar sus recuerdos y, así, iniciar cada día 
de su condena el mismo espectáculo. El perturbador episodio muestra la razón del éxito 
del dispositivo de punición: la presencia del público –hombres, mujeres y niños– que 
participan activamente en la escena registrando con sus dispositivos móviles hasta los 
más nimios detalles. Un terror voyeurista es actuado por los ciudadanos-consumidores 
al gozar del sádico espectáculo como una forma ilusoriamente plena de obtener justicia.

Las escenas que vimos estos últimos días en el golpe de estado cívico-policial-militar en 
Bolivia no son ajenas a fenómenos más globales, donde la pantalla parece emplazar al 
sujeto en un lugar de libertad plena, que no le dejaría obstáculo alguno para gozar. En 
otros trabajos,1 hemos echado mano de la metáfora del troll para dar cuenta de la sub-
jetividad propia de la época del discurso capitalista: la del individuo que parece poner a 
andar el circuito del ciberespacio y que puede decir cualquier cosa, aún lo peor, sin tener 

1 Foa Torres, J. y Reynares, J. M. (2019). La emergencia de la subjetividad troll en la época del Discurso Capitalis-
ta. Anacronismo e irrupción, 18 (en prensa).

“¡SÍ, SE PUDO!”: LA DISTOPÍA AL PODER



190

en ningún momento que hacerse responsable de sus actos. La subjetividad troll se erige 
a partir de la ilusión de plenitud promovida por el mundo imaginarizado que habita, en 
donde ya parece no haber ninguna mediación simbólica para el acceso al goce narcisista.

En el frenesí de violentar la casa de Morales, la acción no se acaba en el propio cuerpo que 
rompe, que destruye, sino que debe transmitir ese pasaje mortífero al acto. Hay un redoble 
en el carácter especular de la imagen: casi como cuando la pantalla apagada nos devuelve 
nuestra imagen: black mirror, el espejo negro. Por un lado, la propia imagen que vemos 
cuando quien filma parece tener acceso, ilusorio pero evidente, a verlo todo creyendo que 
se entra en contacto inmediatamente con la realidad. Allí está, entonces, la imagen de 
quien entra en contacto con el goce robado que es la casa de Evo, con su cinta caminadora 
y todo aquello que garantiza la corrupción del Indio. Pero eso mostraría, al mismo tiempo 
y por otro lado, la imposibilidad, aun para la subjetividad emplazada a ser libre, de un 
acceso directo y pleno al goce: debe haber una imagen de ese momento, que deje alguna 
constancia, aunque evanescente y confusa, de ese encuentro con lo real. No es que los que 
saquearon la casa de Evo son trolls que salieron de la pantalla para pasar a la acción, sino 
que la pantalla, el registro, es lo que hace posible cometer en primera persona el horror. Tal 
como se advierte en “Oso blanco”: sin el registro no hay goce, no hay demanda a gozar.

Pero esto nos lleva a un segundo aspecto, cada individuo de la subjetividad troll lejos de 
actuar de forma puramente individual está ya híper-conectado a otros. Aquí podemos 
atrevernos a poner en cuestión aquella lectura bastante difundida de que las “derechas 
siembran el odio”. No hay aquí una dócil masa a la que se le inculca la ira y la segre-
gación, sino que ese sustrato masivo que conecta a interpelaciones autoritarias y segre-
gativas ya-está-ahí. Y lo está porque el (pseudo) discurso capitalista erosiona los lazos 
sociales que daban lugar al malestar en la cultura. Entonces la pregunta por lo que libera 
el neoliberalismo asume toda su relevancia. El concepto paradojal de masa del pánico2 
nos permite dar cuenta de efectos de masa –como el de las hordas en el golpe de Estado 
en Bolivia– que no buscan hacer lazos sino disolverlos. Esa disolución del lazo social que 
observamos en las masas del pánico subraya que nuestra época, lejos de una pretendida 
fluidez espontánea, no provoca necesariamente una proliferación de oportunidades para 

2 Reynares, J. M. y Foa Torres, J. (2019). Entre la masa del pánico y la articulación populista: conjeturas en torno 
al lazo social en la época del (pseudo) discurso capitalista. Desde el Jardín de Freud, 20 (en prensa).
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la emancipación. Por el contrario, el (pseudo) discurso capitalista no agrega contenidos 
simbólicos que pudiesen cuestionar al orden hoy enunciado por el neoliberalismo, sino 
que se apoya en elementos sedimentados culturalmente, como la xenofobia, el racismo, 
el sexismo. Los relanza en una circularidad que reniega del paso o el encuentro con el 
otro, para segregarlo y acceder ilusoriamente a la plenitud que les fue robada.

En este sentido, estos conglomerados de mónadas encuentran en aquellas religiones que 
ofrecen un acceso inmediato al éxito y a los bienes prometidos por el capitalismo un terre-
no fértil. Religiones del goce, evangelismos que veneran a dioses oscuros lejos de poner en 
cuestión al individuo narcisista lo elevan al nivel de sujeto-Rey. Quizás aquí se despliega un 
elemento clave para entender la repetida injerencia de los evangelismos en los fenómenos 
masivos del pánico en América Latina y el surgimiento de sus figuras convocantes, como 
Bolsonaro o Camacho: no vemos allí a los representantes más tradicionales de las derechas 
liberales, sino individuos que encarnan la tiranía narcisista ya presente en estos fenómenos 
de masas. Por lo tanto, no es posible –sin caer en una postura cínica y siniestra– postular 
que en estos conglomerados se tejen lazos sociales como cualquier otros, por el contrario, 
la verdad de esos (pseudo) lazos narcisistas de odio son los escenarios distópicos.

En tercer lugar, la erosión de los lazos sociales conduce indefectiblemente a la destruc-
ción del Estado de Derecho en su forma liberal tal cual la conocimos hasta el siglo XX. 
Entonces, es imprescindible prestar atención a las condiciones que hacen posible esa 
destrucción. Específicamente, en relación a las demandas sociales o ciudadanas, vemos 
que nuestro tiempo ya no está marcado por la distinción que Ernesto Laclau muy bien 
introdujera entre demandas democráticas –que tienden a fragmentarse y ser institucio-
nalmente satisfechas una por una– y populares –que insatisfechas pueden equivaler y 
articularse hegemónicamente–. La emergencia de demandas rizomáticas parece ser un 
signo de nuestros tiempos. Demandas sin corte ni anclaje, que tienden a no poder ser 
satisfechas y a evidenciar la impotencia de las instituciones para darles respuesta. Esa 
insatisfacción no pone en movimiento, como la insatisfacción última del deseo, un juego 
de identificaciones ante la evidencia del carácter fallado del orden del significante. Esa 
insatisfacción forcluye la falta, ubicándonos en un escenario psicótico en que se alojan 
la segregación ante la paranoia del robo de goce. Lo llamativo en nuestros días es la 
multiplicación de estas demandas, en un circuito rizomático que se dirige a desbordar 
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cualquier límite y, obviamente, al Estado de Derecho. Éste es puesto en discusión, ya 
que si el carácter fundante de la Ley tiende a ser forcluido en el movimiento psicótico 
del individuo liberal, como sostiene Todd Mc Gowan,3 el Estado de Derecho es expe-
rimentado como una intromisión en tanto y en cuando no esté allí para garantizar la 
seguridad del ámbito privado.

E incluso cuando lo hace, es una carga demasiado elevada, con demasiados oropeles sim-
bólicos, para las exigencias de la masa del pánico. En los últimos tiempos, se suele repetir 
hasta el hartazgo que la demanda por seguridad –siempre conectada a los modos de enten-
der el rol de las fuerzas de seguridad– representa un dilema que los gobiernos “progresistas” 
de la región no han sabido satisfacer. En tal sentido, podemos arriesgar que el empuje 
que anida en aquellas políticas orientadas a satisfacer esa demanda, que decantaron, por 
ejemplo, en la Argentina, en la denominada “Doctrina Chocobar”, es el golpe de Estado 
cívico-policial. De la intervención ilimitada de las fuerzas policiales en casos particulares de 
inseguridad a su generalización en forma tanto de represión ejercida por fuerzas estatales, 
como de segregación consumada por mano propia por las hordas ciudadanas.

“¡Bienvenidas las armas!”. La frase se repetía –según declaraciones de la directora del 
diario La Razón de Bolivia Claudia Benavente al programa Brotes Verdes de C5N– en 
los comités cívicos y piquetes de la extrema derecha boliviana luego del golpe cívico-po-
licial-militar. Triunfo del capitalismo-neoliberal que por fin libera a fuerzas de seguridad 
y a ciudadanos y ciudadanas del corsé del estado de derecho liberal. Nunca tan cerca de 
“parques de diversiones” de la tortura y el exterminio…

Frente a todo ello, es imperiosa la construcción y el cuidado de un Estado de Derecho 
otro. Un Estado de Derecho Populista, quizás, capaz de retardar hasta interrumpir a esas 
demandas rizomáticas y desplazarlas. Si la demanda rizomática por seguridad no condu-
ce más que al establecimiento de un Estado policial4 se hace necesario inventar un modo 
de hacer con ello. Frente a las dos facetas del Estado policial, su faz omniabarcativa del 

3 McGowan, T. (2018). The Psychosis of Freedom: Law in Modernity. En Mills, J. y Downing, D. L. (eds.), Lacan 
on Psychosis (pp. 47-76). Londres: Routledge.

4 Ya Deborah Goldin, en su tesis de licenciatura, muestra la centralidad del “Estado policial” en las identificaciones 
políticas de los agentes de seguridad en Córdoba. Véase: Ser policía: lógicas identitarias y alteridades. Un análisis de 
los procesos de identificación de los/as suboficiales de la Policía de Córdoba (2013-2017). IAPCS-UNVM, inédita.

JUAN MANUEL REYNARES Y JORGE FOA TORRES



BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
01

9-
EN

ER
O

 D
E 

20
20

193

conglomerado social en tanto lógica de ordenamiento que desconoce radicalmente la 
distorsión fundante de lo social, y su faz de fijación de la identidad policial del individuo 
policía, abrir una coordenada ética en el Estado de Derecho populista como interrup-
ción de la barbarie de la tiranía narcisista, por un lado, y afrontar la des-policialización 
de los sujetos policías, por otro.

Para finalizar, esa coordenada ética del Estado de Derecho Populista no puede fundarse 
sino en la(s) memoria(s) de los y las sujetos que dan su testimonio del horror impuesto 
por los terrorismos de Estado. En los últimos años, intelectuales y analistas políticos de 
diversos orígenes destacaron a la experiencia boliviana por encima de la argentina por 
haber, la primera, atacado aspectos supuestamente estructurales del capitalismo-neolibe-
ral, mientras la segunda habría solo tocado aspectos coyunturales o accesorios. En otros 
trabajos hemos sostenido que las políticas de memoria y derechos humanos, que estuvie-
ron en el centro del proyecto político de la Argentina entre 2003 y 2015, no pertenecen 
simplemente a un orden superestructural. Sino que la memoria, en su anudamiento con 
la cuestión de la deuda, es el terreno donde se juega la posibilidad de poner un freno a la 
temporalidad rizomática que impone el circuito capitalista. Aun así, queda por verse si 
esas raíces de las memorias argentinas podrán soportar el vendaval de la tiranía narcisista 
que se abate sobre nuestra región.
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