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El día orgulloso de los muertos

Fue la última marcha del orgullo de la primera –y espero que sea la única– era macrista. 
Y no pudo dejar de reflejar ciertas contradicciones: la de una época que no se termina de 
morir y la de otra que recién empieza a nacer.

Fue la marcha más alegre y multitudinaria de al menos los cuatro últimos años. Llena de 
consignas tales como “‘La patria es el otro’, dijo, y me conquistó”; de efigies de Evita y 
Cristina besándose lésbicamente, a lengua limpia; de vehículos que decían pertenecer a 
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una Agencia de Transportes llamada Néstor y de tantos otros lemas que daban cuenta de 
que efectivamente el poder k había cumplido su promesa de volver (“¡A volver, a volver, 
vamos a volver!”) aunque de manera diferente; también de dibujos de Alberto con los 
labios pintados y la consigna: “Alberto presidenta” y la presencia de su hijo, Ezequiel, 
desfilando como Drag Queen en el primer camión de la caravana para dar cuenta de los 
tiempos que corren y de nuevos actores sociales protagónicos. Una marcha apoyada des-
de las redes sociales por el presidente electo que parafraseando en un mismo movimiento 
al Carlos Jáuregui a los ochenta, las consignas del Frente de Liberación Homosexual 
de los setenta y aggiornándose a los tiempos actuales con el uso del lenguaje inclusivo 
escribió: “En una sociedad que nos educó para la vergüenza, ser libres es la mejor res-
puesta. Vamos a construir una Argentina con más derechos, en la que reinen el amor y 
la igualdad. Vamos a construir una Argentina para todos, todas y todes”, con un hijo de 
presidente marchando con nosotres. Una marcha que en cuanto a cantidad de gente y de 
intensidad de sentimientos de efervescencia evocaban aquellas del 2009, 2010 y 2011, 
previos o en el marco de la Sanción de la Ley de Matrimonio igualitario y de la Ley de 
Igualdad de Género. Y que junto con el orgullo que es la contrapartida de la vergüenza 
flotaba en el aire una gozosa esperanza de recuperar y expandir derechos.

Pero claro que quedan huellas, cicatrices abiertas de heridas demasiado recientes que 
dejan marcas o expandían un cono de sombra en la manifestación. Por empezar, parece 
casi una paradoja que se celebrara el día del orgullo en la misma fecha que la de la Con-
memoración de los Fieles Difuntos. Tampoco se sabe a qué caprichosa estrategia política 
obedeció la decisión del gobierno de la ciudad de Buenos Aires de que ese mismo día sea 
también la Noche de los Museos, que se puede convenir, también está relacionado con 
la conmemoración de los muertos. ¿Un mensaje siniestro? En todo caso, si la decisión 
política tenía un sentido subliminar hasta semánticamente les salió el tiro por la culata.

En primer lugar, porque quedo claro como en aquella película de Edgardo Cozarinsky, 
Ronda Nocturna, que transcurre la noche de un 2 de noviembre, los muertos regresan 
justamente ese día y están más vivos que nunca, conviven y hasta copulan salvaje-
mente con los vivos (la escena de sexo entre el protagonista interpretado por Gonzalo 
Heredia y el personaje difunto interpretado por Rafael Ferro hizo las delicias onanistas 
de más una generación).
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La referencia a Ronda Nocturna no es casual: porque sucede en el contexto de los escom-
bros y las ruinas que dejó la alargada noche década del menemato. Y otra vez volvemos 
de la noche neoconservadora. Nadie como Cozarinsky conjugó una historia de cierto 
realismo mágico con escenas de prostitución masculina, pobreza, marginalidad y basu-
rales hijos de la ciudad neoliberal filmadas con la cruda, escabrosa y necesaria realidad 
de una cámara desnuda casi obscena. Y Cozarinsky ya alertaba profética, benjaminiana-
mente en ese ahora lejano y tan cercano 2005: los muertos que deja el neoliberalismo 
vuelven de manera mesiánica a cobrar sus cuentas y deudas con el Estado y con aquellos 
ciudadanos que se alejan de las políticas de cuidado en el nombre del mercado.

Creo particularmente que gran parte de la felicidad que alimentó la 28° y gloriosa Mar-
cha del orgullo estuvo teñida también de la bronca y el dolor por las, les y los muertos 
que estoy seguro que esa tarde y noche salieron a la calle. Porque pasamos de lemas tales 
como “¡Ley de identidad género ya!” (2011) o “Educación sexual igualitaria, libre y lai-
ca” (2013), a pedir en los últimos años el derecho y la garantía más básica: que no nos 
maten o que nos den los medicamentos para no morir. “Basta de femicidios a travestis, 
transexuales y transgéneros. Basta de violencia institucional. Orgullo para defender los 
derechos conquistados” fue el lema consensuado por las organizaciones de las diversida-
des sexuales en 2017 y “Por un país sin violencia institucional ni religiosa. Basta de crí-
menes de odio”, la de este año. El 2019 tuvo la particularidad de tener además veintiún 
subconsignas –que también hablan de las desintegraciones que producen los neolibera-
lismos– entre las que cabe destacar “Nuestros besos no son un delito”, en alusión por 
supuesto a Mariana Gómez, llevada violentamente a una comisaría, vejada, humillada 
en octubre de 2017, y posteriormente acusada y procesada por besar a su esposa Rocío 
Girat en Plaza Constitución bajo el subterfugio de “desacato a la autoridad y lesiones 
leves”; “Basta de genocidio trans/ travesti” (se registraron 147 crímenes de odio según 
el Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT de la Defensoría del Pueblo de 
la Ciudad de Buenos Aires en articulación con la Federación Argentina LGBT. Once 
mujeres trans y seis varones cis gay fueron asesinadxs, mientras que 43 mujeres trans 
murieron por ausencia y/o abandono estatal, entre tantas otras situaciones). Y la tragedia 
más reciente hace menos de una semana: el brutal asesinato a golpes y puñaladas de Wal-
ter Chirino por haberle dicho “qué lindo que sos” a un joven machirulo. A ello hay que 
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sumarle la exposición a la violencia física y verbal fomentada por los Estados neoliberales 
como la sufrida por David Palomino agredido en el baño del local del McDonalds de 9 
de Julio y Corrientes, en julio de este año. Por los muertos, por las víctimas que siguen 
vivas y por todes celebro que este año la marcha haya caído 2 de noviembre.

Quizás por ello, desde una de las carrozas agitaba sus brazos y arengaba a la multitud 
una travesti caracterizada como Eva Perón. Pero no la Eva Perón de las joyas, las pieles 
y las aigrettes. Sino más bien la Eva Perón travestida de Copi o mejor aún, la Evita vive 
del cuento de Néstor Perlongher, aquella que regresaba de entre los muertos con ropas 
deslucidas pero más radical que nunca. Aquella Eva que lejos de entregar frazadas y 
máquinas de coser, entregaba lotes de porro para los pobres para que no sufrieran una 
pálida más (otra de las subconsignas reclamaba “Legalización del autocultivo y consumo 
de marihuana”). Aquella Evita del lumpen proletariado, reventada, semidesnuda, con las 
manchas del cáncer o del sarcoma de Kaposi, con el rodete desprolijo de tanto agacharse 
y chupar miembros de negros y marineros, la que regalaba chongos para sus queridas 
maricas, la que sobaba y se dejaba sobar hasta la extenuación.

La orgullosa noche de los museos

Los museos tienen la extraña costumbre albergar momias, obras artísticas u objetos de 
muertos. Como escribió Borges en su cuento El encuentro “las cosas viven más que las 
personas”. De esa idea nace una tradición cinematográfica y literaria que resucita a los 
objetos y a los dueños muertos de esos objetos en esos espacios destinados a homenajear-
los, a resucitarlos y no a sumergirlos en el bronce del olvido. Lo que hace a una verdadera 
noche de los museos es sin dudas resucitar muertos y fantasmas.

Detrás de la decisión del gobierno de la ciudad de Buenos Aires de hacer coincidir la 
fecha con el evento no habita claramente este espíritu. Casi, casi me recuerda al último 
gobierno militar cuando hizo coincidir la visita de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos en 1979 con el festejo del triunfo de la Selección Juvenil Mundial de 
Fútbol para que taparan con sus gritos de alegría los reclamos de los familiares de des-
aparecidos. Si es así, no puedo dejar de albergar cierto orgullo porque en algún punto 
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nos temen. Evidentemente si los gobiernos neoconservadores basan sus campañas (Bol-
sonaro es el caso paradigmático) o insisten en lanzar discursos contra las sexualidades 
diversas a la heteronormatividad, la llamada “ideología de género” o la Educación Sexual 
Integran es porque aún tienen elementos desestabilizadores. Todavía las sexualidades 
disidentes molestan al capital, conservan un espíritu subversivo.

El mismo temor evidentemente anidó en el gobierno nacional cuando por primera vez en 
la historia de las marchas del orgullo y aduciendo problemas burocráticos negó el escenario 
en Plaza Congreso para el cierre final y tuvo que improvisarse un escenario en Plaza de 
Mayo –lugar desde donde parte la Marcha– cedido por el Gobierno de la ciudad.

El escenario en el Congreso es el lugar físico y simbólico de reclamo de derechos, de 
confluencia del desfile, de los camiones y las carrozas y telón de fondo donde se sucede 
el discurso de las diferentes organizaciones y algunos rituales que ya son tradición como 
los escraches a silbido limpio contra los personajes homofóbicos del año, el “Beso a beso” 
que al son de la canción homónima del cantante cuartetero La Mona Jiménez emula a la 
liturgia cristiana pero reemplaza el beso de la paz entre hermanos por el beso libidinoso 
del deseo y finalmente el cierre musical cuando empieza a caer el sol. Es evidente que en 
la primera marcha masiva tras la derrota electoral macrista, el narcisismo presidencial no 
hubiera podido resistir los discursos políticos pero sobre todo la furia desatada frente a un 
presidente derrotado, y creo en particular que el presidente Macri no hubiese soportado 
los efectos de un ritual que recurrentemente lo tiene como uno de sus protagonistas: el de 
los abucheos, silbidos y escraches por ser personaje público destacado por dichos o hechos 
homofóbicos. Por otra parte, tampoco parecía deseable el cierre musical previsto para la 
Banda Sudor Marika que este año desde su cántico devenido en hit, popular y carnavelesco 
puso en vilo y cuestionó la hegemonía del Jefe de Gobierno, Horacio Larreta, el último 
bastión del poder macrista (“Macri ya fue/ Vidal ya fue/ Si vos querés Larreta también”).

Es casi lógico que frente a ese status quo Larreta haya optado por refugiarse en la estrate-
gia política que le ha resultado más efectiva y que mejor le salió en sus años de gestión: la 
Noche de los Museos es una oportunidad más para lucir esa mezcla de cultura disfrazada 
de fashion tan propia del macrismo, de luces citadinas desprovistas de ideología, de jóve-
nes bellezas de sectores populares sacrificándose en espectáculos peligrosos (como aquel 
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que los hacía caminar por cables a altas alturas en la inauguración de la calle Corrientes 
peatonal) en los altares del neocapitalismo. No quiero soslayar la importancia cultural 
de algunas actividades de la Noche de los Museos, ni el prestigio de algunas performan-
ces y artistas involucras sino el hecho de que aparecen vacías sin una política cultural 
coherente y continua y van de la mano de la baja significativa del porcentaje del PBI 
destinado a educación y a cultura y por consiguiente a otras ofertas culturales diversas, 
capacitaciones, salario docente y el cierre de salas de salas teatrales y cinematográficas.

Sin escenario y sin alfabeto

Fue la primera Marcha del Orgullo en la cual la comisión organizadora retiró las letras 
LGBTIQ, debido a que se suman otras expresiones, con nuevas formas de vivir la sexua-
lidad, más amplias y que no ajustan estrictamente a modelos identitarios. Las nuevas for-
mas de amar y sentir exceden las posibilidades que habilita el alfabeto para fijar iniciales. 
“Orgullosamente bisexuales y pansexuales”, era otra de las subconsignas acordadas. En 
el mismo sentido, dos chicas portaban un cartel como estandarte que decía “Mi mamá 
decía que comiera de todo y terminé bisexual”.

Hay una particularidad que distingue a la Marcha del Orgullo de Buenos Aires de las 
marchas de orgullo europeas: no hay demasiada ostentación de lujo, de lo cool o de los 
músculos. Es una fiesta más bien pero no únicamente de sectores populares. Es una 
fiesta carnavelesca sin dudas, no solo por las máscaras y los disfraces, los más ingeniosos 
los lucidos por trans y travestis sino también por el erotismo que se respira en el aire. 
Es como en el carnaval el tiempo en que la carne vale y la carne parece recuperar ciertos 
aspectos subversivos de los aires de del ’68, ciertos sueños nunca cumplidos en donde 
la revolución sexual y social iban a ir de la mano y que se rebelan en las consignas ya 
no pintadas en las paredes sino en cárteles y más frecuentemente en los cuerpos. Hay 
un retorno fugaz a esa época en donde parecía que merced a Reich y a Marcuse, Freud 
copularía con Marx. Hay algo también de 17 de octubre, de pies de obreras y obreros 
devenidos en putas, putos y lesbianas en la fuente, de travas, de putos peronistas.
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Hay algunos efebos musculosos y no soy de los que reniegan de este estereotipo. Las que 
en el argot se suelen denominar “musculocas” se opusieron en algún momento histórico 
al tipo ideal construido socialmente del marica flaco, enfermizo y sin posibilidad física e 
hicieron su contribución en la expansión de derechos. Sus torsos desnudos y sus formas de 
belleza clásica remiten a cierto ideal estético y a cierto objeto de deseo del que no me inte-
resa renegar sino sumar. Algunos de ellos se inscriben en las prácticas del sadomasoquismo, 
adhiriendo casi sin saber a otra de las subconsignas que hubiera sido el orgullo redentor de 
Michel Foucault: “El BDSM y las prácticas sexuales alternativas no son violentas”.

Sergio Maulen, Titular de la Dirección de Sida, Hepatitis y Tuberculosis hasta septiem-
bre del 2018 en que se vio obligado a renunciar por los recortes que no aseguraba la 
medicación a los pacientes infectados por HIV me refirió otra de las particularidades 
de esta marcha: fue intensamente joven. Él, como yo, en esta verdadera marea de gente, 
paraguas multicolor, selfies, no encontró como en otras ocasiones gente conocida sino 
mucha gente joven. Nuevas generaciones a lo que yo sumaría también el aporte de viejas 
generaciones: abueles, padres, madres que acompañaron a sus hijes o que, quizás, como 
el padre del bello y joven adolescente protagonista de la novela de André Aciman deveni-
da en película, Llamame por tu nombre, no se atrevió a vivir en su momento esos deseos 
que la sociedad suele considerar impuros, prohibidos, pecados o anormales.

Después de la peste

Sin afán de reduccionismos históricos ni de pesimismos apresurados, siempre suelo 
evocar que a períodos de conquista de expansión de derechos le sucedieron épocas 
nefastas. A la Alemania de la República de Weimar con sus cabarets masculinos, los 
rubios esplendorosos al alcance de la mano, el pansexualismo de los obreros y de las 
obreras y las luchas militantes que estuvieron a un paso de abolir el parágrafo 175 que 
condenaba la homosexualidad le siguió la noche del nazismo con la triste caravana 
de los hombres que portaban cosidos en sus pechos el triángulo rosa en los campos 
de concentración. Ningún derecho está conquistado de una vez y para siempre y las 
conquistas –en materia de derechos sexuales, laborales, sociales, culturales– precisan 
de la constante militancia para su sostenimiento y expansión.

DOLOR Y GLORIA



34

Ante tanta alegría desatada, tanto desborde de encuentros, abrazos, afectos, deseos, bri-
llantina, colores y alas de mariposas ante el fin de una época poco dichosa recordaba dos 
fragmentos culminantes de la genial novela de Albert Camus, La peste, una feliz y la otra 
más precavida: “Por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia […] y para 
decir algo que simplemente se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres 
más cosas dignas de admiración que de desprecio”.1

Y la segunda: “Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente 
que esta alegría esta siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa 
ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desa-
parece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la 
ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las valijas, los pañuelos 
y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los 
hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”.2

Agradezco la colaboración y la discusión de ideas para 
la formulación de este artículo a Darío Cortés.

1	 Camus, A. (2010). La peste. Buenos Aires: Sudamericana DeBolsillo, p. 254.

2	 Íbidem, p. 255.
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