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EMILCE MOLER (EX DETENIDA-DESAPARECIDA DE LA NOCHE
DE LOS LÁPICES. DOCENTE-INVESTIGADORA)

3 DE OCTUBRE DE 2019

Cada 16 de septiembre se nos presenta, a quienes sentimos el deber de conmemorar el 
trágico hecho de la Noche de los Lápices, una oportunidad para recrear experiencias, 
evocar imágenes, tejer tramas de la memoria y, sobre todo, proyectar nuevos horizontes.

Porque la memoria colectiva no es solo una pugna sobre las interpretaciones del pasa-
do, sino los significados que elaboramos de nuestro presente y, en especial, de nuestros 
futuros posibles.

Noche de los lápices:
una efeméride,
múltiples voces
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Ya hemos visto que el mero hecho de recordar, u olvidar, determinados acontecimientos 
no nos garantizan su carácter transformador, y es por ello que debemos complejizar los 
procesos de trasmisión de la memoria.

La preocupación por sostener la memoria colectiva surge en aquellas sociedades que 
intentan construir formas democráticas de convivencia, como estrategia de reparación 
del daño producido por la violencia perpetrada por el Estado, como un elemento que 
permitiría que hechos de este tipo de violencia nunca más se vuelvan a producir. Sin em-
bargo, actualmente, la preocupación por el tema se está desplazando hacia una búsqueda 
por comprender el presente a partir de su articulación con el pasado.

El resurgimiento de regímenes autoritarios en América Latina hace urgente, no solo 
hacer memoria de las violencias que éstos han ejercido en nuestra historia reciente, sino 
también comprender aquellos elementos que contribuyeron a su restablecimiento.

Debemos concebir acciones que, además de recuperar la memoria de las víctimas de 
las violaciones a los derechos humanos –que por supuesto sigue siendo una obligación 
histórica–, incorporen la multiplicidad de voces que construyan relatos sobre el pasado, 
y no solo de experiencias de dolor, sino sobre todo de luchas y resistencias, y su articula-
ción con las prácticas actuales de desaparición forzada.

Las universidades deben propiciar espacios para que se reflexione sobre las acciones que 
implican ejercer la memoria, promoviendo la construcción de nuevas interpretaciones 
y sentidos que nutran formas diferentes y móviles de producir sujetos sociales. Espacios 
que generen debates que permitan explorar sus articulaciones con las luchas políticas que 
se desarrollan en el presente, reflexionar críticamente al fenómeno de las migraciones 
contemporáneas, y a las relaciones posibles entre memoria y género, desde una perspec-
tiva feminista.

A continuación, expongo reflexiones, en primera persona, sobre una efeméride y nuevas 
políticas de memoria.
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Construcción de efemérides

Llevamos 36 años de una democracia que, a pesar de muchos obstáculos, fue fortale-
ciéndose. Mucho de lo que pudimos construir fue, en parte, gracias al compromiso y la 
lucha de los ex detenidos y las ex detenidas, quienes, junto a todos los militantes de dere-
chos humanos y ciudadanos comprometidos, desde los primeros momentos, decidimos 
hablar. Salir a contar lo que nos pasó, además de remover historias muy dolorosas para 
muchos, nos liberó de ese lugar donde los mismos represores habían decidido ponernos: 
en la clandestinidad, en la ilegalidad, allí donde nada parecía verdadero.

Después de muchos años de lucha, de relatar nuestras historias; las voces de los sobre-
vivientes se convirtieron en testimonios, los cuerpos de los desaparecidos permitieron 
reconstruir los lazos que faltaban, el silencio se hizo discurso, la memoria, la verdad y la 
justicia fueron políticas públicas.

Estas conquistas no han sido fáciles, fueron tiempos de lucha en soledad, de encontrar-
nos con gran parte una sociedad que no quería escuchar lo que teníamos para decir. Sin 
embargo, con el gran impulso de las políticas implementadas a partir del 2003, fuimos, 
de a poco, venciendo el silencio y el miedo que los represores implantaron como herra-
mienta fundamental para la instauración de un modelo socio-económico excluyente, 
apelando al adormecimiento de una sociedad, y eliminando los canales de participación 
política en un Estado democrático.

Actualmente, a casi cuatro años del gobierno de Macri, vivimos muchos retrocesos, pero 
gracias a las luchas populares, no todos los que se propuso. Este escenario nos interpela a 
repensar nuevos escenarios y trascender las conmemoraciones de las efemérides.

Quienes asumimos el compromiso de abrazar la lucha por los derechos humanos, nos 
hemos planteado en forma permanente un sinfín de preguntas: ¿Cómo transmitir a las 
futuras generaciones la historia del horror? ¿Qué queremos trasmitir? ¿Cómo lo hace-
mos? Y pese a que durante este tiempo fuimos encontrando respuestas –de acuerdo a las 
diferentes coyunturas políticas que atravesamos–, estos interrogantes siguen emergiendo 
y planteándonos nuevos desafíos para avanzar en el camino de la verdad y la justicia.

NOCHE DE LOS LÁPICES: UNA EFEMÉRIDE, MÚLTIPLES VOCES



130

En lo personal, durante todos estos años, he compartido cientos de charlas, entrevistas 
y encuentros con jóvenes, que me han ayudado a comprender las demandas de cada 
momento, así como también los diferentes obstáculos a vencer.

“¿Señora, es cierto que torturaban?” Esta fue la pregunta que he contestado cientos de 
veces durante los primeros años de la democracia. Fue el período que los esfuerzos se 
centraban en “intentar que nos crean”. Tuve que describir los horrores perpetrados por 
la dictadura, contando una y mil veces lo sucedido porque debía vencer el “aquí no pasó 
nada”, vencer el silencio.

A medida que nos iban creyendo, comenzaban a surgir las preguntas que ponían en evi-
dencia la impunidad: ¿Señora, y dónde están los militares que hicieron todo eso?” Y ante 
esta reflexión tenía que contestar: caminando libremente por las calles. Y allí describía las 
distintas estrategias que fuimos encontrando para que los hechos no queden impunes, 
producto de las leyes de Obediencia Debida, Punto Final, y los indultos. Y pese a todos 
los logros –Juicios en España, Juicios por la Verdad, Juicios penales– sabíamos que aún 
faltaba mucho y que, además, era una carrera contra el tiempo.

Siempre en las charlas surgía: “Señora: ¿qué es la militancia o militar’” y aquí había que 
poner en juego elementos didácticos para que puedan hacerse alguna representación 
de estas actividades de participación política, que, para esos años, década del ’90, eran 
prácticas casi desconocidas o al menos bastante ajenas.

Las charlas se daban en grupos reducidos, en algún aula, en alguna escuela de adultos, 
en horarios alternativos. Cuando la situación no estaba pedagógicamente trabajada de 
modo previo, era un desgaste personal muy grande. Cuando asisto a lugares donde 
trabajaron el tema, las preguntas son distintas, interesantes de acuerdo con el contexto 
político que se vive, y entonces sí empieza a tener sentido mi presencia y es altamente 
gratificante por los aportes de los jóvenes.

Un nuevo momento y una nueva oportunidad se nos presentó a partir del 2003 cuando 
el Estado, empezó a acompañarnos en nuestros reclamos, como nunca antes. Un escena-
rio promisorio se nos presentó con un gobierno que demostró, en reiteradas oportunida-
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des, la voluntad política de hacer de los derechos humanos un tema central de su agenda 
política, no desde lo declarativo sino con acciones concretas.

Nos dio la oportunidad de interpretar de otro modo la década del ’70, que había sido 
reducida al horror de la dictadura, a cadáveres y a desaparecidos. Permitió que salgan a 
la luz las historias y los proyectos políticos de aquellos años, que habían estado invisibili-
zados. El giro ocurrido en lo público abrió la oportunidad de otra indagación del pasado 
reciente, permitió correr el velo que nos impedía pensar lo que fuimos, lo que soñamos, 
lo que significó el compromiso político para muchos jóvenes hasta ser alcanzado por la 
brutalidad del poder que terminó haciendo añicos ese impulso transformador. El con-
cepto de militancia adquirió otra magnitud, y, para muchos jóvenes, una oportunidad 
de abrazar la política como herramienta de trasformación de la realidad.

Cambios de escenarios, cambios de realidades

Es en este punto donde volvemos a actualizar los cuestionamientos sobre cómo seguir 
para afianzar lo alcanzado y que no se convierta en un punto ciego. Durante los go-
biernos kirchneristas se abordaron en forma permanente estas temáticas, tanto en las 
conceptualizaciones sobre la memoria, como en las tensiones en que se inscriben y los 
conflictos que generan.

Hubo espacios donde se repensaron cómo continuar en estas trasmisiones. Y en este nue-
vo desafío, los y las jóvenes son quienes vuelven a crear interrogantes que nos atraviesan. 
Permitir y promover que surjan estos conflictos naturales, estas contradicciones, es un paso 
no sólo necesario sino sumamente motivador para que ellos y ellas puedan apropiarse de la 
historia. Muchas veces, algunos docentes, padres y madres se paralizan y se angustian fren-
te a este tipo de dificultades; pero hay que tener en cuenta que para los y las estudiantes, las 
controversias y tensiones, funcionan como una especie de antídoto ante situaciones que les 
resultan lejanas y colaboran en el proceso de producción del relato histórico.

Si era una tarea compleja sostener estos relatos con un gobierno que lo propiciaba, la tarea 
que tenemos por delante, con un gobierno que, sin decirlo a veces explícitamente deshizo 
todo lo hecho, es aún más compleja. Se desfinanciaron programas educativos, de difusión, 
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proyectos y políticas de pedagogía de la memoria, programas de inclusión educativa, de 
acciones vinculadas a los juicios por lesa humanidad. Hay sentencias que permiten que los 
genocidas vuelvan a sus casas, cada vez más voces de “justicia por mano propia” constru-
yendo esto como el sentido común. En definitiva, múltiples retrocesos históricos.

Múltiples voces para la construcción colectiva de la memoria

Pero la diferencia entre los albores de la democracia, y estos tiempos, es que no son solo 
estas voces las que resuenan. A veces se sienten amplificadas por los parlantes de las ra-
dios y televisión, pero en las plazas, en las calles, como en este histórico 24 de marzo, o 
en las marchas de la resistencia la 2x1, otras voces, nuestras voces, se hicieron escuchar.

Las voces de olvidar el pasado, de dar vuelta la página, son sofocadas por las risas, los 
cantos de los jóvenes en las plazas, en las marchas, con banderas, en los miles de actos 
que se realizan en las escuelas a lo largo del país para cada manifestación que lucha por 
sus derechos.

No hay más voces únicas. Eso fue lo que se logró, lo que logramos entre tantos. Y en las 
efemérides resuenan fuertes. Y para mí, todo esto, no es poco. El difícil desafío es que las 
voces se escuchen cada día, en cada momento, en cada decisión, no como susurro, sino 
fuertes, altas, como en las efemérides.
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