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“¿Qué le sucede al hombre endeudado durante la crisis? 
¿Cuál es su principal actividad? La respuesta es muy simple: paga” 

Maurizio Lazzarato

La idea de una deuda a cien años ya era, en sí misma, siniestra. Hoy, nos encontramos 
a pocos días de entender que el neologismo “reperfilamiento” no es otra cosa que la 
constatación de que Argentina se encuentra en situación de no poder cumplir con 
los vencimientos de la deuda, y que remite a la reestructuración de los plazos hacia 
adelante, pero sin quita de capital e intereses, es decir, a un “default controlado”. Ante 
esto, se nos presenta tan evidente aquello que sostenía Nietzsche: que la deuda en un 
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momento se vuelve infinita, impagable, y que es la herramienta más eficaz que se ha 
desarrollado para volver al hombre “gobernable”.

Hay un acontecimiento en la lengua que revela la relación entre la deuda y la moral: la 
palabra “culpa” y la palabra “deuda” comparten en alemán el morfema “Schuld”, como 
Friedrich Nietzsche lo mostró en La genealogía de la moral (1887). Pero también en 
inglés el verbo “should” alude al deber, y el sustantivo “shoulder” a los hombros, donde 
se lleva la carga. Al mismo tiempo, hay muchos giros y palabras en nuestra lengua que 
expresan la relación entre la promesa y la deuda: la palabra “com-promiso”, por ejem-
plo, es de uso cotidiano para referirse a las promesas de pago, es decir, a las deudas; la 
expresión “lo prometido es deuda”, que usamos cuando cumplimos con nuestra palabra 
y que revela de modo explícito la relación. En efecto, la deuda se encuentra asociada 
íntimamente a la capacidad de hacer promesas. Pero también es intrínseco a la deuda el 
hecho de que se vuelva impagable, o que se pague con la existencia toda: que la deuda 
se vuelva infinita es algo que solamente puede explicarse desde una genealogía moral: 
la relación acreedor-deudor –como ya lo sabía Nietzsche– es fundadora de nuestra con-
ciencia moral, al punto que se ha internalizado como norma la circunstancia de terminar 
pagando quienes no han contraído deuda alguna.1

La deuda, en consecuencia, no es solamente un asunto económico sino que está vin-
culada con nuestra configuración subjetiva, y por eso, es uno de los dispositivos más 
efectivos a través del cual somos gobernados. En este sentido, realizar una genealogía 
moral de la deuda –trabajo en el que nos encontramos embarcadas– no es un propósito 
caprichoso, puesto que no se trata de considerar el tema de la deuda desde el punto de 
vista de la moral, sino de comprender que es propiamente moral, en la medida en que 
tiene que ver con la configuración de nuestra subjetividad, o dicho en palabras de Judith 
Butler, teniendo en cuenta no la relación que un sujeto tiene con la moral, “sino una 
relación previa: la fuerza de la moral en la producción del sujeto”,2 que explica mejor la 

1 O en palabras del poeta persa Omar Kheyyam, del siglo XI: “Pretender que el humilde devuelva en oro el plomo 
que a él le han arrojado, y exigirle que pague una deuda que nunca con nadie ha contraído, es comercio de usura 
al que nadie está obligado”. Kheyyam, O. (1975). Rubaiyat. Barcelona: Plaza & Janés Editores.

2 Butler, J. (2012). Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad. Buenos Aires: Amorrortu, p. 21.
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propensión a la forma de servidumbre y obediencia del endeudamiento. La deuda, como 
primer corolario, es un modo de subjetivación.

Es relevante en este marco la perspectiva de Nietzsche respecto de que lo social no se fun-
da en la figura del contrato o del pacto, sino en las primitivas relaciones entre acreedor 
y deudor, y por lo tanto, no en relaciones entre iguales sino, por el contrario, sobre la 
más pronunciada de las desigualdades. El neoliberalismo ha captado que la superviven-
cia del sistema se encuentra en garantizar la competencia, creando y contribuyendo a 
la desigualdad de condiciones, pero además, en su etapa financiera, el capitalismo ha 
desplazado la relación capital-trabajo del foco de la vida económica, social y política, 
para colocar la relación acreedor-deudor en el centro del mundo de las finanzas. Por otra 
parte, el dispositivo opera no sólo mediante la deuda, sino con el discurso del esfuerzo 
y de lo que “vale la pena” –traducido a una ética basada en el mérito o meritocracia–, 
para lo cual no solamente la deuda es infinita, sino también la promesa de felicidad –el 
vocablo “esperanza” no ha hecho sino actualizarse, en cada época, contribuyendo a la 
parálisis de la acción política–.

Tiremos en principio del hilo de la deuda en relación con la promesa y la culpa –en el 
cruce entre lo moral, lo político y lo económico–, para dar un marco genealógico a las 
características del sujeto endeudado de nuestra época.

*

El acontecimiento de “criar un animal al que le sea lícito hacer promesas”, crearle una 
“memoria de la voluntad”, como lo desarrolla Nietzsche en el Tratado Segundo de La 
genealogía de la moral “«Culpa», «mala conciencia» y similares”, hace que el hombre se 
vuelva “calculable, regular, necesario” y que responda por sí mismo como futuro “a la 
manera como lo hace quien promete!”.3 La promesa es siempre, como puede adivinarse, 
promesa de pago y va acompañada del sentimiento de culpa por haber contraído una 
deuda: este es el origen de la responsabilidad. Por lo tanto, el surgimiento de la conciencia 
moral, acompañada de una servidumbre voluntaria –el constreñirse a sí mismo a pagar–,4 

3 Nietzsche, F. (1998). La genealogía de la moral. Un escrito polémico. Buenos Aires: Alianza, p. 67.

4 El concepto de “servidumbre voluntaria” aparece en El discurso de la servidumbre voluntaria, escrito por un joven 
de dieciocho años en el siglo XVI, Étienne de La Boétie.
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ha sido una de las formas más logradas de volver al ser humano gobernable. Si anali-
zamos la función de la promesa, no se trata tanto de recordar el pasado como de sobre 
asegurar un futuro, es decir, de la posibilidad de disponer del futuro de antemano. Esto 
es lo que Nietzsche denomina como el más largo trabajo del hombre sobre sí mismo, el 
de constituirse en responsable. Ser responsables no es otra cosa que asumir que la culpa 
es nuestra, independientemente de quién haya tomado esa deuda o ese crédito –se re-
cordará que con el cristianismo se encuentra interiorizada la culpa a partir de un acto de 
desobediencia original, que terminan pagando todos los hombres de la faz de la tierra. Y 
cuando ya no es suficiente ni siquiera ese pecado original para pagar la deuda con dios, 
¡acaba ese dios sacrificándose a sí mismo!–.

En este marco, la culpa no es otra cosa que reconocer cierta obligación contraída, cierto 
deber de restituir o para el caso, de compensar, una deuda. Y esa compensación, en caso 
de que la deuda no se pague, consiste en cierto derecho a la crueldad –por parte del 
acreedor–, es la aparición de la idea de “pena” como retribución a una deuda impaga. 
Que la comunidad se funde en la relación acreedor-deudor hace que emerja la figura del 
delincuente, como aquél que no paga sus deudas, o en otras palabras, no cumple con 
sus promesas. Y en este sentido, el delincuente es un deudor que no sólo no devuelve las 
ventajas y anticipos que se le dieron, sino que atenta contra su acreedor. “¿Qué se puede 
dar como reintegro a los antepasados?” Sacrificios, fiestas, capillas, homenajes “y, sobre 
todo, obediencia”, dice Nietzsche.5

¿Cómo llegan hasta nosotros, interiorizadas en el sentido común, estas figuras de la 
culpa y la pena? Lo exhiben expresiones como “vale la pena” o “merece la pena”; que algo 
haya pasado “sin pena ni gloria”, asociadas directamente al valor y al mérito; “a duras 
penas”, cuando algo “cuesta” mucho; “da pena”, cuando algo es despreciable; “que dios 
se lo pague”, cuando algo se vuelve impagable y no puede devolverse (ya sabemos eso de 
dios pagándose a sí mismo, por amor a sus deudores). Todos estos giros dan muestras 
de hasta dónde la deuda, en su relación con la pena y la culpa tiene que ver con nues-
tra forma de vida, con nuestros modos de relacionarnos. Lo expresan también algunos 
sentimientos como “sentirse en deuda”, o argumentos acríticos como los que muchas 

5 Nietzsche, F. (1998). La genealogía de la moral. Un escrito polémico. Buenos Aires: Alianza, p. 101.
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veces escuchamos: “yo no le debo nada a nadie, todo lo conseguí con mi trabajo”. Podría 
llamarnos la atención que tanto la palabra “deber” como la palabra “pena” tengan dos 
significados: “deber” es “obligación” o “responsabilidad”, pero también es “deuda”; y 
“pena” es “lo que se paga” en términos de castigo por un delito, y también es un afecto 
de tristeza o lástima: un esmero el de la lengua española para dejar atados los significados 
jurídicos, económicos y morales a los mismos vocablos.

*

¿Cómo se traduce esa responsabilidad de aquella genealogía de la moral a nuestro presente? 
El mecanismo de la deuda es consustancial al neoliberalismo y al capitalismo financiero; en 
cierta medida, fue el endeudamiento lo que sirvió para introducir las reformas neoliberales 
en la década del `70. Mediante políticas monetarias y fiscales se realiza una transferencia 
masiva de recursos hacia los sectores más ricos, al tiempo que se intenta grabar a fuego la 
idea de que quienes tienen menos recursos quieren vivir y tener un acceso a un consumo 
que no es acorde a sus posibilidades (explicado por un “sobreconsumo” y “retraso de las 
tarifas”, que sería efecto de proyectos “populistas”). No olvidemos las palabras de Margaret 
Tatcher: “la economía es el método, el objetivo es el alma”. Como vemos, más que un me-
canismo económico, constituye una estrategia gubernamental tanto a escala global (deuda 
pública con organismos multinacionales de crédito), como en relación a los procesos de 
subjetivación. Hay una fábrica de sujetos endeudados: lo económico y lo ético entran en 
un mismo campo estratégico de producción de subjetividades, en tanto el trabajo se vuelve 
indisociable del trabajo sobre sí mismo,6 mediante un “consentimiento” u “obediencia 
feliz”.7 La deuda funda entonces uno de los dispositivos subjetivantes propios de la racio-
nalidad neoliberal. Todos somos deudores del capital, esto significa que somos culpables 
frente al capital. En otros términos: a través de la deuda somos gobernados mediante el 
aplazamiento del presente, que nos vuelve siervos de un consumo pasado: trabajamos para 
pagar lo que ya hemos consumido.

En términos de “responsabilidad” se trata de trasladar a la esfera de las elecciones indi-
viduales, las capacidades personales y el esfuerzo, el éxito de la vida íntima y profesional 

6 Cfr. Laval, C. y Dardot, P. (2013). La nueva razón del mundo; ensayo sobre la sociedad neoliberal. Barcelona: Gedisa.

7 Cfr. Lordon, F. (2015). Capitalismo, deseo y servidumbre. Marx y Spinoza. Buenos Aires: Tinta Limón.
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–eludiendo de esta forma las determinaciones económicas, sociales y políticas, y por lo 
tanto, el entramado histórico, a partir de las cuales alguien alcanza o no una vida digna–. 
En ese terreno la antipolítica horada las posibilidades de contrarrestar este discurso: los 
autodenominados “apolíticos” creen religiosamente en la objetividad y neutralidad de las 
perspectivas, no advirtiendo que su ejercicio de la libertad de expresión no los hace por eso 
“críticos”. La ética de la empresa presupone el desarrollo de las propias capacidades para 
enfrentar la incertidumbre y la competencia, y el meollo de la meritocracia reside en esta 
responsabilidad: el éxito o fracaso individual dependerá del buen desarrollo e incremento 
de las capacidades personales, así desde el surgimiento del individuo en la Modernidad.

*

Advirtamos además que la palabra promesa no escapa al celo del lenguaje por resguardar 
su capricho: alude tanto al juramento –el que nos deja “en deuda”–, a una oración a 
Dios o a un santo a cambio de algo, como a la esperanza. En cualquiera de los casos se 
trata de un móvil diferido del presente que encontraría la paga o el sosiego en un más 
allá –el futuro, la felicidad, o la “otra vida”–. La idea del esfuerzo y la de la esperanza 
suelen pronunciarse y funcionar juntas, lo hemos escuchado en los discursos neolibe-
rales del gobierno en los últimos años: por un lado, se solicita que el conjunto de las y 
los trabajadores hagamos el esfuerzo (“juntos vamos a salir adelante”, “poner nuestro 
máximo esfuerzo, porque el esfuerzo dignifica”) –lo que refuerza la idea del mérito–; por 
otro lado, se nos pide con-fianza, que tengamos esperanza. Aunque al final, claro, sucede 
que se nos termina responsabilizando de la crisis, porque las y los argentinos “somos 
así”, o porque no votamos “bien”. Para recuperar palabras de Horacio González de los 
días pasados, bajo el título de “Culpa y política”: “¿Por qué pueden negar entonces que 
la responsabilidad esté localizada en su propio vientre temblequeante, para situarla en 
los ganadores de las elecciones que se expresaban en contra de ese mismo desbarajuste 
económico? [...] Es que esas abstracciones financieras producen efectos con cierto sesgo 
antropomórfico. O sea, el mercado convertido en un ser que respira, siente y habla por 
nosotros. Nos portamos mal y nos castigaban como Dioses del Riesgo País, enfurecidos, 
sacudiendo sus pensamientos, hechos de cálculos sobre bonos, intereses y precios futuros 
del dinero. El macrismo nada sabe de los suplicios de Tántalo o Sísifo, pero con la misma 
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arbitrariedad de los venerables dioses antiguos, creía que los que sufrían lo hacían por 
amor a ellos y que los que resistían sus planes traían un mensaje de inestabilidad social”.8

Para cerrar este soliloquio sobre la deuda, la culpa, la pena y nuestra situación de reper-
filamiento, suele decirse que la esperanza es lo último que se pierde. Pues bien, habida 
cuenta de una genealogía moral de la deuda, y de comprender que la deuda se encuentra 
interiorizada en nuestras formas de subjetivación –incluso hasta aceptar pagar los com-
promisos que nos hemos contraído–, quizás podamos comenzar a ejercitar una desu-
jeción política a aquello que nos condiciona, pronunciándonos contra la esperanza. Si es 
lo último que se pierde, tal vez es porque es solo un residuo, lo que resta de las fuerzas y 
del deseo. No termina siendo buena compañera de la política: los esperanzados esperan 
que algo llegue, pero no ejercen el poder de producir el mundo que añoran. Un ejercicio 
pronto de la desobediencia comenzará por la reivindicación de la política contra la espe-
ranza, y por la impugnación del futuro como promesa.

8 González, H. (2019) Culpa y política. Página/12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/216201-cul-
pa-y-politica?fbclid=IwAR2nMm6NzD85VrkMfbGBVttRV1cPT2o7k6DRI5iOfbF0MyWDdG2kK7lYKSU
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