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Luciano Nahuel Arruga tenía 16 años y vivía en el barrio 12 de Octubre de Lomas del 
Mirador en el Partido de La Matanza. Según se comprobó en la causa judicial, Luciano 
fue detenido ilegalmente el 22 de septiembre de 2008 y llevado al Destacamento de la 
Comisaría N° 8 de dicha localidad, donde fue torturado y amenazado de muerte. Según 
sostiene su familia, los efectivos de la Policía Bonaerense que lo detuvieron le exigían 
que robe para ellos en zonas liberadas con la promesa de que nada iba a pasarle.1 Meses 

1	 “Pibe, escuchame bien… Te damos el chumbo, te dejamos el terreno limpito, vos vas, afanás en las casas que mar-
camos, y vos te quedas con una parte. Así de fácil”. Son las palabras que Luciano reprodujo luego de su primera 
detención. http://losdespertadores.com/luciano-no-arruga/
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más tarde, y ante la reiterada negativa de Luciano, el 31 de enero de 2009 fue detenido 
nuevamente pero, en esta oportunidad, su familia no volvió a saber de él.

En ambos casos la detención se produjo en el Destacamento de la calle Indart. El mismo 
funcionaba en lo que alguna vez fue una vivienda típica de las que abundan por esas calles. 
Este propiedad pertenecía al Municipio de La Matanza quien la había sido cedido a la 
Comisaría n° 8 para que allí se cumplieran funciones administrativas sin realizar transfor-
maciones edilicias. Es decir, se trataba de un espacio no apto para la detención de personas.

El Destacamento en el que estuvo detenido Luciano y en el que fue visto por última vez 
con vida, había sido inaugurado en 2007 como resultado del reclamo por más seguri-
dad en el barrio llevado a cabo por la ONG VALOMI (Vecinos en Alerta por Lomas 
del Mirador). VALOMI se organizó con el objetivo2  de que se destine más presencia 
policial vigilando los diversos asentamientos, cuyos habitantes eran señalados como los 
responsables de la creciente ola de delincuencia.

El 24 de marzo 2011, con Arruga todavía desaparecido, el entonces Intendente de La 
Matanza, Fernando Espinoza realizó un acto en el que se anunció el cierre del mencio-
nado Destacamento. Exactamente un año más tarde se inauguró allí mismo el Espacio 
para la Memoria Luciano Arruga, en un acto que contó con la presencia de, entre otros, 
Adolfo Pérez Esquivel y Pablo Pimentel de la Agrupación por los Derechos Humanos La 
Matanza (APDH). En torno al reclamo por su desaparición se conformó la Agrupación 
Familiares y Amigos de Luciano Arruga (AFyALA). Agrupación que, entre muchas otras 
actividades de orden social y cultural, gestiona el Espacio de Memoria y mantiene vín-
culos con otras agrupaciones de familiares afectados por causas similares como también, 
con Organismos de Derechos Humanos.

Luego de años de espera y de lucha, el 17 de octubre de 2014, la familia de Luciano 
pudo finalmente encontrar sus restos. Se supo entonces que la noche del 31 de enero de 
2009 Luciano Arruga fue atropellado en la Av. Gral. Paz. El hombre que manejaba el 
vehículo que lo embistió, durante la reconstrucción del hecho, declaró que “el pibe venía 

2	 Nota de diario Clarín cubriendo la movilización en reclamo de Justicia por un asesinato cometido en el barrio, 
semanas después de la desaparición de Arruga. https://www.clarin.com/ultimo-momento/vecinos-lomas-mira-
dor-marcharon-pedir-seguridad_0_rJB-9ucAaKl.html
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corriendo desesperado, desencajado y como si estuviera escapando de alguien”. Había 
sido enterrado como NN en el cementerio de la Chacarita mientras su familia lo buscaba 
desesperadamente. Su hermana dice haber podido reconocer a Luciano por las costillas 
fracturadas producto de las torturas recibidas en detenciones previas a su desaparición.

Meses más tarde, el 16 de mayo de 2015, el Tribunal Oral en lo Criminal n° 3 de La 
Matanza condenó a 10 años de prisión al ex Teniente Primero de la Policía Bonaerense, 
Julio Torales, por los delitos de detención ilegal y aplicación de “tormentos físicos agra-
vantes” a Luciano Arruga, cometidos el 22 de septiembre de 2008. Sin embargo, dicha 
sentencia no ha sido tomada como antecedente en la causa por la desaparición y muerte 
de Luciano que, hasta hoy, sigue estando abierta y sin resolución.

Desapariciones
“…mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es 

una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está” 3 

De esta manera Jorge Rafael Videla se refería a los desaparecidos en una conferencia de 
prensa televisada en 1979. Años más tarde, una vez cerrado el ciclo de la última dicta-
dura y como producto del trabajo de investigación de la CONADEP y del Juicio a las 
Juntas, se comenzaban a conocer los mecanismos a través de los cuales se detenía, se tor-
turaba y se hacía desaparecer personas durante aquellos años, como también la existencia 
de un plan sistemático y la necesaria participación de diversos actores de la estructura del 
Estado para llevarlo a cabo.

Según CORREPI, durante el actual período democrático se han registrado alrededor de 
200 personas desaparecidas4  por diferentes motivos, que incluyen aquellos casos en los 
que intervino alguna fuerza de seguridad. Pese a ello, en una de las paredes de la biblio-

3	 Ver en #NuncaMás - 24 de Marzo - Discurso de Jorge Rafael Videla sobre los desaparecidos. Canal Youtube TV 
Pública Argentina.

	 https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=PbK85XGa7EE

4	 CORREPI Archivo 2017. http://www.correpi.org/2017/archivo-2017-cada-23-horas-el-estado-asesina-a-una-
persona/
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teca Jorge Julio López dentro del Espacio para la Memoria Luciano Arruga, puede verse 
un pequeño cartel con una foto de Cristina Fernández de Kirchner y una frase suya del 
año 2013: “Afortunadamente hoy nadie puede desaparecer de ningún lado”.5 

Dichas palabras fueron pronunciadas como respuesta a las acusaciones que su gestión 
había recibido por parte de algunos de los medios de comunicación más importantes 
en nombre de la defensa a “la libertad de prensa”. En este sentido, sostenían que la im-
plementación de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual derivaría en la des-
aparición de los medios opositores más destacados. En uno de los spots institucionales 
difundidos en el año 2009, el canal TN (Todo Noticias) sobre una placa negra señalaba 
“Con la aprobación de la nueva ley de medios K varios canales pueden desaparecer. TN 
es uno de ellos. TN. Todos Nosotros. ¿Tendremos Noticias?”.6 

Aquel debate entre Cristina Fernández y algunos medios opositores permite compren-
der algunos de los sentidos que la noción de desaparición asume en el marco del debate 
político en democracia. Así, desde sectores opositores (políticos y/o periodísticos) dicha 
noción ha sido frecuentemente utilizada como forma velada de impugnación moral y 
política que pretende señalar el carácter persecutorio y, por tanto, poco democrático 
del poder político vigente. Del otro lado, la entonces presidenta defendió su posición 
respetando la misma lógica. Sin embargo, se encargó de ubicar la noción de desaparecido 
en un momento histórico pasado, pero además clausurado y superado. En este sentido, 
en el discurso antes mencionado, Cristina Fernández de Kirchner también afirmaba que 
“Miedo era el que teníamos nosotros, ese miedo que se te pone en la boca del estómago 
y que no te deja pensar ni reaccionar, porque era el miedo a desaparecer...”7 

La desaparición de Luciano Arruga se da en un momento en el que el debate por la apro-
bación de la nueva “Ley de Medios” recrudecía el enfrentamiento entre el gobierno y el 
Grupo Clarín. Sin embargo la existencia de una desaparición forzada durante el gobierno 

5	 Ver en 21 de MAY. Inauguración nueva biblioteca del colegio Nacional de La Plata. Cristina Fernández. Canal 
Youtube Casa Rosada Argentina. 2013.

	 https://www.youtube.com/watch?time_continue=1506&v=SIpUY7hS8ik

6	 Spot del canal TN del año 2009 https://www.youtube.com/watch?v=Z4WDN8JZj0U

7	 Transcripción del discurso presidencial. 21/05/2013. Archivo Casa Rosada: https://www.casarosada.gob.ar/
informacion/archivo/26487-inauguracion-del-nuevo-edificio-de-la-biblioteca-del-colegio-nacional-de-la-pla-
ta-palabras-de-la-presidenta-de-la-nacion
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kirchnerista no fue utilizada por dicho conglomerado mediático con la recurrencia y la es-
pectacularización con la que sí eran permanentemente presentados los “hechos de insegu-
ridad”. Esto implica que, por un lado, la figura de la desaparición parecería ser más efectiva 
en tanto se la utilice como metáfora de persecución en términos de censura, que como 
denuncia de una práctica represiva concreta en plena democracia. Por otro lado, la línea 
editorial de los principales diarios de alcance nacional respecto de la cobertura de diferentes 
muertes por causas violentas, permite dar cuenta de la existencia de una escala de valores 
en la que las muertes de jóvenes de los sectores populares ocupan los lugares más bajos.

Luciano Arruga, la buena mala víctima

Durante una entrevista a V. Orieta realizada por el Canal Encuentro8  se mostraron las 
fotografías con las que se inició la búsqueda de Luciano a días de su desaparición. En una 
de ellas se lo ve con una gorra y con una camiseta del club River Plate y en la otra con 
guardapolvo blanco. Orieta destacó entonces el mensaje que se buscó dar con aquella 
selección. “No es lo mismo mostrarle a esta sociedad hipócrita un chico con guardapolvo 
que un pibe con gorrita y con camiseta de fútbol”.

La muerte violenta de un joven proveniente de los barrios populares no conmueve por 
sí misma. Por el contrario encuentra en la estigmatización un factor explicativo que 
cierra toda posibilidad de constituirse como un acontecimiento relevante. Luciano que, 
como señala su hermana, encarna el estereotipo del pibe chorro, desaparece por negarse a 
robar para la policía. Sin embargo, y pese a la carga simbólica, política y emocional que 
las prácticas de torturas y desaparición forzada adoptan en las subjetividades de nuestra 
época, su muerte ha tenido que ser politizada para ganar visibilidad.

Dicho proceso de politización ha logrado poner en tensión la idea misma de pibe chorro 
en tanto construcción de sentidos basada en el estereotipo del delincuente. Como lo han 
señalado varias investigaciones, la vida de los jóvenes de los barrios populares oscila entre 
el delito amateur, el trabajo precario, la desocupación, la ayuda social y el bardo en un 

8	 Ver en Historias Debidas VIII: Vanesa Orieta – Canal Encuentro.
	 https://www.youtube.com/watch?v=YG6WHeWuu58
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contexto de polarización social, donde la marginalidad y la exclusión conviven junto a 
la riqueza. De esta estigmatización deriva la construcción de un grupo percibido como 
una amenaza, una alteridad demonizada que ubica a los jóvenes en el lugar del chivo 
expiatorio de una sociedad que se debate en la articulación compleja de lo legal y lo ilegal 
como modo de acumulación capitalista en ascenso.

Las demandas de VALOMI se inscriben en esta lógica. Dicha ONG reclamaba una 
mayor presencia policial para proteger a los vecinos de la supuesta ola de delitos que los 
azotaba vigilando a los jóvenes que vivían en “los asentamientos”. Gabriel Lombardo, 
principal referente de VALOMI y participante activo de la campaña de De Narváez en el 
año 2009, afirmaba en sus reiteradas apariciones públicas que el problema de la inseguri-
dad tenía que convertirse en política de Estado y que era necesario garantizar “seguridad 
como sea” para los vecinos.

Inseguridad y Derechos Humanos

Unos años antes de la desaparición de Luciano Arruga, el 24 de marzo de 2004, a 28 
años del último golpe de Estado, sucedieron dos hechos que, de alguna manera, permi-
ten poner en tensión algunas de las cuestiones que venimos mencionando.

En primer lugar, en horas de la madrugada se conocía la noticia del asesinato de Axel 
Blumberg. A partir de ello se generó una conmoción que derivaría en movilizaciones 
masivas convocadas por Juan Carlos Blumberg (padre de Axel) y en la consolidación 
de la presencia del problema de la inseguridad en el centro del debate público. Por con-
siguiente, esta cuestión comenzó a ser terreno de disputa en la arena política, en gran 
medida producto de la existencia de ciertos consensos respecto de la necesidad de un 
urgente recrudecimiento de las penas para los delitos graves. Además, este proceso sig-
nificó una fuerte crítica a la llamada justicia garantista que reforzó la idea de la puerta 
giratoria (los delincuentes entran por una puerta y salen por la otra), y de que, frente a 
la delincuencia, la policía tiene las manos atadas.

Por otro lado, horas más tarde, en un acto en la ex ESMA, Néstor Kirchner pedía discul-
pas a los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado por lo sucedido durante la 
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última dictadura, al tiempo que descolgaba los cuadros de Jorge Rafael Videla y Roberto 
Bignone. El gesto del entonces Presidente sentaba las bases de un vínculo profundo entre 
el kirchnerismo y algunos de los más importantes Organismos de Derechos Humanos 
que representaría un fuerte avance en el esclarecimiento y condena de los crímenes de 
lesa humanidad ocurridos durante la dictadura militar. Este aspecto ha sido central en 
tanto dotó de legitimidad a un gobierno que logró ubicarse a los ojos de amplios sectores 
de la sociedad como una suerte de garante de las políticas de verdad y justicia.

Cinco años después de aquel 24 de marzo desaparecía Luciano Arruga. Para ese entonces 
muchos dirigentes políticos se habían expresado, de forma más o menos explícita, en lí-
nea con los reclamos de mano dura, al tiempo que se consolidaba la figura del pibe chorro 
como chivo expiatorio de la problemática de la delincuencia y la inseguridad. Por otro 
lado, como señala D. Feierstein en su último libro,9  a partir de aquel 24 de marzo, el 
campo de la lucha por los derechos humanos ha ido abandonando el pluralismo político 
característico de sus comienzos para fracturarse entre dos sectores incapaces de reconocer 
matices a uno u otro lado: uno oficialista aliado al kirchnerismo y otro opositor.

Ubicar el proceso de politización llevado a cabo por la agrupación FyALA en una coyun-
tura política y social marcada, en gran parte, por las tensiones que aquí señalamos tiene 
como objetivo reflexionar respecto del carácter conflictivo de un proceso de politización 
expuesto a permanentes marchas y contramarchas, a victorias y derrotas parciales, al 
establecimiento de ciertos lazos estratégicos y a la ruptura de otros. Esto implica que, 
para analizar dicho proceso, es necesario asumir el desafío de desprenderse de categorías 
rígidas que impidan poner en tensión algunos supuestos que suelen asumirse a priori, o 
bien plantear nuevos interrogantes.

¿Cómo pensar la represión estatal en democracia?

En el marco de la transición a la democracia, para aquellos que se ocuparon de estudiar e 
investigar la violencia policial desde una perspectiva basada en la defensa de los derechos 
humanos, fue necesaria la construcción de una noción analítica que permitiera dar cuen-

9	 Feierstein, D. (2018) Los dos demonios (recargados). Buenos Aires: Editorial Marea.

BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
19

DESAPARECIDOS EN DEMOCRACIA



148

ta de las múltiples variables que intervienen en ella. Inicialmente la categoría violencia 
institucional contribuyó a resaltar la participación de las instituciones del sistema penal 
en la aparición de dichas formas de violencia, poniendo el foco en las condiciones que las 
hacían posibles y que, al mismo tiempo, impedían que fueran pensadas como prácticas 
por fuera de la legalidad. Por el contrario, muchas de las veces resultaban inscriptas en 
patrones de procedimientos apoyados en la normativa vigente.

Por lo tanto, en la mayoría de los casos, no se trataba de una violencia arbitraria, ilegal 
o ajena al mundo del derecho. Se trataba, en cambio, de prácticas incluidas en patrones 
y protocolos de actuación que se ubicaban dentro del marco de la legalidad y que, al 
mismo tiempo, habilitaban el hostigamiento y la persecución de determinados grupos 
sociales (no necesariamente políticos): marginales, jóvenes pobres y migrantes.

Ahora bien, desde la detención no registrada formalmente en un destacamento policial 
no destinado para ello, pasando por las torturas y el ocultamiento de información, los 
hechos que derivan en la muerte de Arruga aparecen como un encadenamiento de prác-
ticas y situaciones portadoras de una clara y marcada ilegalidad. Y, al mismo tiempo, 
dicho entramado de prácticas ilegales requiere, para permanecer impune, de la partici-
pación, por acción u omisión, de diversos actores e instituciones estatales.

Se podría decir que violencia institucional es una categoría que en su génesis remite a 
pensar los usos y abusos de la violencia legítima de un Estado democrático. Las prácticas 
ilegales, con cierto grado de sistematicidad y que suponen entramados de complicida-
des que se tejen en la clandestinidad, al menos en principio, quedarían por fuera de su 
eficacia analítica.

La agrupación FyALA discute fuertemente la noción de violencia institucional y sos-
tiene que lo que lo que sucedió con Luciano debe llamarse “represión estatal”. Desde 
esta perspectiva la maquinaria represiva del Estado, no respondería ya a un plan siste-
mático estructurado en torno a la persecución política, sino a lógicas arraigadas en las 
tradiciones institucionales y sus integrantes que se apoyan en la existencia de ciertos 
consensos que (aunque con variada intensidad a lo largo de los años) reclaman inter-
vención represiva (“como sea”) sobre un actor social determinado, con el objetivo de 
eliminar la amenaza al orden y la paz social.
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En ese marco, el proceso de politización por la desaparición y muerte de Arruga ha oscila-
do permanentemente en un doble juego que supone, de un lado, la necesidad de hacer oír 
los reclamos por el esclarecimiento de lo sucedido determinando las respectivas responsa-
bilidades y, de otro, asumir que la legitimidad de dichas demandas necesariamente debía ir 
de la mano del intento por lograr conmover a una sociedad, en general, más predispuesta a 
encontrar en la figura de un joven como Luciano un victimario que una víctima.

En resumen, las características de la desaparición de Arruga, como también la posterior 
experiencia de activismo político llevada adelante por FyALA, expresan la necesidad de po-
ner en cuestión la mirada cristalizada de la que se suele partir para analizar el pasado recien-
te en la Argentina. Sólo de este modo será posible analizar las diferentes dimensiones que 
aquí enumeramos (y las que puedan surgir en trabajos de más largo alcance) en el marco 
de procesos abiertos y de entramados de sentidos sujetos a una permanente resignificación.

BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
19

DESAPARECIDOS EN DEMOCRACIA




