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Me gustaría realizar un breve ensayo de historicidad para mostrar cómo ciertas dicoto-
mías típicas que nos atraviesan, a veces, pueden suspenderse y dar lugar a un pensamien-
to material del tiempo; algunas de ellas: individuo/colectivo, teoría/práctica, ontología/
historia, ensayo/artículo, autonomismo/estatismo, etc. Desde hace años vengo investi-
gando y escribiendo en distintos niveles y espacios de producción, siempre junto a otres, 
con distintos grados de proximidad y distancia, acuerdo y desacuerdo, en el cruce. Qui-
zás este ejercicio le sirva a alguien para resignificar o recomenzar el suyo y encontrarse 
con otres por fuera de las dicotomías que habitualmente nos separan.

El título de arriba de alguna forma podría condensar este trayecto y su resultado provisorio.
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En la tesis de doctorado trabajé el concepto de sujeto en Badiou, Lacan y algunos otros 
(Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto, Prometeo, 2014). Plantear un concepto de suje-
to descentrado de la consciencia y la acción intencional, así como de las simples sujeciones 
o coacciones estructurales, me parecía clave para pensar los dilemas de nuestra época. Allí 
se esbozó un primer nudo, no sólo del concepto de sujeto con otros conceptos (aconteci-
miento, intervención, verdad, etc.), sino entre prácticas y campos de saber diversos como 
lo son en efecto la filosofía, el psicoanálisis y la política. Pensar en términos de anudamien-
tos se revelaba muy productivo para superar dicotomías conceptuales y disciplinares. En 
términos de coyuntura política, ideológica y teórica, se planteaba por entonces la discusión 
entre el autonomismo y el estatismo: la distancia que debía asumir el sujeto político res-
pecto del Estado. Por este motivo, el desplazamiento teórico me llevó a indagar formas de 
articulación que no se redujeran a la simple oposición entre sujeto y Estado. Comencé a 
trabajar sobre otras formas de pensar el Estado que no respondieran a los típicos plantea-
mientos de la teoría política, sino que lo hicieran a través de elaboraciones filosóficas y psi-
coanalíticas más complejas: otra vez acudía a Badiou y Lacan, para dar cuenta de tensiones 
inherentes a la institucionalidad, pero también empezaban a aparecer más fuertemente los 
nombres de Althusser y Foucault, entre otros (Aparatos Ideológicos de Estado, racionali-
dades políticas, razón de Estado, etc.). En las discusiones respecto a cuál era el lugar del 
sujeto en relación a la ley, el orden simbólico y el estado de situación, aparecía una y otra 
vez el problema del método en el uso de la teoría: cómo delimitar lecturas válidas, lectu-
ras rigurosas, lecturas singulares que no fuesen simplemente repeticiones esquemáticas o 
aplicaciones dogmáticas de lo ya hecho por los maestros. Otro nuevo desplazamiento y 
rearticulación de las cuestiones anteriores: surgía el problema del método, entre el sujeto y 
el Estado (y una nueva publicación daba cuenta de ello: Nodal. Método, estado, sujeto, La 
cebra/Palinodia, 2016). Se afirmaba cada vez más, a su vez, una perspectiva decididamente 
materialista que no sólo tuviese en cuenta las heterogeneidades en los objetos y tópicos 
estudiados sino en el modo mismo de hacer teoría e investigar. Correlativamente, por el 
cambio de coyuntura política: ascenso de gobiernos neoliberales y reaccionarios en varios 
países del mundo y especialmente en Latinoamérica, las discusiones y el conjunto de la 
problemática teórica también se desplazaban.
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Llegamos así casi adónde nos encontramos ahora: el presente dislocado, fuera de qui-
cio. Emerge entonces con fuerza la cuestión crítica y autocrítica (“¿por qué se perdió?”, 
“¿cuáles fueron los errores?”, etc.). Vuelvo a tematizar por ello el problema de la ideo-
logía y el régimen de verdad, con Althusser y Foucault: elementos que permiten enten-
der materialmente las inercias subjetivas que exceden el racionalismo y el voluntarismo 
clásicos, la pretensión puramente explicativa y pedagógica que impregnaba la “batalla 
cultural”. Un nuevo desplazamiento se desprende de lo anterior: con Foucault es posible 
pensar la diferencia ética, entre lo político y lo filosófico, a partir de las prácticas de sí; 
también de un uso diferencial de las redes y otra disposición ético-política hacia las nue-
vas tecnologías (otro libro da cuenta de esos movimientos y reformulaciones: El uso de los 
saberes. Filosofía, política, psicoanálisis, El Borde Perdido, 2018). Además, anudando las 
cuestiones relativas al Sujeto, el Estado y el Método (más la ideología y la ética en sentido 
materialista), emerge un punto nodal que permite la articulación de todo lo anterior: la 
noción de gobierno. El gobierno de sí y de los otros. Más que una autocrítica, la noción 
de gobierno bien entendida, como la explora el último Foucault, nos permite ejercitar-
nos en la crítica histórico-ontológica de nosotros mismos, en todos los niveles posibles: 
formativos, políticos, terapéuticos, comunicacionales, jurídicos, etc. Por supuesto, son 
investigaciones que Foucault dejó inconclusas tras su muerte y que se resignifican desde 
lo actual, desde los recorridos hechos y otros por hacer, en este presente incierto de la 
coyuntura latinoamericana que nos toca vivir (y quizás más allá de ella). Llego así, luego 
de este recorrido condensado, a la postulación de un método propio, método de métodos 
o combinación metódica de prácticas, que llamo “Nodaléctica”; por el cual trato de 
conjugar y hacer compatibles filosofía, política y psicoanálisis en múltiples niveles (de 
allí el último libro: Nodaléctica. Un ejercicio de pensamiento materialista, La cebra, 2018).

Este trayecto singular tiene momentos más individuales y momentos más colectivos, 
momentos de soledad y otros de acompañamiento, momentos próximos a la vida 
y otros a la muerte, momentos jalonados siempre por decisiones e intervenciones 
puntuales en torno al deseo de deseo que nos moviliza; esos momentos se encuentran 
indisolublemente ligados y no tiene ningún sentido oponerlos. Por eso el grupo de 
investigación en el cual me incluyo fue también un lugar privilegiado donde elaboré 
buena parte de este trayecto y, por eso mismo, coinciden los títulos de las publica-
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ciones (en ese mismo orden: sujeto, estado, método), aunque no necesariamente los 
motivos, diagnósticos y articulaciones que he propuesto. Un nombre propio, si se ha 
vaciado suficiente del sentido-gozado, siempre se teje ineludiblemente con otros, traza 
constelaciones materiales de pensamiento; eso es lo que se ha llamado filosóficamente 
“amistad”. No importa si lo hace en función de la práctica teórica, política, científica o 
artística. No importa tampoco la lucha por el mero prestigio o el fatuo reconocimien-
to, importa en cambio el gesto singular que se ha trazado en el tiempo, aun si ya nada 
se sostuviera y se precipitara el fin de todas las cosas. Que caiga lo que tenga que caer.

Por último, acá es dónde quisiera enganchar lo que he venido trazando con el régimen 
de aprehensión temporal que ha abierto el movimiento feminista. Una expresión muy 
oportuna y rigurosa a la vez, que insiste en un libro de debates sobre el feminismo, 
Acuerdo en el desacuerdo, es “inclúyanme afuera” (la dice Leticia Martin y luego las de-
más autoras vuelven a retomarla). Hace tiempo insisto en esa topología extraña que es el 
reverso disimétrico de la lógica de excepción del soberano y el homo sacer: la “exclusión 
interna”. Incluirse afuera es mostrar que no hay todo ni contención absoluta, sino puro 
afuera y anudamientos contingentes entre partes anómalas, singulares-plurales. No sé 
si es anarquismo o autonomismo, no niego la institucionalidad irreductible que nos 
constituye, porque lo que se afirma en realidad es la mutua dependencia de los entrela-
zamientos, para ser, y lo que se niega en verdad es que las totalizaciones y pertenencias 
institucionales sean todo lo que hay. Entonces, más bien, “autonomía relativa” y eficacia 
diferencial de las prácticas que exceden su pertenencia a conjuntos predicativos y se 
incluyen o anudan en el afuera. Romper la endogamia, los círculos de pertenencia, los 
circuitos espurios de legitimación, para abrir a otra cosa: anudamientos que nos poten-
cien. Eso también encarna, como posibilidad y promesa, un feminismo plural y popular. 
Sostengo así, entre varies, que el Movimiento feminista constituye el paradigma político 
de nuestro tiempo, y que el mejor modo de acompañar su despliegue es a través de un 
ethos materialista y una teoría materialista del sujeto. Este es el último movimiento del 
trazado de historicidad esbozado que quisiera dejar abierto al concluir.

Cultivar un ethos materialista resulta necesario para elaborar una teoría materialista del 
sujeto. Una teoría materialista del sujeto no puede ser solamente contemplativa, compren-
siva o explicativa, sino que ha de implicar ejercicios concretos que formen y transformen al 
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sujeto en cuestión: desde la escritura hasta la invención de conceptos, pasando por multi-
plicidad de prácticas (políticas, ideológicas, psicoanalíticas, marciales, científicas, espiritua-
les, etc.). Una teoría materialista del sujeto ha de implicar, ante todo, al sujeto que teoriza 
en su formación y por ella se transforma; cuestión que siempre sucede junto a otros, en 
distintos niveles, espacios, tiempos y prácticas. Sigamos el ejemplo de Marx, sin imitarlo. 
Así como Marx, a diferencia de los socialistas utópicos, se alejó de una crítica moralizante 
al capitalismo por considerarla inefectiva, y elaboró en consecuencia una crítica rigurosa 
de la economía política; asimismo, nosotres, tenemos que alejarnos de una crítica morali-
zante al neoliberalismo y su cultivo del individualismo contemporáneo, para efectuar en 
consecuencia una crítica rigurosa de la constitución del sí mismo y el sujeto. No basta con 
escandalizarnos y clamar a viva voz por los viejos valores perdidos del colectivismo y el pac-
to social primigenio, tenemos que trabajar sobre el terreno del adversario, invirtiendo sus 
mecanismos y dando vueltas sus cañones. Necesitamos una teoría materialista del sujeto 
que nos encuentre implicados en cada punto de este entramado social que rápidamente se 
descompone. Nunca existió eso que idealmente creemos ver en el pasado, por eso la crítica 
materialista no repone valores sino que trabaja sobre lo que hay para hacerlo mucho mejor. 
Eso es lo que brindaría los elementos necesarios, en definitiva, para un gobierno crítico de 
nosotros mismos: caerá lo que tenga que caer en el mismo momento en que podamos darnos 
el gobierno que necesitamos para ello.

BO
RD

ES
, F

EB
RE

RO
-A

BR
IL

 D
E 

20
19

SUJETO, ESTADO, MÉTODO




