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Las discusiones sobre democracia en los años ochenta en Argentina consagraron, ve-
lozmente, la identidad entre Democracia y Estado de Derecho, siendo este último, 
tan sólo el derecho instituido. Tal operación fue la respuesta que trazaron las fuerzas 
sociales en conflicto –y el gobierno alfonsinista– a preguntas del tipo que planteaba 
por entonces Juan Carlos Portantiero: “¿Cómo solucionar esa tensión –que desveló a 
Marx y a Tocqueville–; cómo resolver, en sociedades complejas, la tensión entre respe-
to por la rule of law que está en la base del Estado de Derecho, con el camino hacia el 
autogobierno y la igualdad social?”1

1 Portantiero, J. C. (1988). La producción de un orden. Buenos Aires: Nueva Visión, p. 89.
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En un sentido similar se pronuncian muchos de los trabajos de Carlos Strasser, dedica-
dos a mostrar tensiones de difícil solución entre constitucionalismo y soberanía popular o 
entre el Estado –identificado aquí con un régimen de gobierno y con un sistema de domi-
nación– y democracia, entendida como alguna forma de autogobierno de la sociedad.2 
José M Aricó se interroga, por entonces, en la misma dirección, en épocas en que la pala-
bra democracia convoca aun aspiraciones socialistas: “La pretensión de mantener unidos 
democracia y socialismo supone en la práctica política la lucha por construir un orden 
social y político en el que la conflictualidad permanente de la sociedad encuentre formas 
de resolución que favorezcan su democratización sin generar su ingobernabilidad”.3

El historicismo es amigo de las periodizaciones tranquilizadoras. También de las modas 
intelectuales. Lo cierto es que éstas y otras preguntas, enunciadas como desafíos, no 
tuvieron respuesta. En todo caso, Diciembre de 2001 fue su respuesta trágica. No me 
refiero sólo a los muertos. Lo más trágico es que el heroísmo de la multitud en las calles 
sólo alcanzó para la pesificación asimétrica de las deudas del grupo Clarín. En tiempos 
de neoliberalismo consumado el dinero hace fluir su gramática implacable.

Como bien sabe Slavoj Žižek, hay que distinguir historicismo de historicidad.4 La histo-
ricidad insiste y no se deja acomodar en las secuencias que disuelven el pasado en etapas 
ya supuestamente perimidas. El historicismo es aliado de la fantasía de un presente 
absoluto que sólo mantiene con el pasado la relación que se mantiene con los muertos. 
La historicidad insiste, aunque no encuentre respuestas. Insiste hasta que estalla o es 
silenciada, y aun muerta, la historicidad insiste. ¿Qué es heredar sino prestar oídos a la 
historicidad de un pensamiento? La filosofía tiene que vérselas con eso. Las humanida-
des tienen esa responsabilidad antes incluso de haberla aceptado.

Generalmente, el saber académico, elude la historicidad de las cuestiones. La forma 
más elegante de hacerlo es construyendo panteones. Aricó fue convertido en el pa-
dre teórico político de una izquierda democrática que reclamaba más Locke y menos 
Rousseau. Frase que pertenece a Juan Carlos Portantiero y a Emilio de Ípola. Social-

2 Strasser, C. (2013). La razón democrática y su experiencia. Buenos Aires: Prometeo, p. 63.

3 Aricó, J. M. (2005). La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 151.

4 Žižek, S. (2000). Porque no saben lo que hacen. El goce como factor político. Buenos Aires: Paidós, p. 140.
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democracia a la española. Socialdmocracia a la alemana. Tercera vía. Un poco como el 
chiste que sirve de subtítulo a la revista Barcelona.

Los panteones quedan en el cementerio. Las preguntas que Aricó se hacía por entonces, 
no encontraron interlocutores. Y sus otrora compañeros del Club de Cultura Socialista 
dejaron ese legado en el panteón, de buena gana. La pregunta en torno a los alcances de 
la democracia y que implicancias tiene una radicalización de cualquier tipo de igualdad 
sustantiva es hoy informulable. La pregunta en torno a los vínculos entre populismo y 
marxismo –cuestión insistente en Aricó– es hoy parte del tabú de lo innombrable en el 
plano político.

En todo caso, asistimos con perplejidad a la inversión de la pregunta de Portantiero: 
nuestras sociedades nunca fueron más gobernables que en estos tiempos de cruel pago 
al contado. La Argentina es gobernada por un bloque social que hace de la corrupción 
un modo de vida: empresarios de la patria contratista, jueces, periodistas, diputados que 
ejercen el moralismo con un cinismo sin igual, servicios de inteligencia y personal de 
la embajada. No hace falta aportar pruebas al respecto. Todo es tan obsceno como una 
película porno. Cabe preguntarse ¿dónde estaría el pueblo capaz de decir basta a tanta 
ignominia?, ¿existirá ese pueblo? ¿Habrá memoria en algunos de sus pliegues, de aquel 
saludable rasgo de ingobernabilidad que estos autores vislumbraban como atributo de 
la democratización de la sociedad? El título del libro de Wendy Brown acerca de la 
impronta antidemocrática del neoliberalismo es muy elocuente: El pueblo sin atributos. 
Quizás haya que retomar esa tensión olvidada para interpelar el presente de nuestra de-
mocracia. Presente dramático, por cierto.

Podríamos formularlo de otra manera. Nuestra democracia hoy es la continuidad del 
terror por otros medios. Los grupos de tareas ya no torturan cuerpos a no ser como úl-
timo recurso; aunque en Argentina sabemos también que el accionar policial no ahorra 
plomo. La memoria de Santiago Maldonado y de tantos otros nos lo recuerda a diario. 
De todos modos, el neoliberalismo sabe algo que la izquierda no quiere saber, desde hace 
décadas. El gran campo de batalla está en la subjetividad. Es la subjetividad. La guerra 
de posiciones se juega en esas “casamatas”, como bien vislumbró Gramsci. Impedir que 
cualquiera de nosotros acceda a esa zona en la que un mero individuo, es decir, un ani-
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mal humano, se transforma en sujeto, es la madre de todas las batallas para el neolibera-
lismo. Puede decirse que un estado de guerra permanente se libra en ese territorio, con 
tecnologías altamente sofisticadas y con una inversión descomunal.

La separación, el aislamiento, la idiocia distractiva y omnipresente, las dificultades cada 
vez mayores que todos experimentamos para encontrarnos, en cualquier plano, desde 
la orga del barrio hasta el encuentro amoroso, no son más que una muestra de cómo el 
neoliberalismo se toma en serio esa guerra total que libra contra todos y cada uno de 
nosotros, de manera permanente. Sin prisa y sin pausa. El neoliberalismo sabe de verdad 
arruinarnos la vida y sabe también cómo convertirnos en aliados de esa causa.

En un punto, Silvia Schwarbock tiene razón. La vida de derecha es no detenerse a ver si 
mataste a un perro o a un pibe.5 La vida de derecha es no detenerse: Vos podés. Hacé la 
tuya. Tenés que estar bien con vos mismo y toda esa jerga autocomplaciente, son lo suyo. La 
vida de derecha se presenta como la única forma de vida posible y, sobre todo, deseable. 
Es cierto también que la narrativa de un cínico como Rodolfo E. Fogwill o el cine de 
una maestra como Lucrecia Martel lo vieron antes que los politólogos. Para muchos po-
litólogos la vida de derecha es invisible. El director de Le Monde diplomatique, por caso, 
es el emblema de la fascinación ciega que la tradición liberal ejerce en el progresismo 
argentino. Natanson cree que en Comodoro Py hay algún heredero de Montesquieu o 
de John Locke. Natanson cree que Vaca Muerta es uno de los grandes logros económicos 
de este gobierno. Estamos mal. Vemos con nuestros propios ojos y a plena luz del día 
como la gran cruzada de la moral republicana, Lilita –que no tiene idea alguna de lo que 
significa esa tradición– blande a diestra y siniestra escuchas ilegales de sus adversarios 
políticos, aportadas por algún oscuro agente de la AFI (ex SIDE). Pero, para Natanson, 
el problema es el populismo y el riesgo para las instituciones que implica el populismo 
de izquierda, a la Mouffe.6 Mi objeción a Mouffe, en mi caso, es que una vez que conver-
timos los antagonismos sociales en agonismos parlamentarios, la fuerza instituyente del 
demos se diluye por los pasillos del congreso, por los que transitan algunos seres oscuros, 
bien dispuestos a recibir llamados de la embajada o de servicios de inteligencia.

5 Cf. Schwarböck, S. (2016). Los espantos. Estética y posdictadura. Buenos Aires: Cuarenta ríos.

6 Cf. Natanson, J. (05/02/2019). Ideas para frenar el populismo de derecha. Página/12. Recuperado de https://
www.pagina12.com.ar/172975-ideas-para-frenar-el-populismo-de-derecha
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El problema es el tipo de captura sutil de esa forma de vivir. Nadie es inmune a esa cap-
tura. Prueba de ello es la cada vez más banalizada vida propia que asume el dinero. Adap-
tarnos al “modelo del cambio” es básicamente eso: torcer la vida en dirección del dinero, 
la mercancía de las mercancías. Las tarifas de los servicios públicos son impagables, pero 
“es lo que valen”, dice el presidente. Las tasas de interés que cobran los bancos son di-
rectamente absurdas. Sin embargo, nuestra vida es forzada todo el tiempo a amoldarse a 
cierta forma de lo absurdo. La forma de ese forzamiento es casi imperceptible y asume, 
generalmente, los contornos de algún tipo de moralismo: hay que sacrificarse, hay que 
pagar el goce populista, el problema somos los argentinos, y otras modalidades del dis-
curso neoliberal que apuntalan un moralismo sacrificial que justifica la inmolación de 
nuestras vidas, de los fondos de la Anses, y de las generaciones que pagarán una deuda 
que a sus padres les importa nada, parece. Es como si volviéramos a esa moral justifica-
toria que denunciaban los profetas del antiguo testamento: nuestros padres comieron los 
agraces y nuestros hijos padecerán la dentera. Pero a diferencia del escritor veterotestamen-
tario esa economía del desastre parece no interesar mucho a nadie.

La vida inmolada a las utilidades del sistema financiero demanda ser suplementada en 
un permanente simulacro de un acontecimiento que no llega. Como bien dice Alain Ba-
diou, vivimos en un tiempo interválico, una especie de impasse en el que no pasa nada. 
La abulia, la acedia que provoca semejante estado de cosas es apalancada con todo tipo 
de dispositivos, también intercambiables, como cualquier mercancía. Coaching, esoteris-
mo soft, distintas ofertas new age, etc. Prótesis para paliar el angostamiento.

Crece el desierto, como supo ver Nietzsche. Pero el neoliberalismo conmina a los indivi-
duos a adaptarse a él, a vivir felices en el despojo, a estar alegres en medio de la ruina de 
sus vidas. Moralismo y autoayuda son los meta-dispositivos que organizan y acolchonan 
a los individuos para evitar que sean rozados por algún proceso de subjetivación. Para 
evitar que una verdad perfore, como un balazo, la marcha organizada del (sin) sentido. 
Como dice Wendy Brown, en semejante contexto, la política asume contornos odio-
sos: “El neoliberalismo genera una condición de la política en que están ausentes las 
instituciones democráticas que sustentarían a un público democrático y a todo lo que 
representa este público en su mejor sentido: pasión informada, deliberación respetuosa, 
soberanía aspiracional, contención drástica de los poderes que podrían dominarla o so-
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cavarla”.7 Que alguna vez, alguien pensara la democracia como el régimen que haría po-
sible el autogobierno de la sociedad, el régimen que acortaría la brecha entre gobernantes 
y gobernados, es un dato que ni siquiera forma parte de la melancolía del historicismo.

En este sentido, no en vano Aricó ocupa enmudecido el panteón central de ese cemen-
terio de las ideas de izquierda que es la historia intelectual. ¿Quién estaría dispuesto a 
escuchar hoy su voz, en el tono molesto de la historicidad insistente? Esto decía Aricó en 
1986, desde las páginas de La ciudad futura frente al posibilismo en que naufragaba el 
gobierno de Raúl Alfonsín: “Pienso que cualquier respuesta al interrogante que intente 
colocarse antes del problema, que lo presente como un dilema del mañana, que sostenga 
como dicen algunos que es preciso congelar la situación actual y seguir insistiendo en el 
respeto a un ordenamiento jurídico-institucional cuyas limitaciones y anacronismos to-
dos advertimos, cualquier respuesta de este tipo elude una cuestión fundamental. Cuan-
do se afirma que los cambios son necesarios, pero que es preciso esperar momentos de 
mayor tranquilidad para hacerlos, se supone que se puede alcanzar la ‘tranquilidad’ sin 
el cambio. En mi opinión esta es una de las formas de soñar con los ojos abiertos porque 
se afirma en una creencia que rechaza las lecciones de los hechos y desplaza a un futuro 
imprevisible una necesidad del presente”.8

Este Aricó que reclamaba más decisión –en el sentido schmittiano– y que, a la vez, 
demandaba una democracia social y avanzada, vía reforma constitucional –sí, amigues, 
antes que nosotros, alguien pensó que eso era necesario para hacer un país diferente al 
de los dueños de La anónima–, este Aricó, digo, descree a la vez que eso vaya a suceder, 
toda vez que los dirigentes y los intelectuales progresistas están abocados a consolidar 
una democracia que es como un océano de dos centímetros de profundidad. En el re-
chazo de ese debate –consolidación o profundización–, como en otros, Aricó está solo. 
Por supuesto, ya nadie recuerda esto y Aricó es una momia en el panteón de la izquierda 
argentina, que tiene devoción por los cementerios.

Días atrás, con Diego Conno y otros compañeros, debatíamos por una red social en 
torno al agrietamiento del duranbarbismo. Discursos como los de Bifo Berardi o Byun-

7 Brown, W. (2015). El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo. Barcelona: Malpaso, p. 49.

8 Aricó, J. M. (1986). Una oportunidad de ponernos al día. La ciudad futura, 2, 2-3.
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Chul Han nos llevan a un inmovilismo radical. Digámoslo, una vez más: el campo de 
batalla son las subjetividades; las formas de sentir, de ser afectados, de gustar y de gozar, 
de asentir y disentir, etc. Las formas de hablar, de recordar y de olvidar. Y también de 
aquello que debemos o no decir. Nadie duda del poder de fuego de los trolls de Marcos 
Peña. Hay un rumor en el ámbito político del campo popular que dice que debemos 
agenciarnos un Duran Barba “bueno” para ganar elecciones. Como si ese modo de hacer 
política fuera meramente procedimental, instrumental. Creo que en lugar de pedirle a 
nuestros dirigentes que se consigan un ecuatoriano mágico, mejor sería demandarles 
que devengan sujetos, que entiendan de una buena vez que sólo se sale de este infierno 
radicalizando la democracia, lo cual supondría prestar atención a las insistencias de la 
historicidad en torno a aquello que permanece largamente insatisfecho en este régimen 
de gobierno que, aspiramos, muchos de nosotros, aún hoy, asuma los contornos de una 
forma de vida verdadera ¿Podemos seguir aceptando encogidos de hombros que el pue-
blo no delibera ni gobierna sino a través de sus representantes? ¿Podemos aceptar que di-
putadas de la nación se dediquen a hacer operaciones de inteligencia contra opositores y 
contra periodistas e incluso colegas? ¿Tenemos que rendirnos ante la estructura corrupta 
de Comodoro Py? Exigirles a nuestros dirigentes que devengan sujetos es pedirles que se 
sustraigan como cualquiera de nosotros tenemos que hacerlo, a la idiocia imperante, que 
se cuiden a sí mismos de esa idiocia y que nos cuiden a nosotros. En definitiva, un sujeto 
es ontológicamente transindividual e intermitente, nunca está dado. Está marcado por 
una ética del cuidado, de la vigilancia de sí, de amor a la castración, habría que decir: 
No todo lo que podemos es deseable. Si de verdad queremos construir una alternativa 
a la crueldad imperante necesitaremos componernos de una manera que vaya a la raíz 
de nuestros males, más allá de la unidad de las cúpulas y de los aparatos, incluso de las 
tecnologías del yo que ayudan a ganar elecciones y que, quizás también necesitemos, no 
lo sé. Pero que no son condición suficiente para recuperar la vida en democracia que casi 
todos queremos.
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