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MERCEDES I. BRUNO (UBA/UNPAZ)
12 DE FEBRERO DE 2019

El 12 de febrero se cumplen treinta y cinco años de la muerte de Julio Cortázar (1914-
1984), prolífico escritor argentino. Su obra es extensa y diversa; escribió cuentos, nove-
las, poemas, artículos periodísticos, comics y también hizo teoría sobre su propia obra.

Es un autor fundamental de la narrativa fantástica latinoamericana; si bien la trans-
formación de la noción de novela se da en Rayuela (1963), la experimentación y la 
búsqueda son constantes en la obra de este autor. A través de la necesidad de un lector 
cómplice y/o activo, construyó un público lector latinoamericano que se empezó a 
sentir reflejado en la literatura que leía.
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Como si toda esa enumeración no fuese materia suficiente para páginas ensayísticas; no 
es lo que quiero destacar de Cortázar en este artículo. Me llegó la oportunidad de ho-
menajear, en su aniversario de muerte, a un escritor notable, que es mi preferido y que 
también es el culpable de que haya estudiado francés. Aunque abunde, mi admiración 
hacia él, tampoco será el eje de estas líneas. Me gustaría compartir aspectos menos cono-
cidos de Cortázar: como ser humano y como intelectual del siglo XX.

El proyecto universalista de Cortázar

Cortázar fue maestro de escuela y profesor universitario, a pesar de renegar del academi-
cismo. Era amante del jazz, del boxeo, de los viajes y de los gatos. Tenía un gran sentido 
del humor y creía en una realidad mucho más amplia, que la realidad medida y lógica 
que rige al sistema capitalista. Esta idea de “realidad ampliada” se vincula con una con-
cepción de lo fantástico como una parte más de lo real.

Ese sentimiento de lo fantástico como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo 
un sentimiento incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mi desde el 
comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me 
negué a aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y explicármela mis padres y 
mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta.1

En su obra se destaca lo fantástico y también la fusión de los componentes anteriormen-
te enumerados. Si hablamos estrictamente de literatura, Cortázar combina la tradición 
literaria rioplatense, con autores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Mace-
donio Fernández, Roberto Arlt y Horacio Quiroga, con el humor característico de la 
literatura anglosajona y la literatura francesa. En cuanto a las vanguardias europeas, su 
influencia más notoria fue el surrealismo y un autor, que nació en Uruguay pero que 

1	 Cortázar, J. (1982). El sentimiento de lo fantástico. (Conferencia dada por Julio Cortázar). Universidad Católica 
Andrés Bello. Recuperado de http://www.juliocortazar.com.ar
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vivió en París, llamado Isidore Ducasse o su alter ego, El Conde de Lautréamont. Nos 
interesa este vínculo para pensar la poética de ambos autores.

El objeto de este artículo es, a través de un breve análisis de los cuentos “Reunión” y “El 
otro cielo” del libro Todos los fuegos el fuego (1966), obtener una semblanza del proyecto 
estético y político de Cortázar.

Tanto Cortázar como Lautréamont son latinoamericanos que abordan la literatura fran-
cesa explicitando su condición de extranjeros. La crítica Leyla Perrone-Moises2 refiere 
que los autores latinoamericanos en Europa deciden qué poética emplear porque nunca 
se consideran legítimos herederos de la tradición europea. Lautréamont produce su obra 
en un francés brutal; en cambio Cortázar elige escribir en español. Sus personajes hablan 
como cualquier porteño de la época:

El español es mi lengua de escritor y hoy más que nunca creo que la defensa del español 
como lengua forma parte de una larga lucha en América Latina que abarca muchos otros 
temas y muchas otras razones de lucha. La defensa del idioma es absolutamente capital.3

Cortázar es un autor argentino en Europa durante el siglo XX, él construye una nueva 
forma de ser escritor e intelectual, que trasciende el aspecto literario. Su lengua de escri-
tura es el castellano como parte de una postura ideológica. Se define como sudamericano 
y busca construir un público latinoamericano que lea a autores de su continente.

Buenos Aires y París en una misma manzana

En el cuento “El otro cielo”, Buenos Aires y París son ciudades duplicadas. Los persona-
jes entran y salen de una ciudad a otra cuando atraviesan la Galería Güemes y la Galería 

2	 Perrone-Moises, L. (1993). Lautréamont et les rives américaines. En La cuestión de los orígenes. Lautréamont & 
Laforgue (pp. 43-50). Montevideo: Academia Nacional de Letras.

3	 En este artículo se citará la siguiente edición indicando entre paréntesis el autor y el número de página. Cortázar, 
J. (2014). Clases de Literatura. Berkeley, 1980. Buenos Aires: Alfaguara, p. 104.
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Vivienne respectivamente. El protagonista del cuento es un corredor de bolsa de clase 
media argentino con un entorno burgués, un buen trabajo y de novio con una “buena 
chica”. Él se enamora de Josiane, una prostituta, que vive en la Galería Vivienne. El 
corredor de bolsa experimenta junto a ella, la amenaza de un asesino de prostitutas y un 
erotismo desenfadado. A través de ese personaje, Cortázar parodia varios prejuicios: en 
primer lugar, ridiculiza las opciones tranquilizadoras de los sectores medios; en segundo 
lugar, se burla del prejuicio de la mirada de los europeos con los americanos. El narrador 
le pregunta a Josiane: “Tenés miedo de un chico ¿O todos los latinoamericanos te pare-
cemos unos orangutanes?”.4 Desde la mirada eurocéntrica, Latinoamérica es “lo otro”, 
tan extraño y riesgoso como un asesino. Cortázar es un autor que mantiene esa “otredad” 
como parte de su poética. La crítica subraya la condición de Cortázar de escribir para 
un público argentino que es el único público capaz de validar su mensaje. David Viñas5 
reconoce una yuxtaposición entre Buenos Aires y París, en donde el autor buscaba la 
universalidad a través de la eliminación de las fronteras, y el abordaje de temas que exce-
dían lo estrictamente literario. La revolución cortazariana se inicia con el imaginario del 
viaje. Cortázar viaja a Europa y escribe desde París para lectores argentinos. La novedad 
de la poética de universalidad de Cortázar, que señala Viñas, es que él escribe desde la 
condición del extranjero sin volver, a diferencia de lo que había sucedido tradicional-
mente en la literatura argentina. Cortázar no vuelve a Buenos Aires, así como el corredor 
de bolsa de “El otro cielo” tampoco vuelve a las galerías; ambos enfrentan el límite y se 
deciden por la opción más tranquilizadora. El protagonista del cuento, después de haber 
experimentado “ser otro”, vivir entre la marginalidad y la pasión, decide volver a la ru-
tina, volver a sentarse con su madre y su novia en un sillón del living, sostener una vida 
burguesa y gris, que es presentada en el cuento como una forma cobarde de “sobrevivir”. 
La pregunta corrosiva que nos plantea esta lectura es sobre “la vida real” y “la vida fan-
tástica”, en cuál de las dos somos capaces de vivir, o más aún ¿es inevitable separar esos 
mundos como si nada tuvieran que ver uno con el otro?

4	 Cortázar, J. (2004). Todos los fuegos el fuego. Octaedro. Buenos Aires: Alfaguara, p. 128.

5	 Viñas, D. (1971). “Los premios” a “Rayuela”. En De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires: Ediciones Siglo XX, 
pp. 122-132 y 199-211.

MERCEDES I. BRUNO



19

“Reunión” y el compromiso político

El cuento “Reunión”, que inaugura la serie política en Cortázar, se presenta como un 
diario de campaña de Ernesto Guevara e inscribe, en el paratexto, un epígrafe de La Sie-
rra y el llano.6 El narrador es un alter ego del Che que busca encontrarse con Luis (Fidel 
Castro). Los nombres propios son modificados, pero la alusión es evidente. Años más 
tarde, Cortázar refiere la anécdota que el escritor Roberto Fernández Retamar le había 
contado a Ernesto Guevara que un argentino que había escrito un cuento en donde él 
era el protagonista; que el Che lo leyó y dijo “está muy bien pero no me interesa”.7

La crítica identifica a “Reunión” como el inicio del despertar político y de una nueva 
propuesta literaria. No obstante, Cortázar rechaza la idea de viraje en su carrera, tanto 
como la idea del escritor comprometido:

llegó el día en que frente a una injusticia cualquiera […] tuve la necesidad de sentarme 
a la máquina y escribir un artículo protestando por esa injusticia, me sentí obligado a no 
quedarme callado, sino a hacer lo único que podía hacer, que era o hablar en público si 
se trataba de reuniones o de escribir artículos de denuncia o de defensa según los casos. Y 
eso, en el fondo, es lo que termina por llamarse compromiso.8

Cuando Cortázar explicitó su compromiso fue criticado por poner fines propagandísticos 
a su literatura. Sin embargo, él defendió la libertad creativa como su principal poética lite-
raria. Se compromete con una causa política de izquierda, pero no adopta literariamente 
al realismo como forma de reflejo de lo social. Declaró que su verdadero compromiso 
ideológico era con la literatura de calidad. Encontramos la idea del escritor revoluciona-
rio en contraposición al escritor comprometido o panfletario. La postura en contra de la 
literatura comprometida fue criticada por algunos autores contemporáneos, como Mario 

6	 La sierra y el llano (La Habana: 1969) es una antología en la que los principales líderes de la guerrilla como Fidel 
Casto, Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara escribieron episodios de sus memorias.

7	 Cortázar, J. (2014). Clases de Literatura. Berkeley, 1980. Buenos Aires: Alfaguara, p. 35.

8	 Prego, O. (1997). Julio Cortázar. La fascinación de las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, p. 212.
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Benedetti, quien le cuestiona la falta de compromiso. Cortázar muestra su compromiso 
ideológico, político y estético produciendo una literatura que valga la pena como tal y que 
contenga un mensaje que no sea exclusivamente literario. La obra de Cortázar busca una 
revolución a través de la literatura, a través de la formación de un público lector latinoame-
ricano en las décadas de 1960 y 1970, que empezaba a leer a sus compatriotas como una 
literatura de valor, y no como una literatura alternativa a la europea. En la transformación 
del lector pasivo en un lector cómplice que construye el texto durante la lectura; la elección 
del idioma español es parte de una poética estética, política y revolucionaria.

Cortázar pondera la libertad como escritor y como referente de la intelectualidad la-
tinoamericana. Reivindica la posibilidad del error y de cambiar la manera de pensar. 
Esta búsqueda le permite experimentar con múltiples géneros literarios y discursivos: el 
cuento, la novela, las instrucciones, los ensayos, las cartas, los diarios, los artículos perio-
dísticos. Cortázar decide fusionar las premisas poéticas de vanguardias europeas, como 
el simbolismo y el surrealismo, con la tradición literaria rioplatense; construye a través 
de la fusión una poética bicultural (argentina y francesa) y universal.

A pesar de que el autor renegaba de la categoría, Cortázar es un escritor comprometido. 
Se considera al compromiso, no como una limitación o un condicionamiento político 
partidario, sino como una concepción dinámica de la obra y de la vida, una experimen-
tación constante para producir buena literatura.

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusiona indisoluble-
mente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa soberana liber-
tad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y lúci-
do, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es 
un acto de libertad dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionario.9

9	 Cortázar, J. (1970). Algunos aspectos del cuento en Diez años de la revista “Casa de las Américas”. Recuperado de 
http://www.literatura.us/cortázar/aspectos.html
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La obra de Cortázar es cuestionadora; se pregunta por la literatura, por el autor y por el 
lector. Es una literatura revolucionaria tanto en la forma como en el contenido.

La llegada de Cortázar al canon de escritores latinoamericanos modifica el foco eurocén-
trico de la crítica literaria sobre el surrealismo y da cuenta de su obra como parte de la 
productividad del movimiento fuera de Europa. Los cuentos analizados son un ejemplo 
de una obra que representa un paso más allá de la vanguardia, porque a partir de la fu-
sión, Cortázar hace que la propuesta tanto estética como política sea inclusiva, en tanto 
incorpora a Latinoamérica. Los conceptos de realidad ampliada, de tiempo subjetivo, 
de pasaje entre lo latinoamericano y lo europeo, multiplican las posibilidades poéticas.

Cortázar consideraba que un escritor argentino podría “operar en la realidad” cuando se 
purgara de comodidades y se sometiera a una lenta meditación sobre nuestra realidad y 
sobre nuestra palabra. Entiende que, a partir del boom, la literatura latinoamericana am-
plió sus horizontes y equipara su recorrido literario al de otros autores latinoamericanos:

lo que me sucedió en el terreno individual y privado es un proceso que en conjunto se 
ha ido dando de la misma manera […] de lo más privilegiado, lo más refinado como ac-
tividad literaria, a una literatura que guardando todas sus calidades y todas sus fuerzas se 
dirige actualmente a un público de lectores que va mucho más allá que los lectores de la 
primera generación que eran propios grupos de clase, sus propias elites.10

En Cortázar, la idea de realidad ampliada produce una literatura ampliada, es 
decir una literatura compleja que evidencia, desde Europa, el compromiso con 
Latinoamérica y con las problemáticas universales de la humanidad. El compro-
miso y la revolución incesante primero estética y luego política, dan cuenta de 
un autor humano y perfectible. Un autor que vivió la libertad como una premisa 
poética y una praxis vital, y así transformó las vanguardias a la manera argentina.

10	 Cortázar, J. (2014). Clases de Literatura. Berkeley, 1980. Buenos Aires: Alfaguara, p. 25.
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