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23 DE NOVIEMBRE DE 2018

¿Estaremos al final de los tiempos que veo arremolinarse las más diversas imágenes del 
pasado, imágenes vetustas que retornan cual fantasmas, por doquier? Brujas, inquisido-
res, jóvenes fascistas, cavernícolas, estoicos, un Sócrates por allí, el joven Marx por allá, 
el maduro, la lucha armada, los vanguardistas, y el eterno medio pelo argentino con 
su desatino estructural. Sin dudas, nos resulta casi imposible situar las coordenadas de 
nuestro presente, entre teorías delirantes de todo cuño y la pérdida absoluta de cualquier 
criterio político razonable, pero aún más difícil es imaginar un futuro posible y deseable; 
quizás por eso los retornos inverosímiles de espectros del pasado que nos acosan tragicó-
micamente. No creo que haya ningún principio que sirva para explicarnos todo lo que 
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nos pasa en el mal-estar en la cultura imperante; solo hay ejercicios, técnicas y prácticas 
concretas que nos permiten soportar mejor o peor lo real; cuya verdad, en una fórmula 
lingüística sucinta, podría enunciarse así: “estamos realmente jodidos”.1 Si tales ejerci-
cios, técnicas o prácticas –que pueden ser, a su vez, poéticas, ontológicas, psicoanalíticas, 
científicas o políticas– no son adecuadas para trabajar en torno a lo jodidos que esta-
mos en verdad, individual y colectivamente, pues allí adviene lo peor de lo peor: estos 
fascismos infradotados y estas miserabilidades autocomplacientes y autoflagelantes que 
pululan hoy en día. Falla en la civilización, falla en la cultura, sí, pero sobre todo: falla en 
asumir nuestra negatividad radical inherente. Trabajar la negatividad entonces, hacerse 
cargo, implica montar una escena de pensamiento que haga factible cierta elaboración, 
transferencia y transmisión. Esa es mi apuesta.

Desde hace algún tiempo, vengo sosteniendo que hay que reapropiarse y constituir una 
“escena francesa” significativa que dé cuenta de su complejidad y potencia inherentes, 
según operaciones propias de pensamiento (“pensamiento situado”, como se dice, sin 
complejos de inferioridad latinoamericanistas), para producir un acto de transmisión 
efectivo en la coyuntura política actual y su problemática teórica más vasta; escena ma-
terialista que no responda a las etiquetas académicas de moda (estructuralismo, poses-
tructuralismo, posmodernismo, posfundacionalismo) y que no le deba nada a la crítica 
literaria vernácula (bastante frívola y banal), ni a cierto laclausismo de rápida aplicación 
(algo esquemático), ni a la historiografía contextualista y esterelizante (aburridísima), ni 
al centramiento idealizante y exclusivo en torno a alguna figura local que haya hecho 
lo suyo en su momento (Rozitchner, Masotta o Del Barco, por caso). En definitiva, 
producir una operación intelectual psicoanalítica, filosófica y política, que reconfigure 
en simultaneidad las operaciones esbozadas en la escena francesa de los ’60-’70, y que lo 
haga además en nombre propio; que pueda reactivar esa potencia del pensamiento junto 
a algunes otres, a través del cruce efectivo de múltiples prácticas. Para mí, sin exclusión 
de otras, son por lo menos clave las siguientes operaciones o tópicos: (a) escritura de 
sí, (b) crítica materialista, (c) sistematicidad flexible y (d) deseo de verdad, tal como he 
escrito recientemente. Hacer un cuerpo (corpus) de pensamiento, reactivado a través de 
múltiples prácticas, en una nueva escena que resignifique las anteriores, sin cultos ni 

1 Sin dudas he deducido esto de la enseñanza de Lacan, pero no podría dar la cita exacta.
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estereotipos (haciendo uso también de los nombres señalados pero excediéndolos). Sin 
dudas, una tarea compleja y decisiva a encarar entre varies.

¿Por qué la filosofía, hoy? Sostengo que la práctica de la filosofía es más necesaria que 
nunca para pensar nuestro tiempo, es decir cómo nos situamos en el presente: cómo 
respondemos ante los otros, el orden o desorden del mundo, y cómo nos constituimos 
a nosotros mismos. Se trata de un ejercicio concreto que involucra el pensamiento, el 
cuerpo y los afectos, en un mismo anudamiento simultáneo: el cultivo de un ethos, un 
modo de conducirse y esbozar, así, lo que llamaría un gobierno crítico de nosotros mis-
mos. Que incluye también una disposición ético-política hacia el uso de los saberes y la 
composición de múltiples prácticas. En este sentido, cabe señalar, hay otros modos de 
aproximarse a la práctica filosófica que no tienen por qué ser menos rigurosos que el 
exclusivamente académico, sin necesidad tampoco de repetir sus formas y procedimien-
tos, pues depende de cómo se sitúen las problemáticas actuales y el núcleo de autores 
y tradiciones a los que se apele; no es necesario caer en un eclecticismo divagante ni en 
un divulgacionismo que redunde en lugares comunes. Se trata de tomar posición en el 
campo, delimitar y nombrar.

El método de aproximación a la práctica filosófica que propongo es la Nodaléctica, lo 
cual implica pensar en términos de anudamientos. Se circunscribe históricamente a partir 
de cierta escena francesa del pensamiento contemporáneo, que reúne algunos resonantes 
nombres propios: Althusser, Foucault, Lacan y Badiou (entre otros); y se inscribe en una 
tradición de más largo aliento, que es la tradición materialista (en lucha constante con el 
idealismo), tal como la esbozó el mismo Althusser. Nodaléctica me permite tomar ciertas 
dimensiones de sus respectivas prácticas filosóficas con libertad y componerlas de un modo 
singular para pensar la coyuntura, sin tener que remitir a una supuesta identidad clausura-
da de los autores y tradiciones en cuestión. Un uso crítico, ontológico y ético de los saberes. 
Así, el modo más amplio de concebir Nodaléctica, resulta del anudamiento de tres prácti-
cas irreductibles: filosofía, psicoanálisis y política; para articular el concepto, despejar la pa-
labra verdadera y movilizar los cuerpos. Pero un modo más ajustado de concebirla implica, 
además, anudar las dimensiones críticas, ontológicas y éticas de la práctica filosófica que, a 
su vez, no deja de reenviar a las otras prácticas y problematizarlas. Entre esos cruces hetero-
tópicos se encuentra y se va tramando un sujeto, no atribuible en exclusividad a nadie en 
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particular, es decir, reapropiable por cualquiera que se pronuncie en nombre propio; allí se 
indistinguen lo individual y lo colectivo, lo activo y lo pasivo, lo teórico y lo práctico, etc.

En primer lugar, considero que ante la desorientación actual, en medio de la dispersión 
teórica y política que nos desborda, resulta absolutamente indispensable volver a instalar 
la tópica marxista althusseriana para ofrecer un marco de inteligibilidad mínimo que nos 
oriente: el todo-estructurado-complejo donde las distintas prácticas, instancias y niveles 
(economía, política, ideología, teoría, etc.), se muestran con autonomía relativa pero mu-
tuamente imbricadas. Y partiendo de esa tópica básica, acto seguido, enriquecerla con las 
complejizaciones y suplementaciones que pueden aportar la filosofía de Badiou, las prác-
ticas de sí foucaultianas, las derivas aceleracionistas y demás teóricos que desarrollan algún 
aspecto novedoso del presente: tecnología, arte de vanguardia, xenofeminismo, etc. Todos 
los recursos tienen que ser movilizados para pensar materialmente este presente elusivo, sin 
mezquindades ni pretensiones de absoluta novedad. En definitiva, una práctica activa y no 
nostálgica del anacronismo teórico-político que ponga en juego verdaderamente la efecti-
vidad del futuro anterior y la resignificación actual de aquello que habrá sido, en cualquier 
caso, lo mejor de nuestros legados. Se podría llamar a este modo de practicar la filosofía: 
ontología histórico-crítica materialista de nosotros mismos.

Cada práctica, cada instancia, cada discurso tienen su índice de eficacia en relación 
a la totalidad compleja y estructurada que habitamos. No es que todo tenga que ver 
con todo, como se dice burdamente. Hay especificidad, lógicas internas, autonomía 
relativa; como también hay sobredeterminación, entrelazamiento, anudamiento. Por 
eso resulta necesario saber tirar de los hilos adecuados al caso, de qué hilo en parti-
cular y en qué dirección para producir ciertos efectos (“índice de eficacia”, le llamaba 
Althusser). No serán las mismas herramientas y recursos los que se emplearán en la 
práctica ideológica, en la práctica política, en la práctica psicoanalítica, en las prácticas 
teórica, ética, estética, científica o amorosa; y sin embargo, podemos servirnos y hacer 
uso de combinaciones diferenciales entre ellas, atendiendo a la instancia dominante 
en la coyuntura y también al nivel y al medio en que intervenimos. Son algunas con-
sideraciones generales a tener en cuenta, para decir aquí o allá, para poner el cuerpo y 
prepararnos a dar batalla donde nos sintamos autorizades a hacerlo, donde captemos 
el anudamiento singular y se abra la oportunidad justamente de hacerlo.
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Por supuesto, no se trata de psicoanalizar la política ni de politizar el psicoanálisis, como 
tampoco de economizar, poetizar o ideologizar todo en última instancia; no se trata de 
practicar reduccionismos a ultranza o traducir la complejidad de las operaciones que 
entraña cada práctica a un lenguaje cómodo, apto para todo público o inclusive forma-
lizado; para el pensamiento materialista siempre se ha tratado de otra cosa: entender las 
irreductibilidades y los entrelazamientos entre prácticas, la impureza y la inmixión con-
juntas; romper con las homogeneizaciones ideológicas y dar cuenta de las operaciones de 
pasaje, las traducciones imposibles, los forzamientos, etc., con conceptos rigurosos, su-
jetos a transformaciones y composiciones mutables. La formación requerida para operar 
estas transformaciones materiales rigurosas, implica un polimorfismo y una erotización 
de los saberes de tal intensidad que dejan al pluralismo político, al paradigma epistémico 
de la complejidad y al poliamor afectivo, tan a la moda, en el terreno de la inocencia 
irremediablemente repuesta.

Es que la tópica no es sin afectos. En el camino que va de pensar los afectos a afectar los 
pensamientos, hay un cuerpo que se escribe en gestos inauditos. ¿Qué interpela, qué 
convoca, qué llama, qué enciende o apacigua, cada vez? No lo sabemos a ciencia cierta, 
pero hay un modo que insiste en escribirse: el anudamiento solidario. Lanzada a la tem-
poralidad del recomienzo, la apuesta por la revuelta lógica se renueva, otra vez. No hay 
garantías, no hay maestro, no hay amo; solo una frágil exposición que se afirma en su 
integridad, que en las inconsistencias se apoya, que con las contradicciones trabaja. Cuya 
única condición de posibilidad es el resto irreductible que aún (encore/en-corps) le anima. 
Una ética se escribe, también, en la tópica aludida.

Es posible, en tal sentido, un uso ético de la crítica. Por ejemplo, a través de la práctica 
de la parresia; como cuando Mayra Arena le dice a Felipe Solá lo que le dice, en la 
cara, porque verdaderamente siente eso, le afecta y se expone, se arriesga, no puede ser 
hipócrita, y no obstante señala, en otra instancia, la necesidad de unirse contra el neo-
liberalismo de Macri, reivindica a Cristina e incluye a Solá en ese armado. ¿Cómo se 
entiende esto? No es una contradicción ni es hacerle el juego a nadie, así se arma con 
la verdad, con la sensibilidad y sin el narcisismo de las pequeñas diferencias. Se puede 
criticar a quien se desee, próximo o no, pero hay que tener la honestidad y el coraje 
intelectual de hacerlo sin autocomplacencias ni vanidades, además de la inteligencia y 
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sensibilidad necesarias para que esa crítica ética (y no abstracta o moralista) no obture 
la posibilidad de unirse contra el enemigo político real.2

Pero además, en esta tópica compleja en que se insertan nuestras vidas, atravesadas de 
determinaciones dispares, quizás podamos y debamos también hacer un uso riguroso, 
epistémico y crítico, de las distinciones necesarias al caso: trazar líneas de demarcación 
entre enemigos, adversarios, aliados, cómplices y amigos, según la coyuntura y el modo 
de entrelazamiento de las prácticas; saber hacer con distintas tácticas y estrategias, mo-
dos de enlace éticos y políticos, inteligentes y sensibles; para no obcecarse, encarnizarse, 
gastar pólvora en chimangos, como se dice, y saber leer quiénes y cómo son composibles 
y quiénes no, sin necesidad de proclamar su destrucción o desaparición forzada. Eso es 
lo que nos distingue, en última instancia, de fundamentalistas y fascistas, de estúpidos 
y canallas, de linchadores e inquisidores de todas las épocas y sectores; y no se trata de 
una simple distinción moral, sino que apunta al ser mismo que nos constituye en co-
mún: nuestra potencia inaudita, “inaudible e ilegible” (como diría Althusser del texto 
de la historia). Por eso hay que tener cuidado con la lógica persecutoria que despliega el 
escrache generalizado.

Estamos en lo que llamaría una “Sociedad de Con-Troll”, variación tragicómica de la 
denominación foucaulteana-deleuzeana, es decir, una sociedad donde prima la produc-
ción de subjetividades Troll. Me ha sorprendido que incluso gente próxima y formada 
se comunica así, se “trollifica” en los medios virtuales donde se habilita la impunidad y 
el anonimato. Por otra parte, para contrarrestar esos efectos de subjetivación alienante, 
he insistido mucho en la noción de uso: el uso de los saberes y dispositivos, incluidas las 

2 El acto parresiástico de Mayra Arena, sostenido en varias intervenciones, se ha convertido para mí en el modo 
ejemplar de anudar y a la vez sostener la irreductibilidad de esas tres realidades o polos discursivos que situaba 
Foucault en su momento: politeia (política), aletheia (saber), ethos (cuidado). En esta coyuntura complicadísima, 
en el seno de la hegemonía del macrismo, su modo de decir me resulta mucho más adecuado que aquel otro 
gesto célebre quizás equiparable en un punto: el acto de contrición que asumió OdB, en el seno de la hegemonía 
del kirchnerismo, y dio lugar a la polémica sobre el no matar. En ambos la dimensión ética del decir franco, 
veraz, pasa por encima del enunciado políticamente correcto, sin embargo en el caso de Mayra Arena eso no 
se convierte en una justificación para desconocer cualquier armado político concreto (necesidad de unidad a la 
cual adhiere), ni tampoco en un sofisticado saber deconstructivo que haría equivalentes y homologables todos 
los gestos materiales de la historia (el modesto saber de teoría política que invoca es suficiente para delimitar la 
irreductibilidad en relación a los otros polos). La singularidad de su posición enunciativa –la de Mayra– expone 
para mí el nudo adecuado a la coyuntura, da con la sobredeterminación real en juego, e invita a multiplicar esos 
gestos impuros y valientes.
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redes sociales. No obstante, recientemente decantó una nueva expresión, la cual trata 
de dar cuenta de por qué, sostengo, por más que las corporaciones dispongan de todos 
mis datos, trayectos y elecciones, jamás podrán captar en verdad mi deseo; esa expresión 
es: “subjetividad encriptada”. En los trayectos materiales de vida que uno va haciendo, 
siempre hay algo más, irreductible, que se juega, expone e insiste en escribirse (sobre el 
trasfondo de lo que no): un nudo de determinaciones que las excede y es absolutamente 
singular. Podría decirse también, en clave althusseriana: relación de relaciones, opacidad 
de lo inmediato, sobredeterminación, etc. En psicoanálisis eso se llama sujeto, que no es 
un a priori trascendental, ni un soporte sustancial, ni siquiera un intervalo de suspenso; 
es un nudo encriptado. Al encontrarse encriptado, como digo, evita lo que Badiou llama 
“determinantes enciclopédicos –y clasificatorios– de los saberes”; esto es lo que produce 
una verdad cualquiera. Por ejemplo, un amor.

Quisiera hacer entonces un breve elogio del amor, condición indispensable para el pen-
samiento materialista de nuestro tiempo. Un amor materialista comienza, no podría ser 
de otra forma, con un encuentro imprevisto. No hay contrato previo, ni pacto familiar, 
ni cita programada –por amigos o servicios de internet–. Hay encuentro o no hay nada. 
Y luego, un lento proceso de probar y probarse, en todos los sentidos, hasta el au-sentido 
mismo: la lengua y los cuerpos, los tiempos, aromas y sabores, los juegos de lenguaje y 
los chistes, los nombres propios, los legados, las miradas y caricias, las cicatrices y deseos, 
las expectativas y los sueños, las familias y sus ausencias, las resonancias y los fantasmas, 
los amigos y los otros, la piel sobre todo; todo entra en consideración y se arremolina en 
esa grilla de Dos, irreductibles, que hacen la prueba de amor cada vez y apuestan por el 
recomienzo, sin garantías de nada en cuanto al resultado. Decir “te amo”, para un par de 
materialistas consecuentes, es haber cruzado el Rubicón y ya no hay vuelta atrás: el amor 
no está hecho para cobardes, cínicos ni idealistas.

Por último. El problema que afronta la transmisión de la filosofía no atañe tanto a su 
complejidad, no pasa por el conocimiento y por la necesidad de años de estudio, como 
en otras disciplinas, porque la pregunta filosófica apunta a las cuestiones más elementa-
les, vitales, accesibles a cualquiera; por eso, el problema clave atañe a la posición misma 
del sujeto que habla e interroga: el filósofo en cuestión. Y eso lo ocupa la vida entera. De 
allí que el ethos, su modo de conducirse, sea nodal al momento de dar cuenta de las rela-
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ciones de poder y los modos de saber que se hayan implicados en ese acto. El filósofo no 
solo tiene que saber a quién se dirige (no se puede hacer el boludo) sino cómo destituir 
a sus interlocutores de las posiciones enquistadas en que se hallan; solo así se mostrará la 
verdad en cuestión y algo de ese saber habrá pasado, en efecto, alterando las relaciones 
que lo sobredeterminan. “Vida de derecha”, “vida de izquierda”, “vida académica”, etc., 
son sintagmas masivos que no dicen nada; cada quien se las arregla con su subsistencia 
como puede y es en los intersticios de esta vida común, casi siempre proletaria, don-
de se puede ejercitar una práctica verdadera que no tribute a nada ni a nadie, que no 
reproduzca las condiciones actuales de miseria y alienación, que exceda la idiotez y la 
canallada imperantes; la gran composición de esas vidas, precarias y potentes a la vez, es 
siempre una apuesta filosófica materialista que resulta accesible a cualquiera, un modo 
de aprender a leer las líneas de fuerza para subvertirlas y dar con la potencia común que 
nos constituye; esos gestos no pueden ser evaluados ni medidos, no entran en las encues-
tas de opinión ni abonan a ninguna capitalización, pues atañen a las verdades rigurosas, 
generosas y creadoras del tiempo: política, arte, ciencia o amor son sus nombres comu-
nes; hay que encontrar los nombres singulares, los nombres propios, acompañarlos y 
militarlos con audacia y serenidad. Esa es y habrá sido la verdadera vida, ahora y siempre.
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