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“Un día ha llegado toda una tropa de más de tres cuadras de largo, con todo: camiones, 
Unimog, todo. Ellos han venido y se han instalado de prepo, no han preguntado a nadie 
y se han instalado”. Así recuerda don Dip la llegada del Ejército a Famaillá –departamen-
to del sur de Tucumán– el 9 de febrero de 1975, un domingo de carnaval. 

A partir de ese día, en toda la provincia comenzaron a desaparecer personas sistemática-
mente con la misma metodología que, unos meses después, se conocerá en el país entero. 
Durante los casi 13 meses que transcurrieron hasta el golpe de Estado de 1976, al menos 
700 personas fueron secuestradas en Tucumán y trasladadas a las decenas de Centros 
Clandestinos de Detención distribuidos en la provincia.
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Operativo Independencia fue el nombre con el que se conoció este gran laboratorio del 
genocidio, que se puso en marcha con la autorización del gobierno constitucional de 
María Estela Martínez de Perón. 

Durante muchos años, esos crímenes quedaron fuera de escena. Por ejemplo, fuera de 
la escena judicial: el emblemático Juicio a las Juntas sólo contempló delitos cometidos 
durante la dictadura militar.

Sin embargo, gracias a la persistente y tenaz lucha de los organismos de derechos huma-
nos y buena parte de nuestra sociedad, el 5 de mayo de 2016 el Operativo Independen-
cia ingresó al centro de la escena judicial. Ese día, el Tribunal Oral Federal dio inicio a las 
audiencias de la Mega Causa en la que se juzgan delitos cometidos en toda la provincia 
antes del 24 de marzo de 1976 contra 270 personas. 

Los máximos responsables del Operativo Independencia, Adel Edgardo Vilas y Antonio 
Domingo Bussi, no están sentados en el banquillo de los acusados porque han muerto. 
En cambio, 18 miembros de la policía provincial, gendarmería y ejército deberán res-
ponder por los crímenes que se les imputa.1

Mucho se ha escrito sobre el papel crucial que juega la justicia en la construcción de 
verdades colectivas y su dimensión reparatoria. Otro tanto sobre el carácter performativo 
del derecho y la potencia de la escena judicial. A muchos de esos trabajos yo los había 
leído, pero el día que entré a la sala para presenciar el comienzo del juicio no había 
concepto que explique la multitud de sensaciones encontradas que me y nos invadía a 
quienes estábamos allí.

La teoría no me es ajena ni reniego de ella. Estoy atravesada por lo que he leído e investi-
gado y, ya sabemos, ninguna mirada prescinde de conceptos, más bien está estructurada 
por ellos. Pero el lenguaje académico suele exigir una distancia emocional de la que 
carecía en ese momento. Y en los siguientes dos meses que asistí al juicio.

Así nacieron estos pequeños relatos o postales que retratan algunas escenas de ese juicio. 
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1. Inicialmente, los imputados eran 20. El día del inicio del juicio, se excluyó a Enrique Bonifacino alegando proble-
mas de salud mental y Pedro Casiano Burtnik murió unos meses después de iniciado el juicio.
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A quien quiera saber más a fondo sobre este juicio, quizás no le sean tan útiles. A quien 
quiera vivirlo un poquito, espero que sí.

Las clases no perdonan...

El primer día del juicio entraron los 11 imputados a la sala en Tucumán (los otros 8 
siguen el juicio por teleconferencia desde Misiones y Capital Federal). Hice el ejercicio 
de adivinar, por la pinta, quién era del Ejército y quién de la Policía Provincial. ¿Y a que 
no saben? Adiviné 11 de los 12. Sólo me confundió Francisco Orce, un policía de la 
provincia, cuya hija abogada es su defensora. La diferencia de clase no perdona ni a los 
victimarios.

PD: quien quiera comprobarlo con sus propios ojos, puede ver las fotos de los imputa-
dos aquí http://diariodeljuiciotucuman.blogspot.com.ar/p/sumate.html 

¿Pido la palabra Señor Juez?

Uno de los primeros casos del juicio fue el secuestro de 3 hermanos de Montegrande, 
una colonia rural de Famaillá, aunque en el juicio nos terminamos enterando que, en 
realidad, fueron 4 los secuestrados. De las 3 víctimas, 2 no podían declarar así que se 
citó a sus familiares. No habían pasado ni 30 minutos cuando terminó de testi� car el 
quinto familiar. La pasaron tan mal ellos, el público, los � scales, los jueces, todos. Las 
frases más largas que decían tenían 10 palabras. Tenían una cara de angustia... Me quedé 
pensando que es claramente reparador que la justicia se ocupe de los olvidados de siem-
pre y que seguramente esa gente nunca se imaginó terminar en un juicio. Pero también 
me quedé pensando que, como forma de elaboración del terror, la justicia ha de tener 
su impacto diferencial porque en unos tiene el efecto de habilitar la palabra y en otros 
de inhibirla tremendamente. Ayudaría bastante que las preguntas a los testigos sean 
simples y llanas, pensé mientras me acordaba de la anécdota de un amigo que, haciendo 
sus primeros pasos como periodista, le preguntó a un vendedor ambulante: “¿Qué opina 
usted sobre la eliminación de las cuasi monedas en Argentina como consecuencia de una 
de las exigencias del Fondo Monetario Internacional para aprobar el rendimiento de la 
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economía del gobierno del presidente Eduardo Duhalde?”. A lo que el señor le respon-
dió “Y… E’ lindo e’”.

Torturadores sí, violadores no...

De todos los imputados que decidieron hacer uso de la palabra, todos aquellos que es-
taban imputados por delitos sexuales hicieron hincapié en que lo peor de todo es que se 
los acuse de violación. El Tuerto Albornoz, nuestro Etchecolatz tucumano, dijo que es 
inconcebible que se lo acuse de eso, que él tiene 5 nietas y 2 bisnietas. Vaya uno a saber 
qué tiene que ver aserrín con pan rallado.

El poder de la escena

La sala del tribunal tucumano no tiene vidrios. Al más estilo teatral, atrás, al centro y 
elevado está el tribunal. A la izquierda, en una hilera, los abogados defensores y atrás 
los imputados. A la derecha, la Fiscalía y las querellas. Unas barandas de madera bajas 
separan al público, que también está dividido en dos. A la derecha, el público de los im-
putados. Una hilera de gendarmes vestidos de tortugas ninjas y un espacio de un metro 
divide las sillas del público de las víctimas. Todo es cercano, concentrado y visible.

Después de las declaraciones de dos testigos que habían acusado al Tuerto Albornoz por 
el secuestro de sus familiares, éste se paró desa� ante y pidió inmediatamente la palabra. 
Ahí se armó la batahola. El público se paró y comenzó a gritarle. Los familiares de los 
imputados respondían. Además de los consabidos “genocida”, “asesino”, “violador”, mu-
chas víctimas en el público comenzaron a gritarle sobre sus situaciones puntuales: “me 
llevaste a mis tres hermanos de Luisiana y a la señora tal”; “entraste a mi casa y golpeaste 
a mi hijo”. Y así como esas, una catarata más. El presidente del tribunal aplicó por un 
rato el “laissez faire, laissez passer” y después amenazó con desalojar la sala. El público 
se paró masivamente y se fue: le vaciaron la sala. Quedaron unos pocos. Entre ellos un 
hombre que le seguía gritando. El presidente del tribunal le preguntó si se iba a callar o 
si lo desalojaba, a lo que él le respondió “me voy a callar cuando me muera”. Termina la 
escena. La defensa presenta las quejas. La Fiscalía responde que el Tribunal pida también 
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a los imputados que se abstengan de hacer provocaciones porque Albornoz, cuando 
caminaba hacia el centro de la sala para hablar, pasó al lado de una persona del público 
y la pateó. 

Yo había visto que Albornoz pasó por el lado de Don Díaz, un viejito que parece una 
pasa de uva, obrero de la construcción, sobreviviente de dos secuestros y padre de un 
desaparecido. Es el primero en llegar y el último en irse de todas, todas las audiencias de 
todos, todos los juicios; siempre con su saco azul. 

Cuando termina la audiencia, me arrimo a Don Díaz y le digo: “¿Así que Albornoz lo 
pateó?”. Se me acerca y me dice despacito al oído, riéndose: “no, yo lo pateé a él pero 
disimulado, para que no parezca”.

La justicia se basará en el principio de gestionar las pasiones.

Foucault descorcha un champagne en el cielo

R.O.F. era de San José, fue secuestrado cuando tenía 15 años y, como a muchos en esa 
época, lo legalizaron armándole una causa por la que estuvo preso hasta principios de los 
80. Esa causa era por la muerte del capitán Viola y sirvió también para legalizar a por lo 
menos otros 5 secuestrados. 

El expediente es un monumento a la impunidad al punto tal que incluye declaraciones 
� rmadas bajo tortura tomadas en la mismísima Escuelita de Famaillá. 

Después de haber sido condenado por el (recientemente condenado) juez Manlio Martí-
nez y después de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, apare-
cen reiterados pedidos de nulidad de la sentencia en su contra porque era menor de edad 
al momento de los hechos. El juez determina que, en primer lugar, se le debía hacer un 
estudio de personalidad para determinar si su libertad no signi� caba un peligro para la 
sociedad o para él mismo. No le hacen uno sino varios, todos � rmados por psiquiatras.

Entre muchas otras cosas, esos estudios hacen una descripción de su contextura física 
diciendo que coincide con la de los atletas griegos pero también con la de un tipo (no me 
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acuerdo el nombre) propensa al delito. Señalan, además, como anomalías una serie de 
características que se debían básicamente a que era pobre y analfabeto, como no tener la 
dentadura en buen estado y no tener � uidez en el habla y correcta dicción. Le endilgan, 
además, una serie de patologías que van desde “estúpido en grado leve” hasta “psicópata 
asocial”, esta última es propia de personas desalmadas que no siente remordimientos ni 
culpa por infringir las normas de conducta social. 

¡Salú por Foucault!

Yo seré un bruto pero...

Cada vez que hay un cuarto intermedio, todos salimos a la puerta del tribunal a tomar 
aire, a festejar o putear por lo que acaba de pasar, a saludarnos, a fumar un pucho, a estar. 
Mucho, pero mucho del juicio pasa en la puerta del tribunal.

Acababa de declarar un testigo al que la defensa interrumpió sistemáticamente. Había 
indignación en el ambiente. Don Díaz estaba ahí paradito, buscando a quién conversar-
le. Ahí nomás le solté: “¿qué le pareció Don Díaz?”. Y él me contestó más o menos así: 
“vea, yo soy un ignorante, ni la primaria he terminado. Pero en otro juicio que ha pasado 
lo mismo, yo me le he acercado al juez y le he dicho: ‘disculpe Señor Juez que un bruto 
como yo venga a hablarle. No he tenido escuela pero algo en la vida he aprendido. Yo he 
sido dirigente gremial. Nosotros en la asamblea hacíamos así: el presidente abría el acto, 
el secretario leía el informe. Todos escuchábamos calladitos. El que no estaba de acuerdo, 
iba levantando la mano y se hacía una lista de oradores. Cuando terminaba el informe 
recién se empezaba a opinar. El presidente de la asamblea le iba dando la palabra a uno 
por uno. Nadie se ponía a interrumpir al orador porque no estaba de acuerdo. Por lo 
menos en el gremio hacíamos así’. Viera usted, el Juez me miraba nomás. ¿Pero sabe qué? 
Cuando hemos vuelto a la audiencia, la abogada defensora ha querido interrumpirlo de 
nuevo al testigo y el Juez ahí nomás la ha parado en seco”.

Quien quiera entender eso de la dignidad de clase, vaya un día a hablar con don Díaz.
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Hilachas de alpargata vieja (o cómo decir tanto con tan poco)

Juan Liacoplo, secuestrado en Lules, igual que su hermano, estaba ya casi terminando 
su declaración cuando un abogado defensor le pregunta si había cobrado algún tipo de 
indemnización económica por los hechos de los que fue víctima. Juan lo mira y le res-
ponde que no, qué él nunca había denunciado en ningún lugar lo que le había pasado. 
Después vuelve a mirar al tribunal y sigue más o menos así: “en realidad, hace poco tiem-
po nomás que he presentado una denuncia porque me ha insistido mi hija. Pobrecita 
ella es abogada y cree en la justicia. Yo la verdad es que no creo que haya justicia. Vean 
amigos –le dice a los jueces mientras voltea y mira despectivamente a los imputados– 
ustedes acá están juzgando hilachas de alpargata vieja y no están juzgando el charol. Acá 
debería estar sentado el charol, comenzando por Kissinger y siguiendo para abajo”.
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