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Paro de mujeres:
“Disculpen las molestias,
nos están matando”

Violencia de género, esa “paranoia” feminista

Con bastante razón la fórmula feminista “lo personal es político” no ha dejado de remitir 
–desde el llamado “feminismo radical” de los ’60 hasta nuestros días– a unas muy con-
cretas relaciones de dominación de las que casi todas las mujeres podemos dar cuenta. 
Personal es el ámbito doméstico y la sexualidad. El trabajo no remunerado de la ama 
de casa (en el mejor de los casos, cuando no forzado) y la expropiación del control de 
salud reproductiva constituyen el lado “B” de una escena pública liberal que se jacta de 
su igualdad, de su neutralidad y de su pureza.
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Estas feministas que marchamos el 19 de octubre somos las hijas, las nietas y las bisnietas 
de aquellas que inventaron la vieja fórmula. A muchas, el trabajo no remunerado (y no 
reconocido como tal) y la desinformación –o la negación de nuestro derecho a decidir– 
sobre nuestra salud reproductiva se nos aparecen, de modo eminente, como fuerzas de 
dominación retrógradas. No sin culpa la sociedad nos niega, en más de una ocasión, esta 
vía recta hacia la igualdad. El patriarcado entiende que los métodos de opresión deben 
ser plurales, ubicuos y siempre renovados. Se nos frena con argumentos o con palos. Pero 
ahí están bien claros el ímpetu libertario, la resistencia y el choque de fuerzas.

Pero ¿dónde encarna la violencia de género? ¿Dónde está? ¿Cómo se mani� esta? Esta 
respuesta es más difusa. Decimos que en lo simbólico, en lo psicológico, en lo físico, en 
lo económico, en lo verbal. Lo decimos, se nos acusa de paranoicas. No nos reímos del 
chiste machista, se nos acusa de agua� estas. Exhibimos supuestos misóginos, incluso en 
comentarios o posiciones de nuestrxs amigxs y aliadxs, se nos dice que nada nos viene 
bien. Claramente, hay grados de aceptación: las feministas debemos ser paci� stas. Si no 
lo somos, toda nuestra labor crítica es puesta entre paréntesis. No tenemos que enfrentar 
a los machos, tenemos que educarlos. No tenemos que pintar las paredes, tenemos que 
encontrar modos menos repulsivos de hacer llegar nuestro mensaje. No tenemos que li-
mitar nuestra lucha al género femenino, tenemos que ampliar la mira porque “nadieme-
nos”. Las feministas tenemos que encontrar la justa medida para expresar nuestra crítica 
porque las acusaciones de feminazis, de paranoicas, de exageradas, de hiper-emocionales 
no tardan en llegar. Es que las mujeres feministas somos, al � n y al cabo, mujeres y 
siguen recayendo sobre nosotras las � guras de sospecha que desde hace siglos nos cons-
triñen: la puta, la santa, la histérica, la resentida, la irracional.

Sin embargo, entre tantas ofensas, parece haber un consenso social. Lo que no aceptamos, 
donde hay tolerancia cero, es en el femicidio. Todxs sabemos cómo se porta el femicida: 
te desprecia, te insulta, te denigra, te viola, te golpea, te trae � ores, te suplica, te golpea, te 
insulta, te pide “mil perdones” y te asesina. O bien, te “agarra” en la calle como un objeto 
(porque te desprecia), te viola y te liquida por ser víctima y testigo. Todxs lo sabemos y 
todxs lo repudiamos. Aquí no hay acusación de paranoia posible. Y está lleno de esos; está 
lleno porque vivimos en un sistema patriarcal y misógino en donde las vidas de las mujeres 
valen poco, menos que las de los hombres y, aparentemente, menos que las de los fetos.
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Eso está de� nitivamente mal. No podemos permitir más femicidios. Por eso es que 
salimos a gritar todas juntas: #Niunamenos. Pero el caso de Lucía Pérez es distinto que 
los que logramos visibilizar desde el primer #Niunamenos. Hubo algo en ese femicidio 
que altera el orden del femicidio “normal”, atraviesa un límite, nos interpela de modo 
diferencial. Somos muchas las que no podemos dormir bien desde entonces, las que 
nos quebramos de sólo pensar en las circunstancias del caso, las que fuimos a marchar 
no sólo para pedir justicia sino también para encontrar alivio en los brazos de nuestras 
compañeras. Es que las feministas aprendimos que ser vulnerables no nos convierte en 
el “sexo débil”. Todo lo contrario, de ahí sacamos la fuerza para seguir adelante, juntas, 
acompañadas, en manada.

Revisamos los hechos del femicidio de Lucía no porque somos morbosas sino porque 
esta historia vino a romper nuestros propios esquemas, esquemas que tienen una fun-
ción cognitiva pero también vital. Los tuvimos que crear no sólo para comprender un 
fenómeno sino también para poder sobrevivir, para seguir adelante, para no quedar 
anuladas por el dolor de lo inconcebible. Habíamos entendido el machismo y su costa-
do más truculento: con sus artilugios verbales y manipulativos, con la vía libre para las 
� ores y el perdón, con el palo, el arma blanca, el puño, el inodoro o el � erro. La cosa se 
puso dark y revisando la historia de Lucía, lo que tiene en común con las otras víctimas 
mortales de la violencia machista, lo que está en el origen de esa historia y las otras, lo 
que está en el origen –a secas– es que la despreciaron, la humillaron. Para muchas de no-
sotras, revisar esta historia, reconocer � nalmente ese origen (hubo que ir muy atrás, por-
que desde el porro en adelante, de ahí en más, todo es raro), fue reconocerlo en nosotras 
mismas, en nuestro pasado personal y en nuestro presente político. Somos esas mismas 
para las que las fuerzas retrógradas se nos aparecían de modo tan evidente. Pero como 
suele suceder cuando los esquemas se hacen trizas, todo reaparece bajo una nueva luz, 
una luz tan brillante que no deja rincón en penumbras. A partir de la nueva convocatoria 
del #Niunamenos, hemos visto como muchas mujeres –en conversaciones privadas, en 
entrevistas públicas, en redes sociales– fueron iluminando los hilos invisibles que llevan 
del femicidio a formas más sutiles y cotidianas de violencia machista, violencia de la que 
cada una de ellas ha sido testigo, víctima o protagonista. Estas violencias ahora están en 
todos lados: en un hermano que se sarpó, en todas las veces que (a todas las mujeres de 
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nuestras lindes, ayer y hoy) nos manosearon, nos apoyaron, nos mostraron el pene, nos 
tocaron el culo, nos “robaron” un beso, nos dijeron algo horrible irreproducible, nos 
dejaron solas abortando (los embarazos que nos exigieron que abortemos), pariendo, 
criando, amamantando (los hijos que quisieron o que no les importó que tengamos); 
en las veces que nos explicaron nuestro propio deseo o nos obligaron a tener sexo, nos 
insultaron por ser más inteligentes que ellos, o nos envidiaron por tener algún éxito 
laboral o académico, nos revolearon algo o nos zamarrearon, nos dijeron gorda, � aca, 
culonoséqué, poca-teta, mucha-teta, grandota, petisa; en el modo en que todo esto nos 
pasa todos los días. Este es el otro costado de la expresión “lo personal es político”: los 
acontecimientos públicos nos interpelan en primera persona. Es mentira que “todas 
somos Lucía”. No, nosotras estamos vivas y ella no. Pero también hay una historia que 
nos une, una historia marcada por las mil y una caras de la violencia machista. Las nue-
vas categorías políticas que supimos construir como colectivo (femicidio, violencia de 
género), son también personales porque nos obligan a revisar y reescribir nuestra propia 
historia desde un nuevo prisma. Ya nada será lo mismo.

Es como si esto “extraordinario” hubiese quebrado la barrera por la que las mujeres 
(y ya no decimos las feministas, sino las mujeres en general) llegamos a tolerar –para 
sobrevivir y para no sentirnos la escoria– la saña, la violencia y el desprecio con el que 
la mayoría de los hombres, en muy mayor, menor o muy menor grado, nos trataron y 
nos tratan. Esta vez, parece que sí, la violencia de género se muestra al desnudo: y está 
en todos lados. ¿Somos paranoicas? No, estamos hartas. ¿Somos agua� estas? Puede ser, 
pero si su � esta es una celebración del machismo, es hora de pararla. ¿Somos exageradas? 
Exagerado es el nivel de misoginia con el que convivimos, no podemos reaccionar a 
medias tintas. Hay que aguantar, muchachos, la barrera se vuelve a levantar, pero nunca 
de la misma manera.
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