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Desde 1994, cuando surge el movimiento zapatista en Chiapas o, si quieren, desde 1998
cuando se produce la victoria de Chévez en Venezuela, en América Latina arranca un
ciclo de impugnaciones del orden neoliberal como paradigma dominante de acumula-
cién y de dominacién. O sea, que a los afios neoliberales, mds o menos a partir de esas
fechas, le siguen experiencias politicas progresistas o reformistas. Y empiezan a aparecen
nuevos gobiernos orientados por la idea de democratizacion entendida como un proceso
de crecimiento, de progreso y sobre todo de ampliacién de derechos. Ahora bien, si acor-
damos que en América Latina de fines del siglo XX y comienzo del XXI podemos encon- -

trar dimensiones que se cruzan —democratizacién, centralidad del Estado y gobiernos 69
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progresistas/reformistas—, hay que agregar otra variable menos seductora y promisoria:
la existencia de una derecha latinoamericana mds o menos desarmada luego del golpe
militar a Chdvez (2002), pero con muchos representantes en cada pais. ;Por qué digo
esto? Porque esa derecha latinoamericana ha logrado recuperar a dos gobiernos —el de
Honduras y el de Paraguay— mediante golpes institucionales, frente a procesos que no

habian logrado consolidarse del todo.

Paraguay, entonces, que parece ser un pais parecido al desierto de las teorifas, paradéji-
camente ha colaborado a acufiar una nueva categoria politica e intelectual, gracias a la
derecha. Esa categoria es: “golpe a la paraguaya”. Quiero decir que Paraguay se convirti6
en modelo para los golpes institucionales de la derecha, por lo menos en el Cono Sur.
De hecho, el golpe que atin estd en proceso en Brasil desperté las heridas que hace cuatro
afios marcaron y dividieron a Paraguay. El golpe paraguayo fue sefialado como el modelo
seguido por esos sectores de derecha neoliberal corrupta brasilena, empecinada en bajar
del poder a un gobierno democréticamente electo. ;Cémo? Por la via de ese mecanismo
constitucional que se llama juicio politico. El llamado “golpe a la paraguaia”, tal como
lo nombré la misma presidenta del Brasil, Dilma, es parte de una familia de operaciones
politicas. Una familia que configura toda una genealogfa para los gobiernos de izquier-
das en América latina. El de Paraguay fue el segundo de los llamados “golpes blandos”
y que tuvo éxito desde el inicio de este siglo. El primero pasé en Honduras en 20009.
Estos fueron los primeros golpes exitosos. Digo “exitosos” porque antes ya habia habido
otros no exitosos: en Venezuela en 2002 y en Bolivia en 2008, asi como hubo después en
Ecuador en 2010. En cambio, aqui, en la Argentina el caso Nisman dio lugar a amenazas
que no llegaron a concretarse, hasta que en 2015 se produjo el cambio de gobierno en
direccién de derecha por via electoral. Cambiemos asumié con un furcio, el de Vidal,
que en medio de los festejos de la primera vuelta dijo hoy cambiamos futuro por pasado.

Hoy sabemos que ése fue menos un furcio que todo un programa politico.

Ahora un par de cosas en cuanto a la “blanditud” de los golpes. En América Latina del si-
glo XXI los golpes no siempre han sido tan “blandos”. En varios de estos episodios hubo
fuerzas armadas y policiales entre medio y siempre actuando. En Paraguay hasta hubo
una masacre: la de Curuguaty, de la cual voy a decir un par de cosas después. A diferencia

de los golpes de la generacién pasada, el protagonismo politico en los golpes de ahora fue
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siempre de civiles. El primer golpe “exitoso”, el de Honduras, fue un desastre que generé
un repudio internacional: los golpistas agarraron al presidente y lo sacaron del pais en pi-
yama. Lograron lo que querfan —Zelaya fuera del pais—, pese a las movilizaciones sociales
de protesta. En Paraguay, en 2012 se logré un refinamiento ain mayor. Me refiero al uso
de los mecanismos institucionales para destituir a Lugo con visos de supuesta legalidad;
y con un ingrediente previo: la masacre de Curuguaty que funcioné como justificativo
del proceso destituyente. Pero en lo institucional hubo tanta desprolijidad que los acon-
tecimientos fueron objetos de muchos debates acerca de la cualidad golpista o legitima
de todo ese proceso. En el Congreso paraguayo, los partidos tradicionales se tomaron
menos de una semana para concretar la destitucién de Lugo y tardaron apenas 48 horas
para el juicio politico propiamente dicho. Todos esos sectores no se preocuparon en lo

mds minimo de dar un cierto lustre a las argumentaciones.

Ahora bien, el golpe brasileno es “a la paraguaia” por una cuestién central: por el uso des-
virtuado de un mecanismo constitucional que se activa para conseguir un objetivo sin
fundamentos. Sin embargo, en Brasil han refinado ain mis el proceso: pues lo realizaron
con toda parsimonia, siguiendo las etapas previstas y haciendo una especie de parodia.
Una parodia de los debates para sustentar el impeachment. El problema aqui no son ni
las formas ni los tiempos pero el resultado es lamentablemente parecido al de Paraguay.
En Brasil vimos un proceso viciado, porque la presidenta Dilma no estuvo acusada de
nada que fuera considerado un crimen y que por eso fuera merecedora de enjuiciamien-
to. En el revés de la trama: los que la acusaron a Dilma e impulsaron el juzgamiento son
personajes acusados de corruptos (via los Panama papers) y ademds estdn protegidos por
fueros parlamentarios. La otra cuestién son los fundamentos del impeachment; o mds
bien su ausencia. De hecho, en la sesién de la Cdmara de Diputados las “interpelaciones
argumentales” para votar por el “si” eran tres instituciones en nombre de las cuales se im-
plementaron un sinntimero de aberraciones en la historia de la humanidad: Dios, patria
y familia. Por si fuera poco, hubo un diputado que dedicé su voto a un torturador de los
tiempos dictatoriales. Y apenas Dilma fue alejada de la presidencia, Temer armé un ga-
binete blanco y totalmente excluyente: sin mujeres ni negrxs. Ese es un sintoma evidente
de la exclusién social. Ademds, degradé el Ministerio de Cultura al rango de Secretaria.

Emergentes que en la Argentina encontraron varios correlatos, como el “sarcasmémetro”
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que la jueza Susana Novile interpuso entre la revista Barcelona y Cecilia Pando y otras

muchas des-politicas culturales de cufio macrista.

Ahora bien, ;detrds de todo este entramado qué hay? Hay una derecha en movimien-
to, en proceso de rearticulacién continental/mundial y de retorno. Una derecha que se
posiciona en contra de su pérdida de privilegios, que ve como amenaza la mds minima
redistribucién de la riqueza y que desea plena liberalidad para hacer sus negocios sin las
irritaciones que conlleva el aumento de derechos para las grandes mayorias latinoame-
ricanas. Los discursos y las resoluciones de esas derechas son asombrosamente similares.
Tanto en Brasil como en la Argentina hay un embate contra el sistema de educacién
superior que se estd verificando a través de una crisis presupuestaria generalizada. Una
crisis que implicé el cierre de programas e investigaciones, disminucién y cese de becas,
desmantelamiento de proyectos educativos en curso, aumentos indiscriminados de tari-
fas, paritarias resueltas a medias. Estos procesos de restauracion conservadora, negadores
seriales de derechos, implican también y quizds sobre todo, una vuelta hacia atrds en tér-
minos histéricos. Hacia una etapa mucho mds remota quizds que los anos neoliberales.
De hecho, todos los ademanes de las derechas latinoamericanas reactualizan la vuelta de
los duefios de la Casa Grande, que al retornar pretenden expulsar al pueblo y arrinco-
narlo de nuevo en la Senzala. Y esto implica de alguna manera la reduccién de nuestros

paises al tamano del mercado.

Dos: la masacre de Curuguaty. En Curuguaty, una ciudad que estd a unos 250 km al
noreste de Asuncién, el 15 de junio de 2012 ocurrié una masacre en la que murieron
11 campesinos y 6 policias durante los tltimos dias del gobierno de Lugo. La masacre
sucedi6 por un tema de ocupacién de tierras fiscales y, entre otros argumentos, fue usa-
da para derrumbar al gobierno Lugo con un golpe express y “blando”. Lxs campesinxs
condenadxs (en ausencia total de pruebas) desde ese golpe —que de algin modo abrié la
senda de una restauracién conservadora en la regién del Cono Sur— fueron privadxs del
acceso a la tierra, que es del derecho a la reproduccién de la vida para ellxs y sus fami-
lias, del derecho a la libertad, del derecho a tener un juicio justo y limpio. El fiscal que
siguié la causa desde sus comienzos fue promovido a viceministro de Seguridad desde
comienzo de este afio. Ahora bien, el Estado paraguayo ha puesto en entredicho el ser

viviente de Ixs campesinxs de Curuguaty. Lxs 13 campesinxs que esperaron un juicio a
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lo largo de 4 anos encarnan un “estado de excepcién”. En Paraguay, el estado de excep-
cién tiende a convertirse en regla para todas las subjetividades diversamente deseantes
en tension con el Estado. Basta revisar la historia del pais: una institucién “higieniza-
da” que ha creado sujetxs marginadxs por las narraciones hegeménicas (androcéntricas)
que la han instituido: mujeres, homosexuales, travestis, campesinos, indigenas, negros,
minorias etnorraciales, discapacitados, migrantes, etc. Esas son subjetividades espectra-
lizadas, subjetividades a las que se les niegan los derechos que amparan a Ixs ciudadanxs.
Y precisamente por esto es posible enunciar sin resquemores —dado que en ese contexto
tiene sentido social y politico— “campesino sin tierra”, es decir “sin vida’: pues con/de la
tierra el campesinado vive. El Estado paraguayo concentra poderes que temen la vida.

Cuando la vida es de Ixs otrxs.

La tnica conclusion posible es que incluso la lucha pacifica por la tierra de parte del mo-
vimiento campesino sin tierra conduce a medidas represivas desproporcionadas (“ejem-

plificadoras”), que se sitGan en el limite de la vida misma.

Ahora bien, negar el derecho a la libertad, a la tierra y a la vida —digo, sin pruebas que
demuestren la culpabilidad de tales o cuales acusadxs— significa negar derechos humanos
bésicos, en el sentido de fundamentales, porque garantizan la activacién y el ejercicio de
otros derechos. ;Por qué digo esto? Porque el Tribunal paraguayo de primera instancia
condend a Ixs campesinxs imputadxs por la causa Curuguaty a penas de entre 35 y 40
afios siguiendo una reconstruccion parcialisima programada por la fiscalia (totalmente
arbitraria porque no logré demostrar ningtin vinculo entre supuestos agresores y muer-
tos) y ademds desoyd las versiones de la defensa de Ixs campesinxs. Esos jueces castigaron
en esxs campesinxs un reclamo por sus derechos: acceso a la tierra, a la vida, a un juicio

justo y a la libertad.

Los campesinos que son sindicados como los cabecillas de la masacre —Rubén Villalba,
Arnaldo Quintana y Néstor Castro Benitez— fueron encarcelados en Tacumbd, un sim-
bolo de la represién dictatorial paraguaya (al entrar hay todavia hoy una placa dorada
con la leyenda “Stroessner” en enormes letras mayusculas). Sabemos muy bien que el
sistema penal no cumple objetivos ni correccionales ni regenerativos. Mds bien, es un

dispositivo deshumanizador que aumenta las brechas que existen en cualquier sociedad.
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Seguir recluyendo en Tacumbd significa desenterrar la historia dictatorial/cicatricial de
Paraguay. Es también buscar una “economia del castigo” por parte de un tribunal, que
evidencié una posicién clasista, en total sintonia con una Fiscalia que no tuvo problemas
(morales o reales) para mentir, fraguar, inventar (o esconder) “pruebas” a lo largo del
juicio y de la investigacién. ;El objetivo? Proteger intereses y funcionar como el operador
estatal més visible de poderes ficticos —politicos y econémicos— enquistados en el Estado
paraguayo. Otro objetivo fue asumir la defensa de la propiedad privada por sobre el uso
colectivo de la tierra. Otro objetivo de la Fiscalia y del tribunal fue sostener las compli-
cidades construidas desde el golpe y la legitimidad “democrética” del gobierno de Cartes
y de los sectores concentrados que participan de los beneficios de un modelo econémico
de reconcentracién extractivista. Modelo basado sobre el agronegocio y sobre esa mono-
cultura globalizadora que destruye tierra, territorios, lenguas y culturas. Me refiero a la
soja. Un modelo en el cual el campesinado resistente que reivindica sus derechos frente

a un Estado en connivencia con el colonialismo transnacional estd de sobra.



