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Derechas a golpes
en América Latina

Desde 1994, cuando surge el movimiento zapatista en Chiapas o, si quieren, desde 1998 
cuando se produce la victoria de Chávez en Venezuela, en América Latina arranca un 
ciclo de impugnaciones del orden neoliberal como paradigma dominante de acumula-
ción y de dominación. O sea, que a los años neoliberales, más o menos a partir de esas 
fechas, le siguen experiencias políticas progresistas o reformistas. Y empiezan a aparecen 
nuevos gobiernos orientados por la idea de democratización entendida como un proceso 
de crecimiento, de progreso y sobre todo de ampliación de derechos. Ahora bien, si acor-
damos que en América Latina de � nes del siglo XX y comienzo del XXI podemos encon-
trar dimensiones que se cruzan –democratización, centralidad del Estado y gobiernos 
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progresistas/reformistas–, hay que agregar otra variable menos seductora y promisoria: 
la existencia de una derecha latinoamericana más o menos desarmada luego del golpe 
militar a Chávez (2002), pero con muchos representantes en cada país. ¿Por qué digo 
esto? Porque esa derecha latinoamericana ha logrado recuperar a dos gobiernos –el de 
Honduras y el de Paraguay– mediante golpes institucionales, frente a procesos que no 
habían logrado consolidarse del todo.

Paraguay, entonces, que parece ser un país parecido al desierto de las teorías, paradóji-
camente ha colaborado a acuñar una nueva categoría política e intelectual, gracias a la 
derecha. Esa categoría es: “golpe a la paraguaya”. Quiero decir que Paraguay se convirtió 
en modelo para los golpes institucionales de la derecha, por lo menos en el Cono Sur. 
De hecho, el golpe que aún está en proceso en Brasil despertó las heridas que hace cuatro 
años marcaron y dividieron a Paraguay. El golpe paraguayo fue señalado como el modelo 
seguido por esos sectores de derecha neoliberal corrupta brasileña, empecinada en bajar 
del poder a un gobierno democráticamente electo. ¿Cómo? Por la vía de ese mecanismo 
constitucional que se llama juicio político. El llamado “golpe a la paraguaia”, tal como 
lo nombró la misma presidenta del Brasil, Dilma, es parte de una familia de operaciones 
políticas. Una familia que con� gura toda una genealogía para los gobiernos de izquier-
das en América latina. El de Paraguay fue el segundo de los llamados “golpes blandos” 
y que tuvo éxito desde el inicio de este siglo. El primero pasó en Honduras en 2009. 
Estos fueron los primeros golpes exitosos. Digo “exitosos” porque antes ya había habido 
otros no exitosos: en Venezuela en 2002 y en Bolivia en 2008, así como hubo después en 
Ecuador en 2010. En cambio, aquí, en la Argentina el caso Nisman dio lugar a amenazas 
que no llegaron a concretarse, hasta que en 2015 se produjo el cambio de gobierno en 
dirección de derecha por vía electoral. Cambiemos asumió con un furcio, el de Vidal, 
que en medio de los festejos de la primera vuelta dijo hoy cambiamos futuro por pasado. 
Hoy sabemos que ése fue menos un furcio que todo un programa político.

Ahora un par de cosas en cuanto a la “blanditud” de los golpes. En América Latina del si-
glo XXI los golpes no siempre han sido tan “blandos”. En varios de estos episodios hubo 
fuerzas armadas y policiales entre medio y siempre actuando. En Paraguay hasta hubo 
una masacre: la de Curuguaty, de la cual voy a decir un par de cosas después. A diferencia 
de los golpes de la generación pasada, el protagonismo político en los golpes de ahora fue 
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siempre de civiles. El primer golpe “exitoso”, el de Honduras, fue un desastre que generó 
un repudio internacional: los golpistas agarraron al presidente y lo sacaron del país en pi-
yama. Lograron lo que querían –Zelaya fuera del país–, pese a las movilizaciones sociales 
de protesta. En Paraguay, en 2012 se logró un re� namiento aún mayor. Me re� ero al uso 
de los mecanismos institucionales para destituir a Lugo con visos de supuesta legalidad; 
y con un ingrediente previo: la masacre de Curuguaty que funcionó como justi� cativo 
del proceso destituyente. Pero en lo institucional hubo tanta desprolijidad que los acon-
tecimientos fueron objetos de muchos debates acerca de la cualidad golpista o legítima 
de todo ese proceso. En el Congreso paraguayo, los partidos tradicionales se tomaron 
menos de una semana para concretar la destitución de Lugo y tardaron apenas 48 horas 
para el juicio político propiamente dicho. Todos esos sectores no se preocuparon en lo 
más mínimo de dar un cierto lustre a las argumentaciones.

Ahora bien, el golpe brasileño es “a la paraguaia” por una cuestión central: por el uso des-
virtuado de un mecanismo constitucional que se activa para conseguir un objetivo sin 
fundamentos. Sin embargo, en Brasil han re� nado aún más el proceso: pues lo realizaron 
con toda parsimonia, siguiendo las etapas previstas y haciendo una especie de parodia. 
Una parodia de los debates para sustentar el impeachment. El problema aquí no son ni 
las formas ni los tiempos pero el resultado es lamentablemente parecido al de Paraguay. 
En Brasil vimos un proceso viciado, porque la presidenta Dilma no estuvo acusada de 
nada que fuera considerado un crimen y que por eso fuera merecedora de enjuiciamien-
to. En el revés de la trama: los que la acusaron a Dilma e impulsaron el juzgamiento son 
personajes acusados de corruptos (vía los Panamá papers) y además están protegidos por 
fueros parlamentarios. La otra cuestión son los fundamentos del impeachment; o más 
bien su ausencia. De hecho, en la sesión de la Cámara de Diputados las “interpelaciones 
argumentales” para votar por el “sí” eran tres instituciones en nombre de las cuales se im-
plementaron un sinnúmero de aberraciones en la historia de la humanidad: Dios, patria 
y familia. Por si fuera poco, hubo un diputado que dedicó su voto a un torturador de los 
tiempos dictatoriales. Y apenas Dilma fue alejada de la presidencia, Temer armó un ga-
binete blanco y totalmente excluyente: sin mujeres ni negrxs. Ése es un síntoma evidente 
de la exclusión social. Además, degradó el Ministerio de Cultura al rango de Secretaría. 
Emergentes que en la Argentina encontraron varios correlatos, como el “sarcasmómetro” 
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que la jueza Susana Nóvile interpuso entre la revista Barcelona y Cecilia Pando y otras 
muchas des-políticas culturales de cuño macrista.

Ahora bien, ¿detrás de todo este entramado qué hay? Hay una derecha en movimien-
to, en proceso de rearticulación continental/mundial y de retorno. Una derecha que se 
posiciona en contra de su pérdida de privilegios, que ve como amenaza la más mínima 
redistribución de la riqueza y que desea plena liberalidad para hacer sus negocios sin las 
irritaciones que conlleva el aumento de derechos para las grandes mayorías latinoame-
ricanas. Los discursos y las resoluciones de esas derechas son asombrosamente similares. 
Tanto en Brasil como en la Argentina hay un embate contra el sistema de educación 
superior que se está veri� cando a través de una crisis presupuestaria generalizada. Una 
crisis que implicó el cierre de programas e investigaciones, disminución y cese de becas, 
desmantelamiento de proyectos educativos en curso, aumentos indiscriminados de tari-
fas, paritarias resueltas a medias. Estos procesos de restauración conservadora, negadores 
seriales de derechos, implican también y quizás sobre todo, una vuelta hacia atrás en tér-
minos históricos. Hacia una etapa mucho más remota quizás que los años neoliberales. 
De hecho, todos los ademanes de las derechas latinoamericanas reactualizan la vuelta de 
los dueños de la Casa Grande, que al retornar pretenden expulsar al pueblo y arrinco-
narlo de nuevo en la Senzala. Y esto implica de alguna manera la reducción de nuestros 
países al tamaño del mercado.

Dos: la masacre de Curuguaty. En Curuguaty, una ciudad que está a unos 250 km al 
noreste de Asunción, el 15 de junio de 2012 ocurrió una masacre en la que murieron 
11 campesinos y 6 policías durante los últimos días del gobierno de Lugo. La masacre 
sucedió por un tema de ocupación de tierras � scales y, entre otros argumentos, fue usa-
da para derrumbar al gobierno Lugo con un golpe express y “blando”. Lxs campesinxs 
condenadxs (en ausencia total de pruebas) desde ese golpe –que de algún modo abrió la 
senda de una restauración conservadora en la región del Cono Sur– fueron privadxs del 
acceso a la tierra, que es del derecho a la reproducción de la vida para ellxs y sus fami-
lias, del derecho a la libertad, del derecho a tener un juicio justo y limpio. El � scal que 
siguió la causa desde sus comienzos fue promovido a viceministro de Seguridad desde 
comienzo de este año. Ahora bien, el Estado paraguayo ha puesto en entredicho el ser 
viviente de lxs campesinxs de Curuguaty. Lxs 13 campesinxs que esperaron un juicio a 
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lo largo de 4 años encarnan un “estado de excepción”. En Paraguay, el estado de excep-
ción tiende a convertirse en regla para todas las subjetividades diversamente deseantes 
en tensión con el Estado. Basta revisar la historia del país: una institución “higieniza-
da” que ha creado sujetxs marginadxs por las narraciones hegemónicas (androcéntricas) 
que la han instituido: mujeres, homosexuales, travestis, campesinos, indígenas, negros, 
minorías etnorraciales, discapacitados, migrantes, etc. Ésas son subjetividades espectra-
lizadas, subjetividades a las que se les niegan los derechos que amparan a lxs ciudadanxs. 
Y precisamente por esto es posible enunciar sin resquemores –dado que en ese contexto 
tiene sentido social y político– “campesino sin tierra”, es decir “sin vida”: pues con/de la 
tierra el campesinado vive. El Estado paraguayo concentra poderes que temen la vida. 
Cuando la vida es de lxs otrxs.

La única conclusión posible es que incluso la lucha pací� ca por la tierra de parte del mo-
vimiento campesino sin tierra conduce a medidas represivas desproporcionadas (“ejem-
pli� cadoras”), que se sitúan en el límite de la vida misma.

Ahora bien, negar el derecho a la libertad, a la tierra y a la vida –digo, sin pruebas que 
demuestren la culpabilidad de tales o cuales acusadxs– signi� ca negar derechos humanos 
básicos, en el sentido de fundamentales, porque garantizan la activación y el ejercicio de 
otros derechos. ¿Por qué digo esto? Porque el Tribunal paraguayo de primera instancia 
condenó a lxs campesinxs imputadxs por la causa Curuguaty a penas de entre 35 y 40 
años siguiendo una reconstrucción parcialísima programada por la � scalía (totalmente 
arbitraria porque no logró demostrar ningún vínculo entre supuestos agresores y muer-
tos) y además desoyó las versiones de la defensa de lxs campesinxs. Esos jueces castigaron 
en esxs campesinxs un reclamo por sus derechos: acceso a la tierra, a la vida, a un juicio 
justo y a la libertad.

Los campesinos que son sindicados como los cabecillas de la masacre –Rubén Villalba, 
Arnaldo Quintana y Néstor Castro Benítez– fueron encarcelados en Tacumbú, un sím-
bolo de la represión dictatorial paraguaya (al entrar hay todavía hoy una placa dorada 
con la leyenda “Stroessner” en enormes letras mayúsculas). Sabemos muy bien que el 
sistema penal no cumple objetivos ni correccionales ni regenerativos. Más bien, es un 
dispositivo deshumanizador que aumenta las brechas que existen en cualquier sociedad. 
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Seguir recluyendo en Tacumbú signi� ca desenterrar la historia dictatorial/cicatricial de 
Paraguay. Es también buscar una “economía del castigo” por parte de un tribunal, que 
evidenció una posición clasista, en total sintonía con una Fiscalía que no tuvo problemas 
(morales o reales) para mentir, fraguar, inventar (o esconder) “pruebas” a lo largo del 
juicio y de la investigación. ¿El objetivo? Proteger intereses y funcionar como el operador 
estatal más visible de poderes fácticos –políticos y económicos– enquistados en el Estado 
paraguayo. Otro objetivo fue asumir la defensa de la propiedad privada por sobre el uso 
colectivo de la tierra. Otro objetivo de la Fiscalía y del tribunal fue sostener las compli-
cidades construidas desde el golpe y la legitimidad “democrática” del gobierno de Cartes 
y de los sectores concentrados que participan de los bene� cios de un modelo económico 
de reconcentración extractivista. Modelo basado sobre el agronegocio y sobre esa mono-
cultura globalizadora que destruye tierra, territorios, lenguas y culturas. Me re� ero a la 
soja. Un modelo en el cual el campesinado resistente que reivindica sus derechos frente 
a un Estado en connivencia con el colonialismo transnacional está de sobra.
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