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El Fidel que yo conoci
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5 DE DICIEMBRE DE 2016

Un viernes, en la tarde, finalizando el curso universitario, estdbamos en la Plaza Agra-
monte —Plaza central de la Universidad de la Habana (UH)—, sentados en aquellos ban-
cos de mdrmol y tanta historia, como si el tiempo no pasara y la vida estuviera detenida:
vida estudiantil parsimoniosa. Yo era dirigente estudiantil y me la pasaba en la univer-
sidad de la mafana a la noche, haciendo, gestionando, planeando, en reuniones de la
FEU (Federacién Estudiantil Universitaria) o similares. De pronto, entre los pocos que
queddbamos sobre el sopor de la primavera-verano y la sombra de los jagiieyes, rod6
un murmullo, nos paramos y miramos hacia el edificio de Rectoria, justo en su centro,

entre las columnas romanas de los antiguos edificios universitarios emergié una figura
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en uniforme verde olivo, gesticulaba y conversaba como contando una historia. ;Quién
es? Radl, no, no, es Fidel —se escuché entre varios— y salimos corriendo hacia él. Fue
de los primeros encuentros personales, venia con un equipo de una televisora estadou-
nidense que le realizaba un documental sobre su vida por sus venideros 70 afios. Nos
encontramos en medio de la plaza, y con alegria le comenzamos a decir, jComandante,
Comandante!, somos estudiantes de Matemdticas, de Filosoffa, de Historia, y dije yo,
de Derecho. Se voltea y me mira, Derecho no anda muy derecho, a lo cual, ni corta ni

perezosa le respondi, pues andard derecho.

Eran los anos dificiles del periodo especial, los ’90, donde el hacer universitario se rodea-
ba de escaseces y apelaba a una suerte de inventiva creadora para pensar la Revolucién
desde y por la Universidad misma. Para ello, acudimos a la Historia, acudir en cada paso
que ddbamos a nuestras raices, nuestras fundaciones, Marti, Mella, los audaces de la
FEU armados en el Directorio 13 de marzo , sus familiares, las mujeres martianas, los del
26 que habian estado en la Universidad, conmemorar aquella marcha de las antorchas
verdadera, un 27 de enero, en espera del natalicio del maestro, caminando desde la esca-
linata a la Fragua Martiana, aunque fuéramos pocos, muy pocos, pero llevibamos nues-
tras antorchas propias, muy propias. Y surgieron las censuras, de los que desde la oficia-
lidad siempre nos vefan en la UH como conflictivamente criticos y de otros estudiantes
que por el momento se posaron en la contestacién mds acérrima, por el socialismo, o,
por lo contrario —cualquier cosa que aquello significara—. Por esto, supuestamente, no
anddbamos derechos, yo creo fehacientemente que siempre anduvimos muy derechos,

pero por la izquierda, porque éramos muy derechos izquierdos.

Después de la crisis de los balseros o el maleconazo de mediados de 1994, Fidel iba
a menudo por la Universidad. En diciembre de ese mismo afio, cuando ya habiamos
terminado clases, nos llamaron a todos los dirigentes de la FEU y la UJC (Unién de
Jévenes Comunistas) para participar en un acto en el Aula Magna junto a una visita que
vendria: un militar latinoamericano, que habia dado un golpe de estado y habia salido
de prisién, invitado por Eusebio Leal, el historiador de la Ciudad. Nos reunimos en los
locales de la FEU, recuerdo que uno de nosotros se cuestioné: militar, ;qué dio un golpe
de estado?, ;a quién estamos recibiendo?, la duda recorrié a todos, pensando las historias

de los ultimos veinte afios de nuestro continente, y nos dirigimos con incertidumbres
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al magno recinto. Una vez alli, en primera fila, en el primer asiento, Fidel. El asombro
me embargd, el discurso de aquel joven, vestido de militar, sobre Nuestra América boli-
variana y martiana disipé dudas, aunque mi mirada estaba en la atencién de Fidel a ese

venezolano que nadie conocia, pero que después fue luz, Hugo Chdvez.

También estuve en el 50 aniversario del ingreso de Fidel en la Facultad de Derecho, es-
tuvimos en el Anfiteatro de la Facultad conversando como una hora, miles de preguntas
y recuerdos sobre su época y la actual vida universitaria, todos de pie, alrededor de él,
intentando escuchar aquella voz que se tornaba inaudible por el tono conversador, no
alegaba, dialogaba. Después escuchamos aquel discurso donde declard, “en esta univer-

sidad me hice revolucionario”, y fue el eco para muchos y muchas, al menos para mi.

Fueron visitas y visitas, diluidas en el recuerdo, se aparecia a cualquier hora y sin aviso,
era su casa, su lugar, los estudiantes, entre la audacia y la critica, convertiamos la inso-
lencia en admiracién e increpdbamos con didlogo. Asi anduvimos siempre, volviendo
cotidiana su figura. En los dias que venia por primera vez un Papa a Cuba (Juan Pablo
IT) nos llamaron a una reunién urgente en el Anfiteatro de Derecho, estancia de eterna
conspiracién, lugar de aprendizaje. El encuentro fue con el dirigente en turno de la orga-
nizacién juvenil comunista, con una encomienda de Fidel, queria saber qué pensabamos
los estudiantes de la Universidad de La Habana sobre la visita del Papa. Discutimos,
unos a favor, otros en contra, los ¢jes: el socialismo, el conservadurismo de la Iglesia
como institucion, su papel en el proceso revolucionario cubano, la politica, el llamado
del lider. Dias después fuimos juntos a la plaza, donde estuvimos muchos y muchas reci-

biendo al visitante, porque nos lo pidi6 él, impulsados por la fuerza de la visién futura.

Participé en Congresos de la FEU y la UJC, Festivales de jovenes y estudiantes, en cada
uno hablaba, nos escuchaba, reclamdbamos, nos daba la razén o argumentos de persua-
sién para voltear razones dadas. En un Consejo Ampliado de la FEU, en el Palacio de
la Revolucién, demandamos por acuerdos de un Congreso anterior de la FEU que no
se implementaban y menos se cumplian, nos miraba con la agudeza y la atencién de un
dguila. Siempre nos decfan otros companeros estudiantes, “éstos de la Universidad de la
Habana” —por nuestro espiritu confrontativo—, pero vefa en la mirada de él un reproche

sincero, “ellos son lo yo fui, honestos, impacientes, inconformes, como todos los jévenes
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de cualquier tiempo, mejor asi que sumisos, sin cuestionamientos”. Esa reunién terminé
en una comida a altas horas de la noche en Palacio, comfamos de pie, alrededor de una
mesa que se me tornaba inmensa en amplitud y bocados en tiempos de escasez, yo me
acercaba, lo mds posible, mds atenta a su espacio que a los manjares, conversaba de los
platos cubanos, preguntaba de donde veniamos, qué hacfamos, qué pasaba. Era la forma

de enterarse de todo por todos y todas, acceder a todos y reflejarnos en nosotros mismos.

El viernes 25 de noviembre de 2016, justo en el momento que se comenzé a dar la
noticia oficialmente me mandaron un mensaje telefénico, estaba mirando el mundo
virtual y al ser casi media noche, viernes y ver el origen, s6lo lef Fidel y salté de la cama
con el corazén desbocado, cuestioné el mensaje por inercia, pero enseguida pensé que
era la noticia que desde hacia tiempo esperdbamos, porque la vida viene con la muerte
como caras de una moneda, inseparables. Mis nervios me volvieron torpe, no confiaba
en la prensa oficial para que diera la noticia rdpidamente, miré Facebook y un periodis-
ta cubano, conocido por las redes, pero de ética integra posted: Silencio, murié Fidel.
Experimenté en llanto la pérdida, el vacio inconmensurable, ese dolor que uno sabe
emergeria, pero nunca se prevé hasta que ocurre. Llamé a mi casa en Cuba, vivo en
tierras mexicanas hace catorce anos, mis padres, ya viejos, dormifan temprano, les dije,
su sobresalto y tristeza los dejé despiertos toda la noche, comunicidndose con amigos y
conocidos, mirando las noticias oficiales y llorando en el silencio de la noche. Mi des-
asosiego no termind hasta que tomé la decision de hacer el duelo en conjunto, en la isla,

y parti hacia ella.

Llegué el martes temprano, esta tierra llena de colores y musica, andaba caminando des-
e un silencio profundo, y quién no lo siente o estd indiferente, al menos respeta, respeta
d 1 fundo, y q 1 t t4 indiferente, al t t
el luto ajeno, y no se asoma, no a la vista de las ldgrimas de los que atin lloramos. Fuimos
a la Plaza, los pocos amigos que quedan en la isla me llamaron, uno para verme, otros
para ir juntos, este momento lo queria compartir con mi padre, mi hermano, mi sobrino
y mi madre en la distancia, pues le fue imposible estar en la Plaza fisicamente. Caminé
por una avenida y vefa el ir y venir de la gente hacia la plaza, senti temor, incertidumbre,
de que la plaza no se llenara, asumi que si, pero conozco el desgaste del proceso, y quién
q q & yq
sabe cémo reaccionarian las diferentes generaciones, hoy tenemos adolescentes que nun-

ca vivieron a Fidel, sélo por referencia, ya que dejé el dmbito puablico hace diez afos,
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también, muchos jévenes ya adultos que sélo han conocido un pais en crisis, tratando
de sortear la vida, entre el mercado y el estado, entre lo que hay y lo que no en todo
dmbito social. Me fui acercando a la plaza, y cada vez vefa mds y mds personas, de todas

las edades, jovenes muy jévenes, viejos muy viejos, todos juntos, prestos a la velada.

Fue una despedida en dénde me movi entre el dolor y la rabia, pasando por la compren-
sién. Queria escuchar un grito de despedida nuestro, no diplomatico, no de articulacién
politica, pero poco a poco fui asumiendo que se convirtié en un grito de todo el Sur
global, esencia de este proceso cubano, internacionalista, anticolonial, antiimperialista,
aunque hubo personajes que no deberian haber estado nunca. Esos que tomaron mi
plaza por su privilegiada posicién en sus paises, posicién usurpada, levantaron mi rabia
que sélo se calmé al entender que era ese pais esencialmente quien tenfa que estar por lo
que representa para Cuba, para el proceso revolucionario y para Fidel mismo. Fue el caso
de México, esa tierra que se ha vuelto mia en los tltimos anos, duefa de mis desvelos
y construcciones actuales, donde aporto desde la ensefianza lo que aprendi aqui en esta
isla de utopias. Mi rabia respondié y pude clamar en la multitud que Pefia Nieto era un
asesino, qué dénde estaban los desaparecidos, los muertos de sus guerras civiles capitalis-
tas, las mujeres violentadas cotidianamente hasta la muerte, alrededor me miraban con
asombro, pero también dije comprensivamente, es México quien tiene que estar en esa

despedida, nuestra despedida.

Los momentos cumbres fueron para un Tsipras conmovido y enaltecido por su figura de
joven resistencia, un Correas culto y sostenido, o cudndo Daniel Ortega dijo que duele,
duele mucho y pregunté ;dénde estd Fidel?, aqui, se escuché una larga contestacién,
repitié, ;dénde estd Fidel?, aqui como si quisiéramos que el mundo lo supiera, y la plaza
como una ola embravecida hacia la orilla aumenté en un grito que se ha convertido en
la multiplicacién, ;Yo soy Fidel!, ;Yo soy Fidel!, ;Yo soy Fidel! exponencial en la diversifi-
cacién. Evo nos abrazé desde la inmensidad indigena, lamenté que quién nos arropard
ahora ante el dilema y el conflicto, y Maduro cerr6 con el corazdén en la mano, contdn-
donos como Fidel le dijo hace un ano que llegaria hasta los noventa, pero que ya él habia
hecho todo lo posible, ahora nos tocaba a todos nosotros seguir camino, levantando toda
una plaza por el abrazo solidario. Ratl, finalmente, vitoreado por una multitud que lo

habia esperado toda la noche, cerca de las once de la noche, despidié con el {Hasta la
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Victoria Siempre Fidel!, que ha quedado sellado ante los agradecidos.

A pesar de lo cansado de discursos politicos no acostumbrados por su decursar proto-
colar, las personas se movian de un lado a otro, pero éramos tantos que la plaza seguia
compacta, con nifios dormidos junto a sus padres en el suelo como ovillos, jévenes
mirando celulares y juegos, pero reactivados ante el llamado del grito amigo o la palabra
sentida. Recordé cudndo tenia muy poca edad y venia con mis padres a esa misma plaza,
y Fidel hablaba, hablaba, yo no entendia todo lo que decia, y le preguntaba a mi madre,
qué dijo, qué queria decir, y ella me explicaba, mientras yo y mi hermano sentados en
el piso, sin juegos ni celulares, también jugdbamos con el piso y sus piedrillas, en la di-

ndmica de la espera.

Salimos caminando, junto a la muchedumbre, con ldgrimas en el rostro, habia jévenes
que nos miraban con asombro, ellos no vivieron a Fidel sino sélo su referencia, pero alli
andaban, serdn ellos los que tendrdn que decidir y hacer el destino de un pais. Yo confio
en ellos y en este pueblo, en lo que se hizo y se tendrd que hacer, desde ese poder en sus
propias manos. En estos momentos, Fidel se fue, acudiendo como un destacamento del
refuerzo, removiéndonos, se fue para en su dltima partida lanzarnos renovadamente a la
lucha por este mundo. Su muerte la veo convertida en un hacia adelante, como un ulti-
mo llamado de atencidn para hacernos saltar nuestras conciencias agotadas ante pérdidas
de rumbos e iniciativas. En 1997, Fidel agradeci6 en Santa Clara al Che porque regresa-
ba a Cuba (en sus restos) para reforzarnos en momentos aciagos de crisis y derrumbes.
Ahora, que camino por La Habana entre el letargo de tristeza mientras se retoma la vida
cotidiana, siento que su muerte es un llamamiento a la vida, a la rebeldia, a gritar con
fuerza el cambio, el clamor por el socialismo desde nuestras vidas, dentro y fuera de la
isla, a regenerar y construir sin cejar, porque jamds tendremos paz en un mundo como
el que tenemos, donde siempre habrd el usurpador, el oportunista y el dominador que
perseguiremos para arrancarles nuestros derechos a la vida, a la libertad, a la existencia

digna, esos derechos que ante todo son y siempre serdn izquierdos.



