
239

ROSANA GuBER (CIS-IDES/CONICET)*
24 DE ABRIL DE 2017

BORDES, FEBRERO-ABRiL DE 2017. REviSTA DE POLíTiCA, DERECHO y SOCiEDAD

iSSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

Teníamos que llegar más o menos rápido a la enorme cancha de césped sintético porque 
las chicas del fútbol femenino estaban esperando a Leandro y a Héctor, el veterano de 
guerra amigo suyo. Caminamos por Simón Guerrero, una de las calles de entrada al 
barrio desde Avenida Eva Perón, y a paso redoblado avanzamos los cuatro, Leandro y el 
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veterano adelante y yo atrás con Jonás y su bracito izquierdo enyesado, que no paraba 
de hacerme preguntas. 

—¿Y él fue a la guerra?, me preguntó.

—Sí, le dije.

—¿Pero de verdad fue a la guerra?

—Sí que fue. 

—Ahhh. ¿Y él revivió?

—Noooo, él ya venía viviendo…

—Ahhhh. Pero ¿él hacía mucho que vivía?

—Y siiii.

—¿Cuánto?

—Y, como sesenta años.

—Paaahhhhh!!!

—Como se quedó pensando, aproveché: 

—¿Y vos hace cuánto que vivís?

—Hace 5 meses

—Naaaah. Vos sos más grande que 5 meses!

—Sí. 5 meses. 

Quizás me quiso decir que tenía 5 años; quizás me había preguntado si el veterano había 
sobrevivido. Pero el diálogo se hizo simpático para mí, y curioso para él, en ese primer 
momento entre él tan chiquito y yo tan grande, entre él, bien de ahí, de Ciudad Oculta, 
la villa que conoce todo Mataderos, y yo, de afuera, una señora que caía como tanta otra 
gente al barrio, igual que los amigos y parientes, los médicos y las maestras, las trabaja-
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doras sociales y los políticos, los dealers, los funcionarios, los policías y los gendarmes, 
los operarios de la municipalidad, los legisladores, los proveedores, los curas y pastores, 
los investigadores sociales y varios etcéteras más. 

La novedad era que este sábado, el segundo de abril y en el 35º aniversario de la guerra, 
vendría un veterano de Malvinas a decir unas palabras y a dar el puntapié inicial del 
campeonato. Esto ocurriría después que Leandro, un joven dirigente de militancia con 
tradición familiar, pronunciara unas palabras alusivas a la conmemoración y presentara 
a Héctor, Teniente 1ro de artillería y jefe de una batería al oeste de Puerto Argentino.

Héctor empezó su parte pidiendo un minuto de silencio por los 649 caídos. Los minutos 
de silencio suelen ser un poco arduos para quienes no están acostumbrados: nadie sabe 
bien qué hacer ni adónde mirar; los chicos y adolescentes suelen esconder sus risitas nervio-
sas, mientras que los más grandes miran al piso con aire de consternación. Tampoco está 
muy claro quién y cómo calcula ese minuto ni cuándo terminará, así que de vez en cuando 
se mira de reojo al oficiante en busca de una señal. La cosa es que el silencio de homenaje 
en aquel mediodía de sábado en la cancha del barrio, rodeado por el alboroto de los autos, 
la música, las charlas y los gritos, se sintió tan potente que cuando Leandro lo concluyó con 
un aplauso, a todo el mundo le vino como un alivio de volver a la normalidad.

Otra novedad de ese sábado fue la llegada de un artista plástico que pintó un mural con 
las islas, un soldado con casco y cara de fiero guerrero, y el sol asomando, en la pared de 
una vecina frentista sobre la calle de entrada. Varios chicos colaboraron con entusiasmo 
y el veterano dio un par de pinceladas simbólicas, ratificando su sentido malvinero. El 
acto se coronó con una secuencia de breves discursos y palabras contundentes: uno de 
bienvenida a todos los presentes distinguiendo sus aportes; otro fue para anunciar que 
en una casa a metros de allí se ofrecerían distintas actividades para niños y, quizás, apoyo 
escolar, todo de manera gratuita; otro discurso lo dio el delegado comunero que repitió 
un par de veces que la vida allí en Oculta es más difícil que en otros lugares; otro discurso 
fue de una joven legisladora capitalina para levantar con palabras claras la vigencia de 
la causa de soberanía; y finalmente el veterano Héctor volvió a recordar a los 649 y, con 
tranquila precisión, necesitó aclarar que en Malvinas no había NN sino argentinos que 
lucharon contra el colonialismo británico en una verdadera guerra y, además, que la pos-
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ta de los guerreros debía continuarla la UNASUR, Unión de Naciones Suramericanas, 
que desde 2011 sesionaba desde la ciudad de Quito procurando la descolonización de 
Malvinas y la Guayana Francesa.

No mucha gente escuchaba los discursos, aunque cruzando la calle estuviera la parrilla 
con los choris y alguien fuera acercando la bolsa con los panes. Las doñas escuchaban 
muy sentadas en sus sillas playeras sobre la vereda, los vecinos de altos miraban el pano-
rama, y algunos niños seguían, junto al pintor, cubriendo de colores sus acotadas super-
ficies sobre la pequeña pared. En un par de horas Villa Oculta tendría un nuevo mural, 
a metros nomás de otro dedicado al Padre Mujica por la misma Agrupación.

Jonás seguía merodeando equipado, como los otros chicos, con una dosis intensiva de 
conciencia malvinera: un veterano de carne y hueso llamado “héroe” en algunos dis-
cursos y, sobre todo, por su amigo grande, Leandro; el minuto de silencio por los 649, 
y breves discursos desde un sitial de honor que no necesitaba ni tarima ni escenario. 
Malvinas se había convertido en una serie de acciones que comunicaban orgullo, centra-
lidad, presencia, a pesar de la tan mentada desmalvinización, de la entrega, de los mapas 
sin la porción insular. Malvinas, la guerra, congregaba para pintar, para crear conciencia, 
para cocinar choris, para preparar jugo, a la vista de otros vecinos y visitantes que iban y 
venían en ese mediodía de sábado llevando y trayendo carbón, cerveza, muebles, y vaya 
a saber cuántas cosas más.

Mientras los tramos preestablecidos del programa se iban sucediendo, había tiempo para 
las charlas. Un veterano, esta vez no de guerra sino de años de militancia que procedía 
de una comuna vecina junto a su mujer y a su hija, venía conversando conmigo desde 
el acto de la cancha. Por su edad, éramos junto al veterano y alguno más, los únicos 
contemporáneos con la guerra y todo aquello que la había precedido. Mi interlocutor, 
maestro, igual que Leandro, protestaba por los cambios que habían atravesado a la mi-
litancia, una actividad que en otros tiempos abarcaba todos los aspectos de la vida y 
de la sociabilidad: la discusión política, el cine, las librerías, los amigos, las novias, etc. 
Ahora era diferente, se lamentaba, porque los jóvenes activaban por facebook, atendían 
distintas actividades no necesariamente ligadas entre sí, con la militancia como una más 
de sus múltiples tareas.
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–El otro día estábamos en una reunión y viene una piba y me dice: “Mirá, me tengo que 
ir porque tengo Tela”.

Con “tela” se refería a un tipo de gimnasia acrobática que se parece al pole dance pero 
utilizando largas extensiones de telas de colores vistosos.

–Ahora, siguió mi interlocutor, vos imaginate que está el Che en la Sierra Maestra y es-
tán en un combate y dice: Miren, muchachos, yo me tengo que ir porque tengo Tela!!!”.

El veterano militante también reparaba en la mayor proporción de mujeres que de varo-
nes, más dados a “la play” que a salir a los barrios. Ni qué hablar de los celulares que ya 
eran tan parte de la militancia como la más mentada de las consignas.

Entonces, y casi cuando estaban por servir los “choris”, me dio la clave del problema: es 
que no hubo trasvasamiento generacional”. Me preguntó si sabía a qué se refería y me 
pareció correcto identificar el término con las enseñanzas de J. D. Perón y la transmisión 
inter-generacional del movimiento. Entonces él hizo un ademán bien concreto con sus 
dos manos y me dijo: “Trasvasar es pasar el agua de un vaso a otro. Bueno. Eso (la mili-
tancia de los ’70) no pasó, porque mataron a los 30.000”.

Sin pensar específicamente en el peronismo, yo le había dado vueltas al asunto cuando 
años atrás me di cuenta que la generación de los soldados clases 1962 y 1963 que fueron 
a la guerra, eran argentinos “limpios de subversión”, porque habían ingresado a la escue-
la secundaria con el Proceso de Reorganización Nacional, más conocido como “la última 
dictadura”. Así, quien nació en 1962 fue sorteado a los 18 e hizo el servicio militar a los 
19 años, en 1981; quien nació en 1963 fue sorteado a los 18 e hizo el servicio a los 19, 
es decir, en 1982. Como se sabe, muchos “clase 62” ya habían terminado la conscripción 
para comienzos de 1982, pero fueron vueltos a convocar ni bien empezó el conflicto 
armado. Entonces, pensé, la articulación política entre las generaciones mayores y más 
jóvenes era sumamente problemáticas, lo cual puede haber influido en las posibilidades 
de interpretar lo vivido por aquellos jóvenes sin experiencia política previa. Pero ahora, 
en 2017, este veterano militante extendía la misma lógica a 34 años de democracia 
ininterrumpida. Acaso me estaba plantando una formidable veta para la pregunta y la 
investigación.
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Ahora bien: el trasvasamiento puede tomar formas inesperadas en quien uno menos lo 
espera…

Jonás seguía revoloteando. Ni bien se comió su chori y cuando el veterano-héroe de Mal-
vinas y yo nos disponíamos a partir, Jonás volvió a la carga pero esta vez para interrogar 
a su verdadero informante. Ya más seguro de cuál era su propia inquietud, le disparó:

—¿Vos estuviste en la guerra?

—Sí estuve.

—¿Y qué arma tenías?

—Yo manejaba un cañón.

—¿Qué es un cañón?

—Un cañón es un tubo que tira bombas muy muy lejos.

—Ahhhhh. ¿Y mataste muchos ingleses?

—No sé.

—¿Pero mataste muchos?, insistió.

—No sé, no sé, le repitió el veterano con cara de abuelo bueno.

Entonces Jonás lo miró y con cara de llegar a una conclusión satisfactoria para su pe-
queña reconstrucción de la historia, dio por terminado el asunto. Con ojos de entender 
sentenció:

—Ahhh, entonces vos mataste a muchos ingleses.
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