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una historia muy
larga, dura, dolorosa,
pero con resultados
El recorrido de las Abuelas
de plaza de mayo*

Mauro Benente: Estela, muchas gracias por recibirnos. Para nosotros es un gran orgullo 
estar acá, en esta casa tan importante para la historia argentina.  La idea de la entrevista 
es que nos cuentes los cuarenta años de Abuelas. Este año, el 22 de octubre se cumplen 
cuarenta años de la institución y lo que nos interesaba es que nos narres el recorrido de 
Abuelas por los distintos gobiernos, empezando por la etapa más oscura de la Argentina. 

* La entrevista fue realizada el lunes 6 de marzo de 2017 en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. La desgrabación estuvo a cargo de Margarita Silvera y la edición a cargo de Mauro 
Benente. Se puede acceder al video completo en https://www.youtube.com/watch?v=uLH6KWQherE
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Abuelas se forma en octubre de 1977,1 vos te sumás en abril de 1978. ¿Cómo eran los pri-
meros encuentros? ¿Cómo hacían para organizarse y emprender las búsquedas, intentar dar 
con sus hijos y nietos en ese momento, que era un momento muy difícil para organizarse?

Estela de Carlotto: Primeramente, gracias a ustedes por querer que les cuente una his-
toria muy larga, muy dura, muy dolorosa, pero con resultados, que eso es lo más impor-
tante. Por eso, cuarenta años es mucho. En realidad, nosotros, los argentinos, estamos 
casi acostumbrados a las dictaduras cívico-militares, desde 1930 usurparon el poder 
sistemáticamente. La prensa monopólica acompañando y también los civiles cómplices 
desfiguraron la historia, nos criaron instándonos al desconocimiento, porque por la edad 
que tengo no había televisión, había sólo una radio y la radio tenía la información que 
tenían ellos, la prensa monopólica.

Pero bueno, llegó el 24 de marzo de 1976, un nuevo golpe de Estado, pero en ese en-
tonces las circunstancias fueron otras. Nosotros ya éramos padres de cuatro hijos: Laura, 
Claudia, Guido y Remo. Los tres mayores eran estudiantes, dos en la universidad y el 
otro en secundario, activos participantes de la política del país. Esa generación, no so-
lamente en la Argentina sino en casi toda Latinoamérica, surgió con la inteligencia de 
rebelarse contra un sistema. No nos imaginamos que esa dictadura venía con un plan 
terrorífico, aunque nuestros hijos nos preparaban para lo que se venía. Pero además, 
hubo alguna visión previa a esta dictadura durante el gobierno de Isabel Perón: la Triple 
A –Alianza Anticomunista Argentina– dio un anuncio, una preparación a las políticas de 
secuestro y muerte. Muchos, sobre todo sindicalistas u opositores, fueron asesinados con 
el cuerpo a la vista. Eso sí, no había desaparecidos. Esta impresión en una ciudad como 
La Plata, en la que yo vivo, en una ciudad universitaria y obrera, en aquel tiempo muy 
activa, hizo que quienes teníamos hijos tuviéramos mucho miedo. 

1 El jueves 20 de octubre de 1977, en el marco de una de las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, una de las mu-
jeres preguntó si alguien más estaba buscando a su nieto, y doce mujeres entendieron que era necesario organizarse 
para dar con los/as hijos/as de sus hijos/as secuestrados/as. Dos días después se delineó la organización “Abuelas 
Argentinas con Nietitos Desaparecidos”, que luego adoptó el nombre de “Abuelas de Plaza de Mayo”. Las Abuelas 
que estructuraron la organización fueron: Raquel Radío de Marizcurrena; Clara Jurado; María Eugenia Cassinelli 
de García Iruretagoyena; Delia Giovanola de Califano; Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de 
De la Cuadra; Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Márquez de Castillo Barrios; María 
Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez y Mirta Acuña de Baravalle. En 
conmemoración de la conformación de la organización la Ley Nº 26001, sancionada en el año 2004, instituyó al 
22 de octubre como “Día Nacional del Derecho a la Identidad” [Nota del editor].
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Hablábamos con ellos, tratábamos de convencerlos de que no lo hicieran. Tratando de 
darles recetas viejas para que hicieran algo, y ellos con sonrisa y respeto nos decían que 
no se trataba de caridad sino de Justicia. Hablaban de justicia social. Nosotros teníamos 
miedo y queríamos convencerlos para que se vayan del país porque, sobre todo Laura y 
Claudia, corrían el riesgo de ser secuestradas. Todos los días venían llorando por algún 
compañero de la universidad que no había vuelto o lo habían matado. Los cuerpos no 
aparecían. Era realmente terrorífico y el temor se incrementaba. Siempre recuerdo algo 
que a menudo cuento para visualizar qué tipo de jóvenes eran. Creo que cuando Lau-
ra me dijo esto tenía diecinueve años, se casó a los dieciocho, muy jovencita. Claudia 
también a los dieciocho. No sé si para independizarse de nuestros consejos, porque igual 
nos veíamos mucho. Ella trabajaba con mi marido en un pequeño comercio de pinturas 
que teníamos, una fábrica. Tomando un refresco en la calle 8 de La Plata, en un barcito, 
charlando, le dijimos: “Laura te tenés que ir, papá y yo tenemos ya preparado todo para 
sacarte y que te salves porque todos los días venís llorando por algún compañero y te van 
a matar. Te van a matar”. Entonces la respuesta fue, “mamá, nadie quiere morir, todos 
tenemos un proyecto de vida, pero miles de nosotros vamos a morir y nuestra muerte no 
va a ser en vano”. Eso para mí fue como la develación del compromiso de ella y de sus 
compañeros. Creo que ya no hablamos más, lo que hicimos fue cuidarla. 

En mi caso particular, el primero en desaparecer por veinticinco días fue mi esposo. Salí 
a buscarlo sola, con la compañía de algunos amigos, algunas maestras de mi escuela. 
Yo era directora de escuela primaria, solo dos maestras sabían del tema, los vecinos no 
lo sabían. Disimulaba tener una vida normal, ir a la escuela, volver con mis hijos, pero 
de noche me iba porque sabía que me podían venir a buscar y a ellos también. En esa 
soledad, en esos miedos, busqué consejos que no recibí, información que tampoco me 
dieron, me vi con un militar, el general Bignone, porque era amiga de su hermana, com-
pañeras de la educación. Me recibió, me dijo que no diera plata. Yo ya había dado plata, 
un chantaje de mucho dinero a entregar rápidamente, así que tuve que salir a vender, 
a empeñar, a pedir prestado. Me dijo que ayudaría un amigo suyo de la Fuerza, un tal 
Rospide, que más que prestarme ayuda me interrogó: fue realmente ofensivo. Mi esposo 
fue liberado veinticinco días después, la madrugada del 25 de agosto del ’77, muy mal-
tratado, y contó horrores. Durante ocho largas horas nos narró lo sucedido, a mí y a su 
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familia –yo estaba refugiada en la casa de ellos con mis hijos–, y lo que contó parecía una 
pesadilla. Creíamos que estaba loco, porque hablaba de torturas, muertes, poner cuerpos 
en bolsas: se comentaba “dónde los tiramos”, “dónde los llevamos”, “dónde los pone-
mos”, mencionaban inyecciones para hacer caer. Todo eso era una fantasía que después 
resultó ser pura realidad. Volvió y entonces Laura, entendiendo que por buscarla a ella 
lo habían secuestrado a su padre, se puso en clandestinidad en Buenos Aires y a partir 
de ahí solo recibíamos llamadas de teléfono y cartitas una vez por semana. Hasta que las 
dejamos de recibir. El 16 de noviembre del ’77 recibimos las últimas y con mi esposo 
pensamos que algo había pasado. 

Efectivamente así fue. Empecé a buscarla igual que a él. Tratando de ver a esas personas 
importantes. El general Bignone me recibió, pero en el Comando en Jefe del Ejército y ahí, 
loco, con un arma sobre el escritorio, los dos solos, le pedí por la vida de Laura y le dije 
que si a su entender había cometido un error que la juzgaran y condenaran, que la íbamos 
a esperar. Me dijo que no, que había estado en Uruguay observando cómo los tupamaros 
en las cárceles se fortalecían y convencían a los guardia-cárceles con sus ideas y que acá no 
querían que eso sucediera. Pensé que ya la habían matado, porque mi marido dijo, “entra-
ban, tortura, y al día siguiente, muerte”. “Si ya la mataron –le pedí– entréguenme el cuer-
po, porque estamos volviéndonos locas buscando en los cementerios, en las tumbas NN”. 
Tomó nota, me preguntó otras cosas, me fui llorando, mi marido me estaba esperando en 
el auto afuera, en la calle. “Laura está muerta, mirá lo que me dijo”, le conté. 

No bajé los brazos, seguí buscando, buscando sola. Buscando formas, abogados, di plata, 
mucho más de lo que habíamos dado por mi marido a esa mafia. En abril de 1978, se 
presenta en el negocio de mi marido una señora diciendo que había estado secuestrada 
en un lugar que desconocía dónde era, que solo se escuchaba el silbido de un tren, el 
ladrido de perros, que ahí habían pasado muchas personas, que a ella la habían liberado 
y que había estado con Laura. Mencionó que Laura tenía un embarazo de seis meses y 
que mandaba decir a su mamá que lo buscara en la Casa Cuna en junio, que iba a nacer, 
y que si era varón le iba a poner el nombre de Guido como su papá. La alegría fue enor-
me. “Está viva, ¡cómo la van a matar después de tener un hijo! Y el nieto lo voy a criar” 
y empecé a gestionar mi jubilación.
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MB: En ese momento, ¿eso fue lo que te imaginaste?

EC: Claro, yo imaginé, “si está viva y ha tenido un hijo, lo tremendo es que no cumplan 
con ese derecho humano que es preservar a la madre y, en todo caso, si está presa, que 
quede a disposición del Poder Ejecutivo, y nosotros esperarla cuidando el hijito”. Sin 
embargo pasó el tiempo y nada de eso pasó. Esto fue abril, y entonces recibo un consejo 
muy sabio de mi consuegra, Nelly Falcone que es la mamá de María Claudia Falcone, 
una de las niñas de La noche de los lápices.2 Me dice: “¿Estela por qué estás sola haciendo 
todo esto? Vos sos abuela, acá en La Plata existe un grupo de madres-abuelas que están 

2 Bajo el nombre de Noche de los lápices se alude a una serie de secuestros, desapariciones y asesinatos de estudiantes 
secundarios cometidos el 16 de septiembre de 1976 y los días posteriores en La Plata. La mayoría de los estu-
diantes pertenecían a la Unión de Estudiantes Secundarios. La Noche de los lápices es el título de un documento 
de inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en donde se registra la actividad del movimiento 
estudiantil, en particular la lucha por el boleto secundario gratuito. María Claudia Falcone tenía dieciséis años 
cuando fue secuestrada y continúa desaparecida [Nota del editor]. 
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haciendo lo mismo que vos; sumate”. Efectivamente, me dio un teléfono, llamé y me 
recibieron inmediatamente con mucha alegría: “¡Qué suerte una maestra va a servir para 
esto!”. Ya estaban haciendo cartas, gestiones. 

Desde entonces, hace cuarenta años que estoy con ellas, con las que están y se encuentran 
bien, y otras que están enfermitas. Era una maestra, las maestras nos dedicamos a los 
niños, al amor, la caricia, nunca para lo que es una manifestación ni un bochinche donde 
no sabés si te van a golpear y vas a tener que correr. Eso a mí nunca me gustó, en esa 
época no se usaba. Hoy lo haría si tuviera veinte años, porque es lo que hay que hacer. 
Pero en esa época, no existía ni el sindicato. Entonces cuando me llevaron por primera 
vez a la Plaza de Mayo, me resistí, y cuando llegué a la plaza que ya estaban en la ronda, 
dije: “¿esto qué es? ¿la guerra?”. Porque había policías a caballo, otros a pie con perros 
policía, camiones hidrantes, y nos apuntaban: “caminen, caminen”. Yo temblaba como 
una hoja y digo “me voy, me voy”. Me agarraron, me dijeron: “caminá que no nos va a 
pasar nada”. Todavía estoy caminando, solo que la plaza ya es un hecho histórico que 
existe casi como símbolo porque, la plaza es el mundo, porque lo que hay que buscar, 
los nietos, están por el mundo.

A partir de entonces me involucré cada vez más. Cuando me jubilé, tuve todo el tiem-
po. En el año ’80 en Brasil, con motivo de la visita del Papa –fuimos dos abuelas con la 
ayuda de un organismo que ya no existe, Clamor, que tenía el arzobispo Monseñor Arms 
que todavía vive y fue un hombre de la iglesia católica de ley, con un pastor evangélico– 
me encontré una pareja liberada del mismo centro clandestino de detención donde esta-
ba Laura –que hoy sé que es “La Cacha” y funciona un sitio de memoria–.3 Nosotros a 
los exiliados les preguntábamos dónde habían estado, qué habían visto, qué recordaban, 
si habían nacido niños. Entonces nos dijeron: “Sí, sí, Rita es una de las chicas que salió 
dos meses después que se llevaron al nenito para entregárselo a la mamá”. Estaba hablan-
do de Laura, que le decían Rita, y continuó: “la liberaron el 25 de agosto del ’78, tuvo 
un varón”. Me estaba dando noticias buenas y yo le estaba dando muy malas porque le 

3 “La Cacha” fue un centro de detención clandestino que funcionó entre 1976 y 1978. Se ubica entre las calles 191, 
196, 47 y 52, contiguo al penal de Olmos, en las antiguas instalaciones de Radio Provincia, en el partido de La 
Plata. De acuerdo con el trabajo de recopilación de datos que realizó la Asociación de Ex Detenidos Desapare-
cidos, por “La Cacha” pasaron al menos 239 personas y al menos 9 niños nacieron durante el cautiverio de sus 
madres [Nota del editor]. 
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dije “mirá, no la liberaron, la asesinaron”. “No —me decía—, a ella la hicieron cambiar, 
vestirse porque se iba a encontrar con su hijo y su familia, no la mataron”. “La mataron 
y mi nieto, el niño, nunca llegó a mis brazos, pero me das la alegría de saber que tuvo 
un varón”. Una gran alegría porque Laura, con su matrimonio tan joven, por razones de 
salud había perdido dos bebés. Allí me dieron la noticia: es un varón.

Cuando vuelvo con eso a la Argentina, dejo todo para buscarlo. Y lo busqué.

MB: ¿Cómo viviste la vuelta a la democracia? Hay un testimonio tuyo en el libro que 
publicó Abuelas de Plaza de Mayo a los treinta años de su fundación, en el que afirmás 
que con la vuelta a la democracia esperaban que el Estado tuviera un rol mucho más 
protagónico en la búsqueda, y ustedes como organización pasarían a un rol más secun-
dario. Pero esto no sucedió.

EC: Exacto. Nosotros éramos muy inocentes, siempre pensábamos con el criterio propio 
de nuestra generación. Mujeres que habíamos sabido ser madres, ser amas de casa, espe-
rar al marido, la obediencia esa de la crianza de que teníamos que saber coser, bordar y 
hacer de todo, saltar y bailar como dice la canción. Y cuando conseguimos, después de 
la muerte de tantos soldados en Malvinas y de las atrocidades, que se pudiera volver a 
votar y elegir presidente, nosotras no dimos por finalizada nuestra misión pero pensába-
mos tener un rol de colaboradoras: la esencia fundamental de la búsqueda de treinta mil 
personas –no teníamos el número en ese momento pero ya se usaba el término desapa-
recidos en todo Latinoamérica– y de los nietos, la tiene que realizar el Estado. El Estado 
terrorista cometió estos hechos, el Estado de derecho los tenía que reparar. Con esa ilu-
sión, fuimos con nuestros carteles a la asunción del Presidente Alfonsín, fuimos a la plaza 
a vivarlo, no con partidismo político sino con la alegría de la vuelta de la democracia.

Los primeros tiempos fueron buenos porque se hizo el Juicio a las Juntas, ese gesto nos 
pareció fantástico y colaboramos muchísimo. Íbamos a Tribunales –que no existía Co-
modoro Py, íbamos al viejo edificio– para llevar nuestras informaciones, todo para que 
tuvieran elementos para poder juzgar y condenar a esas tres primeras juntas. La cuarta 
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quedó libre, nunca sabremos por qué, porque eran tan criminales como los otros.4 Pero 
no importa, era como un comienzo. Nosotros nunca habíamos ido a Tribunales ni esta-
do en un juicio con gente sentada ahí. Verlos era espeluznante porque tenían un orgullo 
y una mirada feroz, como diciendo: “donde podamos perdés”. Fuimos a declarar, yo 
fui testigo, muchas abuelas también. No fue fácil, incluso no nos permitían estar con 
el pañuelo. Muy cerrado, a la prensa no la dejaban entrar, se decía lo que se quería, y la 
mirada de esta gente que provocaba realmente miedo. Pero igual estábamos aprendiendo 
a desafiar todo eso. Mucho más si empezamos solas, pensamos nos van a secuestrar en 
cualquier esquina y por buscar un hijo y un nieto uno arriesga todo. 

Sin embargo, nos fuimos dando cuenta porque vimos que las instituciones estaban aflo-
jando en esos conceptos tan claros que se tuvieron con ese primer juicio. Se creó la CO-
NADEP conformada por un grupo de personas venerables –la Comisión Sábato–, que 
nos convocó para que diéramos testimonio, se juntaron todos los testimonios, versiones, 
nombres, direcciones, todo en ese lugar. Pero funcionó muy poco, enseguida dijeron 
basta.5 Y entonces nos preguntamos “¿cómo basta?”. El Poder Judicial tenía los mismos 
criterios que la dictadura, o sea que estábamos pensando que ya estaba todo bien, no, 
no estaba todo bien. Fuimos un poco ilusas y todo se desmorona con las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida.6 Entonces, mantuvimos la voluntad de dialogar con el pre-

4 Ni bien asumió la presidencia, Raúl Alfonsín envío al Congreso un proyecto para anular la Ley de Autoamnistía, 
que fue convertido en ley el 22 de diciembre. Luego sancionó el Decreto Nº 157 que establecía la persecución 
penal contra los responsables de las organizaciones armadas, y el Nº 158, mediante el cual se instruía el enjui-
ciamiento de la Junta Militar. El 22 de abril de 1985 la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional de la 
Capital Federal inició el juicio a los nueve integrantes de las Juntas Militares, dando a conocer las sentencias el 9 
de diciembre de ese mismo año: Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera, fueron condenados a prisión e 
inhabilitación perpetua; Roberto Viola a diecisiete años de prisión e inhabilitación absoluta perpetua; Armando 
Lambruschini a ocho años de prisión e inhabilitación perpetua; Orlando Agosti a cuatro años y medio de cárcel 
e inhabilitación perpetua. Por su lado, Leopoldo Galtieri, Omar Graffigna, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo 
resultaron absueltos [Nota del editor]. 

5 El 15 de diciembre de 1983, mediante el Decreto Nº 187 el Presidente Alfonsín creó la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que el 20 de septiembre de 1984 presentó su informe sobre las 
desapariciones y el funcionamiento de los centros clandestinos de detención. La comisión estuvo integrada por 
Ernesto Sábato, Ricardo Colombres, René Favaloro –quien renunció por la imposibilidad de investigar los delitos 
de la AAA–, Hilario Fernández Long, Carlos Gattinoni, Gregorio Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de Nevares, 
Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz Guiñazú, Santiago López, Hugo Piucill y Horacio Huarte. Los secretarios de 
la comisión fueron: Graciela Fernández Meijide, Daniel Salvador, Raúl Peneón, Alberto Mansur, Agustín Altami-
randa y Leopoldo Silgueira [Nota del editor]. 

6 El 23 de diciembre el Congreso de la Nación sancionó la Ley de Punto Final (Nº 23492), que declaraba extingui-
da la acción penal de los delitos cometidos durante la dictadura luego de transcurridos sesenta días de vigencia
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sidente, con sus equipos, con sus ministros, pero no era fácil. Por estar en democracia 
habíamos dejado de ir a las reuniones de Naciones Unidas en Ginebra. Teníamos nues-
tro lugar para poder hablar, cedido por organismos que ya tenían el estatus que nosotros 
no teníamos. Habíamos dejado de asistir porque dijimos “no, ahora no vamos a ir a de-
nunciar, estamos en democracia”, pero empezamos a ir de nuevo. Eso mucho no gustó, 
trataron de convencernos de que no lo hiciéramos pero lo hicimos, y desde entonces, y 
en lo posible, seguimos asistiendo. 

Nos decepcionó mucho toda esta actitud, y el modo en que se resolvió el tema de los 

 de la ley, excepto respecto de quienes estuvieran prófugos y declarados en rebeldía. La sanción de la ley produjo 
un aluvión de denuncias, y el 15 de abril de 1987 bajo la dirección del teniente Aldo Rico se produjo la rebelión 
“carapintada” de Semana Santa en Campo de Mayo. En este contexto, el 4 de junio de 1987 se sancionó la Ley de 
Obediencia Debida (Nº 23521) que presumía, sin admitir prueba en contrario, que durante la dictadura cívico 
militar, agentes de rango inferior de diversas fuerzas habían actuado por obediencia debida y eso los eximía de 
responsabilidad penal. No obstante, esta presunción no era aplicable a los “delitos de violación, sustracción y 
ocultación de menores o sustitución de su estado civil” [Nota del editor]. 
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carapintadas: “felices pascuas”, “la casa está en orden”. Nosotros estábamos en la Plaza 
de Mayo y estábamos dispuestos a ir a Campo de Mayo, pero nos dijeron: “no, no, no, 
está todo en orden, en su casa”. Lamentablemente Alfonsín confesó muy tardíamente 
la situación en la que se encontraba, y nos dolió que no haya confiado en nosotros, en 
el pueblo: si ya habíamos salido en dictadura –y Videla era un asesino–, ¿por qué no 
íbamos a salir en democracia a defender la democracia?

“Váyanse a la casa, no vayan a la plaza, no vayan a Campo de Mayo”, todo eso nos cayó 
muy mal. Alfonsín dijo que tenía prácticamente un revólver en la sien y le creemos por-
que fue un hombre honesto. Cuando mi marido estuvo prisionero esos veinticinco días 
decía que se iba a fugar y refugiar en la casa de Alfonsín –nosotros éramos radicales cuan-
do teníamos que votar, pero no teníamos ningún tipo de participación porque nunca 
nos interesó, quizás no debíamos haber sido–. Le tenía suma confianza a Alfonsín. Pero 
bueno, en mérito a eso uno puede entenderlo y está en la historia como lo que fue: un 
buen político, un hombre honesto, que se equivocó en algunas cositas.

MB: En 1990 te transformás en Presidenta de Abuelas y toca un gobierno bastante par-
ticular en muchos sentidos, como es el gobierno de Menem, que por un lado registra los 
indultos de 1989 y de 1990, los primeros perdonando a algunos que estaban procesados 
y otros condenados por Malvinas, los del ’90 favoreciendo a los condenados en el Juicio 
a las Juntas.7 Pero también en el gobierno de Menem se forma la Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identidad. ¿Cómo era el diálogo con el gobierno de Menem? ¿En 
algún momento de todo su gobierno pensaron que podían derogar o anular las leyes de 
impunidad o era algo sobre lo que ni siquiera se podía dialogar? ¿Cómo fue ese proceso?

7 El 6 de octubre de 1989, a solo tres meses de hacerse cargo de la Presidencia, Menem dictó el Decreto Nº 
1002/89 mediante el cual indultó a altos jefes militares que estaban procesados y que no habían sido alcanzados 
por la impunidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Ese mismo día también indultó a algunos 
ciudadanos acusados de subversión, al personal militar, de prefectura naval e inteligencia que había tomado parte 
en las rebeliones de Semana Santa y Monte Caseros en 1987, y de Villa Martelli en 1988, y a los ex miembros de 
la Junta Militar, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo, quienes se 
hallaban condenados por sus responsabilidades tanto estratégico-militares cuanto políticas en la Guerra de Mal-
vinas de 1982. Al año siguiente, el 29 de diciembre de 1990, dictó otros seis decretos, entre los que se destaca el 
Nº 2741/90, mediante el cual se indultó a los comandantes condenados en el Juicio a las Juntas –Videla, Massera, 
Agosti, Viola, Lambruschini– y también a Camps y Riccheri [Nota del editor].
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EC: Bueno, seguimos el mismo ritmo de dialogar con los gobiernos y lógicamente surgió 
esta noticia de que él iba a indultar, iban a quedar todos libres. Sabíamos que estaban en 
cárceles relativas porque eran como countries donde tenían pileta de natación, jugaban 
al golf, podían salir, no había control, estaban con sus pares. Cuando nos enteramos, los 
organismos de derechos humanos tuvimos una reunión con Menem. Yo no fui, fue otra 
abuela, y lo que recuerdo fue que se le solicitó que no indultara, que no retrocediera al 
punto inicial de liberar a semejantes asesinos. La respuesta que dio fue que iba a hacer lo 
mejor para su pueblo. Y después indultó. A partir de ahí, manifestaciones permanentes 
de repudio por esa actitud. Bueno, como en todos los casos donde se vulneran nuestros 
derechos. Pero el diálogo seguía existiendo. 

La CONADEP se había transformado en una dirección sin ningún tipo de propuesta, 
en un simple lugar para guardar la información que habíamos aportado las víctimas o los 
familiares de las víctimas. De ser una Dirección, en el gobierno de Menem se pudo conse-
guir que la eleven de categoría a Subsecretaría. Fuimos a verlo para este tema a la Quinta 
de Olivos. Nos recibió muy bien, una persona muy agradable, muy simpática, impecable, 
perfume a todos los olores que se pueda uno imaginar, simpático y dicharachero y dijo que 
sí, que pasaba a Subsecretaría la Dirección. En ese momento estaba a su cargo la Dra. Alicia 
Pierini –que realizó una excelente labor–, y le pedimos formar una comisión dentro del 
gobierno, de esa secretaría, para colaborar desde el Estado en forma formal con las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Y se formó la CONADI, la Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad. Allí fue designada mi hija Claudia, que mantiene su cargo hasta el día de hoy. Y 
se constituyó en un espacio valiosísimo. Cada día más, porque tiene facultades que no te-
nemos nosotros. Somos una ONG y, en cambio, la CONADI tiene facultades para que los 
jóvenes que dudan de su identidad, sin hacer un juicio contra quienes los criaron –porque 
a veces ese es el trauma que tienen– puedan sacarse sangre en el banco de datos genéticos y 
hacer el proceso sin necesidad de hacer juicio. A Menem, desde Abuelas de Plaza de Mayo, 
le podríamos reconocer esto. Si otras personas u otros organismos han conseguido o no, 
bueno, fíjense que todos hablan hoy del gobierno de los ’90 y de las cosas tremendas que 
hizo este hombre vendiendo el país prácticamente. Hizo mucho daño al país, que hubo 
que levantarlo después con gobiernos progresistas. No creo que lo condenen a nada porque 
sigue siendo senador, cosa extraña en este país.

uNA HiSTORiA Muy LARGA, DuRA, DOLOROSA, PERO CON RESuLTADOS

B
O

R
D

E
S

, F
E

B
R

E
R

O
-A

B
R

IL
 D

E
 2

0
17



156

MB: Durante el gobierno de Menem, en marzo de 1995, Adolfo Scilingo reconoce ha-
ber participado de los vuelos de la muerte. Al poco tiempo, en el mes de abril, el general 
Balza reconoce la responsabilidad del Ejército en las atrocidades de la dictadura. ¿Pensás 
que paradójicamente la confesión de esas dos figuras le aportó credibilidad a lo que ve-
nían denunciando los organismos?

EC: Lógicamente, porque nosotros, los organismos de afectados, Madres de Plaza de 
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razo-
nes Políticas – después nace HIJOS– éramos los que movilizábamos en razón de que se 
trataba de alguien nuestro, de un familiar, del hijo, la hija, más entrañable imposible, un 
nieto, ni hablar. Doble búsqueda de las abuelas o el esposo, la hermana. Eso era movi-
lizante y nunca paramos. Lo bueno de esta lucha es que nunca paramos. En el camino 
de la democracia endeble, o como la queramos llamar, nunca dejamos de hacer dentro 
y fuera del país cosas para avanzar. Cuando veíamos que teníamos que convivir con los 
asesinos, cuando Scilingo, en los medios de televisión decía maté treinta, tirábamos del 
avión, vivos, al Río de la Plata, al mar, y se va a su casa y después lo detienen por un robo 
de un auto, por una cosa sin importancia… era de terror. La hija de una de nuestras 
Abuelas había tenido a su hijito en la ex ESMA y se quedó con eso: “está diciendo que 
tiraron a mi hija también”.

Una cosa así, verlo en la televisión, era escalofriante. Ya sabemos cómo terminó Scilingo, 
yendo muy pancho a España y ahora se encuentra condenado de por vida.8 De todas 
formas, cruzarnos en la calle con los asesinos era tremendo. Unas cuantas veces me tocó 
cruzarme, sobre todo con Bignone, que yo lamentaba por mi amiga –que dejó de ser mi 
amiga porque no me quiere nada, yo no tengo la culpa de que tuviera un hermano asesi-
no– pero el tipo caminaba por la calle como nada. Por eso siempre bregando para la caída 
de las leyes de impunidad, siempre moviéndonos en Naciones Unidas, en la OEA, en Was-
hington, con Amnistía Internacional, haciendo giras enormes. En 1980 hicimos una gira 
por todo Canadá por dos meses, en 1981 hicimos una gira de dos meses por once países en 
Europa para llevar el mensaje a los parlamentarios, las autoridades máximas. O sea, hasta 

8 En abril de 2005 Scilingo fue condenado en España a 640 años de prisión por la muerte de treinta personas y el 
secuestro seguido de tortura de otra persona. Dos años más tarde, en el mes de junio, el Tribunal Supremo Español 
elevó la condena a 1084 años de prisión [Nota del editor]. 
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a la secretaria de la reina vimos en Holanda. La divulgación sirvió mucho pero antes de 
esto, durante el Mundial ’78, vino mucha prensa extranjera y aprovechamos para que sepa 
lo que pasaba en la Argentina. A partir de ahí, nos llamaban, nos ayudaban –Amnistía nos 
ayudó muchísimo–, nos reconocían, nos protegían, nos ayudaban con dinero porque no 
teníamos dónde reunirnos. Nos reuníamos en cualquier lugar: en la estación, en la casa de 
alguna abuela con el riesgo que significaba, o en alguna confitería simulando algún festejo 
que no era. Los riesgos de que nos siguieran y después allanaran y nos llevaran a todas 
como llevaron al grupo de madres en diciembre de 1977, con un infiltrado, Astiz.9 No-
sotros sabíamos, aún en democracia y con estos asesinos en libertad, que el riesgo estaba. 
El lugar más simbólico de la represión era la ESMA –ahora ex ESMA– y estábamos en la 
calle, detrás de las rejas, gritando hacia adentro. Hoy ya estamos adentro.

MB: Decías que durante los ’90 mantuvieron la fuerza para luchar y hacer caer las leyes 
de impunidad. A partir de fines de la década de 1990 se presentan proyectos de ley para 
que fueran derogadas o anuladas: ¿tenían alguna expectativa que el gobierno de De la 
Rúa, y después el gobierno de Duhalde, derogaran las normas de impunidad?

EC: Con De la Rúa no tuvimos diálogo. Fui cuando asumió, estaba invitada a ir a la 
Casa de Gobierno, hice la cola, saludé a Chacho Álvarez –con quien sí nos conocía-
mos–. Lo saludé a De la Rúa, que era una estatua, fuera de eso no recuerdo si tuvimos 
reuniones. Seguramente hemos tenido porque siempre hemos tratado de reunirnos con 
los nuevos presidentes pero De la Rúa no facilitó nada, era un hombre muy pusilánime, 
no estaba preparado para gobernar. Lo demuestra la historia, no es que lo decimos noso-
tros. Se va antes, huye, la huida de él es simbólica y marcó esos cinco presidentes en una 
semana, a esos no los pudimos ver porque no nos dieron tiempo. [Risas]

9 Entre julio y agosto de 1977 Alfredo Astiz, Capitán de Fragata de la Armada y perteneciente al Grupo de Tareas 
3.3.2 que pertenecía al Servicio de Inteligencia Naval y funcionaba en la órbita de la Escuela de Mecánica de la 
Armada, se infiltró dentro de las Madres de Plaza de Mayo. Simulando ser familiar de un detenido-desaparecido, 
y con el nombre de Gustavo Niño, Astiz participaba de las reuniones que los familiares e incipientes organismos 
de derechos humanos celebraban en la Iglesia Santa Cruz. Gracias a la siniestra labor de Astiz, entre el 8 y el 10 
de diciembre de 1977 el Grupo de Tareas secuestró a Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce –las tres 
pertenecientes a Madres de Plaza de Mayo– y a otros militantes: Ángela Auad, Remo Berardo, Horacio Elbert, 
José Fondevilla, Eduardo Horane, Raquel Bulit y Patricia Oviedo [Nota del editor]. 
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Duhalde nos recibió rápidamente. Hablamos con él, se mostró bastante abierto pero 
no tuvo tiempo de hacer. Conocíamos a su esposa, que tenía las manzaneras, y por in-
vitación suya fui a universidades a dar charlas porque nosotros no tenemos un partido 
político, tenemos una política de derechos humanos. O sea, ganara quien ganara, y si 
el voto es legal, hay que seguir el ritmo histórico de ese voto, nos guste o no nos guste. 
Pero creo que todo tiene un límite ¿no?, porque estamos acercándonos a la actualidad.

MB: Sí, ya vamos a llegar. Los primeros años del gobierno de Néstor Kirchner marcan 
un quiebre bastante fuerte: en agosto del 2003 se anulan las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final,10 al año siguiente, en el 2004, el 24 de marzo, convierte a la ESMA en 
un Espacio de Memoria y pide perdón en nombre del Estado argentino por los delitos 
cometidos durante la dictadura. Pero si uno revisa los primeros días del gobierno de Nés-
tor, también hay un dato que es bastante claro: remueve a Brinzoni, quien los primeros 
días de enero del 2003 había dado un discurso bastante elogioso respecto del reciente-
mente fallecido Leopoldo Galtieri.11 Mi pregunta es: ¿la vieron venir?

EC: Te voy a contar la historia con Néstor Kirchner. Nosotros conocíamos a su mujer, 
a Cristina, porque era legisladora. Hemos estado en muchos lugares juntas, por ejemplo 
con Saramago –estuvo ella y yo estuve al lado de Saramago–. A Néstor no lo conocía-
mos. Yo no soy una mujer política, no tengo por qué conocerlo, él había pasado por 
todos los cargos en su provincia y había sido gobernador, podría recordarlo, pero no lo 
conocía. El ombligo está en Buenos Aires o en la provincia de Buenos Aires, y eso está 
muy mal. No lo conocía, pero sí a Cristina, ella había hecho propuestas para hacer co-
sas. Tres días después de la elección –yo decía “qué difícil el apellido para pronunciarlo, 
Kirchner, ¿me saldrá, no me saldrá?”– Cristina me invita a su casa. Había ido una vez a 

10 La Ley Nº 25779 declaró insanablemente nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final lo que permitió, 
junto con la sentencia dictada por la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el caso “Simón” –14 de junio de 
2005–, la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura [Nota del 
editor]. 

11 Durante el entierro de Leopoldo Fortunato Galtieri, el entonces Jefe del Ejército Ricardo Brinzoni pronunció 
un pequeño discurso en el que afirmó: “el Ejército despide hoy a uno de sus comandantes en jefe. En épocas de 
convulsión y desencuentros de la sociedad argentina, actuó y decidió según sus convicciones. Su gestión ya está 
en la historia”. A solo tres días de haber asumido la Presidencia, Néstor Kirchner removió a Brinzoni [Nota del 
editor]. 
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su casa, fui otra vez hace poco: no era amiga de visitarla o tener confianza. Simplemente 
muy respetada por nosotras, muy querida por su calidad de persona. Me llama y voy con 
mi hija Claudia porque me quería consultar sobre la designación de una persona para 
el área de derechos humanos: tenía una propuesta, yo conocía a esa persona. Me había 
llamado para este tema, lo cual me pareció un honor. Mientras estábamos tomando el 
té, como dos señoras, aparece primero la nariz, después la cara y los ojos saltones de 
un señor. Me dice “hola, ¿cómo le va Estela, qué tal?”, “bien, bien”. “Perdonen que las 
interrumpa, Cristina, me voy comprar los zapatos para la asunción”. “Bueno, pero no 
te compres mocasines”. Él le dice: “sí, me voy a comprar mocasines, son los que yo me 
compro, en la casa que yo me compro”. Ella le dice –eran un matrimonio común, ella 
estaba de entrecasa, él pasó, los chicos estaban por ahí dando vueltas– “bueno Néstor 
pero por lo menos que no tenga hebilla el mocasín”. Ella quería dotarlo de seriedad. 
Creo que se lo compró con hebilla y todo.

Así fue como conocí a Néstor. Me invitaron a la asunción, concurrí con la comitiva ofi-
cial. Allí conocí a sus ministros, de Tomada me gustó su forma –siempre lo recuerdo– y 
otros que estaban también en ese lugar, y era como escuchar un idioma propio. Participé 
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en ese acto de asunción tan especial, cuando revolea el bastón y hace todas esas cosas 
poco protocolares. Fue una sorpresa enorme. Nos recibió inmediatamente: armó una 
mesa, la más grande que existe en Casa Rosada para las reuniones, con todos los orga-
nismos y sus ministros, los llamaba cada vez que le decíamos que algo era concerniente a 
sus carteras, les daba órdenes. Cada organismo, fuimos muchos, exponía un documento 
con lo que quería y necesitaba. Después de muchas horas, sin apuro –él nunca miró el 
reloj, dijo: “bueno todo lo que ustedes proponen hay que hacerlo pero hay que empezar 
por la Justicia, si no hay Justicia nada de lo demás se puede hacer”, y ahí empezamos con 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Él, muy inteligentemente, direccionó su 
pensamiento para que estas leyes fueran anuladas, gran festejo para nosotros. Por lo cual, 
pudimos empezar con el Poder Judicial. 

Si bien las Abuelas podíamos exigir condena de los apropiadores de nuestros nietos 
ante los Tribunales, porque ese delito no fue perdonado por aquellas leyes; cuando se 
aprobaron esas leyes y llorando le exigíamos a los legisladores frente al Parlamento que 
no votaran las leyes de impunidad, a nosotras nos quisieron consolar diciendo “bueno, 
ustedes van a poder avanzar en los juicios porque los nietos no están”. Nosotras decíamos 
que nuestros nietos no habían nacido de un repollo, tenían un papá y una mamá, pero 
no hubo nada que hacer. Vimos llorar a algún legislador, a otros que no votaron, pero 
las leyes se aprobaron. Con el gobierno de Néstor Kirchner estas leyes fueron anuladas, 
y empezamos a trabajar con el Estado pero no por meternos ni porque nos usaran como 
quieren hacer ver ahora, sino por un diálogo normal que debe tener el Estado con su 
gente. Porque ellos están ahí porque nosotros los elegimos, no porque se herede. El diá-
logo era permanente, nos llamaban para compartir actos, nos consultaban para ver si lo 
que pensaban nos parecía correcto. Entrábamos a la Casa de Gobierno ya conociendo 
los rincones de ese lugar, recibidas por los ministros con pedidos concretos de cosas 
específicas que necesitábamos: fue una Casa de Gobierno abierta para nosotros y para 
otras personas.

MB: Durante todo ese proceso, la política de memoria, verdad y justicia se transformó 
en una política de Estado en varios registros, no solamente en la Justicia, sino también 
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en cuestiones más culturales, de construcción de memoria colectiva, etc. ¿Hubo algún 
espacio en donde pensás que faltó cierta construcción, algún registro en el cual falló la 
política de memoria, verdad y justicia o se hicieron cosas que hubieras hecho de otra 
manera? 

EC: No. Yo no juzgo en absoluto que algo haya fallado. El país estaba destruido, em-
pobrecido, lleno de dificultades, tener todos los asesinos libres era una cosa tremenda, 
era muy alta la pobreza y la deuda externa que habían dejado los gobiernos anteriores, 
y uno veía que iban solucionando paso a paso porque tampoco podían hacer milagros. 
El presidente, y luego Cristina y sus ministros –los conocimos y dialogamos con todos, 
algunos nos gustaban más, otros menos– no eran dioses y no hubo tiempo: un país se 
destruye en horas pero para recomponerlo se tarda mucho, se tardan años. No creo que 
haya habido errores, siempre hubo respeto, buenas intenciones. Yo reconocí en ellos a los 
compañeros de Laura, mi hija. Ellos también fueron perseguidos, militaban en La Plata, 
en el mismo lugar, a veces pienso, sueño, que caminaron juntos por esas calles haciendo 
manifestaciones estudiantiles de la universidad. Cristina y Néstor, en sus discursos que 
hoy podemos conocer, cuando eran jovencitos allá en el sur, hablando de lo que había 
que hacer y cómo había que hacerlo. Ellos vinieron con un proyecto y lo cumplieron, de 
traer eso que me había dicho Laura: la justicia social.

MB: Llegamos a la actualidad. Si uno revisa los quince meses del gobierno actual, desde 
el plano discursivo ya hay cosas que alertan. El presidente hablando de la “guerra sucia” 
para referirse a la última dictadura cívico-militar; Lopérfido negando la cantidad de 
desaparecidos y diciendo algo muy terrible que es que los organismos habían inventa-
do un número para hacer negocios, entretejiendo la memoria con lógicas mercantiles. 
Las declaraciones de Gómez Centurión negando la existencia de un plan sistemático. 
¿Pensás que se trata de errores o que es una estrategia de una nueva construcción de una 
memoria? ¿Te parece que hay una disputa por el modo de pensar el pasado y no estamos 
frente a errores sino ante una política deliberada para pensar el pasado de otra manera? 
¿Cómo leés estas declaraciones?
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EC: Este gobierno es constitucional. Aunque con muy poca diferencia, ganó las eleccio-
nes. Nosotras y los organismos de derechos humanos estamos dispuestos al diálogo, a ver 
las estrategias a seguir a futuro. Ya sabíamos quién era el Presidente, no era una persona 
que mereciera confianza; ya había dicho que los derechos humanos éramos un curro, lo 
cual nos dio una muy mala impresión. Párrafo aparte la forma de su campaña, de tocar 
el timbre, se equivocaba y repetía la misma historia del año anterior. Muchas falencias 
preocupantes.

Después de este largo año estamos mucho más preocupados. No es solamente que él no 
quiera a los organismos de derechos humanos, que nos ofendan sus ministros diciendo 
que hicimos un número de treinta mil para cobrar subsidios como si fuéramos delin-
cuentes. Dudar del número de treinta mil, hacer dudar a la gente, crear esta situación 
de desmerecimiento duele, pero salimos. También duele ver vender al país como se está 
vendiendo: la entrega de nuestro patrimonio, de nuestra libertad, de nuestra autodeter-
minación, abrir las barreras arancelarias para la importación y cerrar industrias naciona-
les –sobre todo de las pequeñas y medianas–. Cada vez hay más gente tirada en Buenos 
Aires en colchones o familias que no tienen dónde ir, crecieron las mal llamadas villas 
miserias, casas no se han construido, están destruyendo la Educación. 

Yo ya he tenido varias reuniones con el Ministro y hasta ahora no he visto nada de lo 
que se le pidió y asintió. Nos palmean la espalda para tratarnos bien, creyendo que nos 
vamos contentas y después no hacen nada: tontas no somos. No queremos hablar mal 
de nuestro país en el exterior porque queremos nuestra Patria, pero la gente lo sabe, el 
mundo ya lo sabe. Se le devolvió centavo por centavo a los buitres, mientras estamos en 
esta situación con los maestros.12 Yo fui maestra y en esos tiempos mi sueldo servía para 
muchas cosas, pero hoy solo alcanza para vivir. Pero al gobierno no le importa. Están 
vaciando las universidades –aunque no lo van a conseguir–, los hospitales desprovistos 
de insumos, y ellos cuentan otra cosa, como si fuera el país de las maravillas. Eso es muy 
penoso porque nos toman de tontos. Nosotros quisiéramos que vaya bien el país. Si le va 
bien a ese señor y a su equipo, le irá bien al país y todos vamos a vivir mejor. 

12 El día de la entrevista se realizó un paro nacional docente para exigir al Gobierno Nacional la apertura de parita-
rias. En ese marco, se desarrolló una multitudinaria manifestación frente al Ministerio de Educación de la Nación 
[Nota del editor]. 
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Estamos atravesando un momento muy difícil, muy duro, pero a las Abuelas eso no 
nos hace bajar los brazos. Las Abuelas vamos a seguir dialogando. El Presidente nos 
recibió una sola vez y a desgano. Sí nos reciben algunos de sus ministros. Con el Mi-
nistro de Justicia tenemos diálogo, también con el secretario de Derechos Humanos, 
que son dos funcionarios importantes para la tarea de Abuelas. Hasta ahora nos están 
respetando todo lo que está acordado económicamente, se cumple, pero a mí me duele 
lo que le pasa al otro. No nos vencemos por estas injusticias, sino que nos provocan y 
nos retemplan. Las Abuelas –yo ya encontré a mi nieto y otras también–, insistimos 
porque falta mucho para hacer: faltan nietos por encontrar y fundamentalmente falta 
mucho para dejar. Qué bueno es ir a una escuela primaria y secundaria, y como abuela 
poder decirles todo lo que hicimos por ellos, para que no se repita lo sucedido, que va-
mos a dejar la vida en esto, pero que ellos tienen que ser activos ciudadanos de nuestro 
país. Nos preguntan “¿Abuela, qué podemos hacer nosotros?”, “Júntense, primero que 
nada estudien –ahí no les gusta nada– porque el que sabe se defiende y no lo engaña 
ningún vivillo porque te mienten y vos se lo creés. Respeten a sus mayores, a sus maes-
tros, a sus pares, al diferente. No discriminen. Júntense en lo que más les guste hacer: 
si les gusta el fútbol, deporte, lo que sea; el arte, bárbaro; escribir, escriban; estudien si 
les gusta una materia especial, lean. Es importante que vayan creciendo y formándose 
para ser adultos pensantes y comprometidos”. A los del secundario les decimos: “chi-
cos, ustedes júntense y actívense porque la palabra de ustedes, la actividad de ustedes, 
la lucha de ustedes –de los estudiantes– es muy importante”. Animamos a la sociedad 
en su conjunto a hacer este tipo de reflexión. Cuando vamos a hablar a un barrio con 
adultos les decimos: “pensar distinto no es que seamos enemigos, pensamos distinto. 
Sería feo que todos pensáramos lo mismo. Veamos en qué pensamos igual y agarrémo-
nos de eso para juntarnos”. 

En este momento la sociedad tiene que juntar sus manos para volver a una verdadera 
democracia. Las Abuelas y los organismos hemos logrado revertir decisiones como la de 
mover la conmemoración del 24 de marzo.13 Tenemos que luchar todos juntos, dán-
donos las manos. No me interesa si vos pertenecés a tal partido o a tal otro, pero si vos 

13 Mediante el Decreto de Necesidad y Urgencia Nº 57/2017 dictado el 20 de enero de 2017 el Presidente quitó al 
24 de marzo, el 2 de abril y el 20 de junio del listado de feriados inamovibles. Por las críticas recibidas, mediante 
el Decreto Nº 80/2017, el Poder Ejecutivo rectificó la medida [Nota del editor]. 
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querés volver a tener comida en la mesa, trabajo, dignidad, descanso, ocio, démonos las 
manos para volver a esos tiempos. Sé que vamos a volver.

MB: Varias veces dijiste que eran Abuelas y no Abuelas y Abuelos, porque durante la 
dictadura fue un mecanismo de protección. Pensaban que si los Abuelos salían a la bús-
queda, posiblemente hubieran caído en los brazos de la dictadura. Mi pregunta es si en 
algún momento de estos cuarenta años de lucha sintieron que por ser mujeres fueron 
menospreciadas, maltratadas, tenidas como locas. ¿El hecho de ser mujeres agravó la 
situación en la que estaban? ¿Sintieron eso en algún momento?

EC: Cuando recién empezamos y marchamos frente a la Casa de Gobierno para entregar 
cartas que nunca nos recibían, o para que nos den explicaciones que tampoco nos die-
ron, supimos que nos llamaban locas. El concepto fue “déjenlas a esas locas de la Plaza 
porque se van a cansar, son mujeres, se van a volver a su casa rápido llorando, déjenlas, 
cuando se cansen se van a ir”. Cómo se equivocaron: no nos cansamos nunca. Yo me 
acuesto cansada y me levanto nueva. Y hoy que me acuesto con malas noticias, y me des-
pierto con malas noticias, más salgo a tratar de defender los derechos de este pueblo, en 
lo que puedo, en lo que alcanzo. Tampoco somos dioses. Hemos construido una insti-
tución súper reconocida, hemos sabido caminar estos años y en estas situaciones que fui 
contando con momentos buenos, momentos malos, pero siempre construyendo. Feliz-
mente encontramos la fórmula para encontrar a los nietos, que es el Banco Nacional de 
Datos Genéticos. Tenemos equipos técnicos y de una oficinita alquilada que teníamos en 
los ’80, hoy tenemos esta casa enorme, otra casa histórica y en la ex ESMA una Casa por 
la Identidad. Y vamos a seguir teniendo más, porque aprendimos mucho, fundamental-
mente aprendimos que respetando, te respetan. Entonces aprendimos a caminar por el 
mundo, no llevando horrores sino contando verdades. Nunca mentimos ni pedimos lo 
que no debíamos. Muchas veces nos quisieron comprar, a mí me quisieron hacer política 
para ocupar un cargo y siempre me negué: no quiero, no tengo tiempo, no me gusta y 
soy honesta, porque cuando uno hace algo que no sabe hacer está estafando. Entonces 
para mí esas tentaciones no existieron. Me quisieron matar, en el año 2002. Las balas no 
me llegaron por suerte, pasaron cerquita. Pero no llegaron. Aquí estoy.
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MB: Estela, en el 2014 pasó algo muy importante: las Abuelas encontraron al nieto nú-
mero 114. Contanos cómo fue el momento en el que te enteraste que habías encontrado 
a Guido, a quien habías buscado tanto tiempo. 

EC: Yo estaba acá, en este mismo lugar con Raúl Porchetto, que estaba organizando una 
cosa muy linda que es el Arte por la Paz en la que soy fundadora junto con él y León 
Gieco, y me llama por teléfono la jueza Servini de Cubría. La conocíamos porque había 
restituido muchos nietos, siempre íbamos a verla a Tribunales, teníamos buen diálogo. 
Pedí que le dijeran que yo la llamaba más tarde, pero insistió con la urgencia del caso. 
Cuando atendí me dijo: “Estela quiero que vengas a verme, estoy acá en el edificio viejo”. 
“No, ahora no voy, voy mañana” —le dije—. “No, no, no, ahora, ya, te necesito ya” —
me contestó—. Supuse que era algo grave, le pedí disculpas a Raúl y me fui. Ella estaba 
en su despacho, también estaba la directora del Banco de Datos Genéticos acompañada 
por otra persona del Banco. Era natural verlos, trabajamos siempre juntos. Ella me dejó 
hablar, conversamos sobre su colección de lechuzas. Yo también colecciono, pero ella 
tiene miles. Hablamos de bueyes perdidos. Cuando me vio tranquila, me dijo, “mirá, 
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Estela tengo que darte una muy buena noticia, hemos encontrado a tu nieto Guido”. 
¿Qué sentí? No sé. Me vino una luz, algo que me llenó. Yo soy tranquila para hablar, mi 
conducta es así, pero pegué unos saltos, unos gritos. Lloramos abrazadas y me empeza-
ron a contar que un chico que fue esto, lo otro... 

Empecé a llamar a las abuelas, a mis hijos y nos encontramos todos después acá en la casa 
de las Abuelas. Esto era un torbellino y, bueno, fue todo muy rápido. Quien lo tuvo que 
llamar e informarle, fue mi hija Claudia, porque legalmente es la CONADI la que tiene 
que informarle a cada chico encontrado su realidad. Lo llama, él atiende, se habían co-
nocido en la CONADI. Le dijo: “soy Claudia Carlotto de la CONADI, te llamo porque 
tengo que darte una noticia. “Ah sí”, del otro lado, medio cortita la palabra. Claudia si-
guió: “sí, sos hijo de desaparecidos, tu abuela y ahí empezó a titubear, tu abuela es Estela 
y yo soy tu tía”. “Bueno, ¡opa! Bueno, ¿qué hacemos? Bueno dejame pensar, voy a ver”. 
Al rato, no sé cuánto pasó, llamó para decir “mañana voy”. Yo me tenía que preparar 
para verlo: fue un sueño cumplido. 

Siempre me lo imaginé como Laura, porque al papá no lo conocía.14 Lo imaginaba como 
Laura; es chiquito, menudito. Decidimos recibirlo en la casa de Claudia en City Bell, los 
tres tíos y la abuela, es decir, solamente Claudia, Guido y Remo. Él vino con sus amigos, 
su compañera y yo no me atrevía a ir a la puerta a esperarlo. Fueron mis hijos, yo me 
quedé abriendo la puerta y viendo quién entraba. Veo un muchachito bajito –no es ni 
alto ni bajo, es normal– caminando despacito, lento él y yo lo vi. No era nada parecido a 
Laura pero era mi nieto. Así que lo abracé fuertemente, le dije cuánto lo quería, cuánto 
lo había buscado. “Despacito” me dijo. “Epa” me dije. Claro, tenía razón: ¿quién era esta 
señora? Su abuela. Hablamos durante horas, nos reímos, contaron él, sus amigos, todo 
fue muy lindo. Y todos mis nietos, sus pares, en otra casa, desesperados, pero recién al 
día siguiente lo conocieron. Esa primera noche, cuando se fue me abrazó, él me abrazo y 
me dijo “chau abu”. Al día siguiente vino a la sede de Abuelas, armamos una conferencia 
de prensa, después él hizo otra, y desde entonces nos vemos todas las veces que podemos, 
solo que por ser músico tiene mucho trabajo, muchos horarios especiales, también es 
profesor de la escuela de Olavarría, y ahora es papá. ¿Qué me pasó a mí aparte de esa luz, 

14 La recuperación de la identidad del hijo de Laura Carlotto permitió reconstruir la paternidad del entonces Ignacio 
Hurban, hoy Ignacio Montoya Carlotto: Oscar Montoya [Notal del editor]. 
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de esa emoción, de esos gritos? Con él recuperé a Laura. Volvió Laura con él, y ahora que 
tengo esa bisnieta: doblemente. Ya no publico avisos en los diarios en conmemoración 
de su muerte porque ahora está viva.

MB: Estela: muchas gracias por la entrevista, por recibirnos y, sobre todo, muchas gra-
cias por estos cuarenta años de lucha.

EC: Muchas gracias a ustedes.
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