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Hoy, mas que nunca

Montajes a un nuevo
aniversario del golpe

ALEXIS ALVAREZ-NAKAGAWA (BIRKBECK COLLEGE, UNIVERSITY OF LONDON)
22 DE MARZO DE 2017

“Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la tipica acti-
tud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto; tomando asi conciencia de

la constelacion critica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra
justamente a este presente™

1 Benjamin, W. (2009). Eduard Fuchs, coleccionista e historiador. En Obras, II, 2. Madrid: Abada, p. 71. 125
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Fotomontaje “Martinez de Hoz y Botas”, Leén Ferrari, 1996.

“Martinez de Hoz y Botas” es el titulo de un fotomontaje de Ledn Ferrari. Es decir,
militares y poder econémico, o sea violencia y capital, o también sangre y dinero: botas
que enmarcan, rodean y ocupan un lugar “por detrds” —como fue y no podia ser de otro
modo— de un poder econdémico que, en este caso, el artista trae al primer plano de la
representacion. Golpe civico-militar, tal como se dice ahora, en donde la palabra “civil”
se coloca al frente del entramado material que dicho concepto evoca. Y esto a diferencia
de lo que se pensaba en aquella época. En contraste de lo que se dijo inmediatamente
después. Una composicién que, a través de dos fotografias superpuestas, busca cierta

“correccién” —paraddjicamente a través de la distorsidn— de la percepcion dada, recibida,

heredada.

Los montajes de Ledn Ferrari fueron realizados para el vigésimo aniversario del golpe de

estado. Se trataba de una serie de mds de setenta imdgenes que acompanarian una reedi-
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cién por fasciculos del Nunca Mis que el diario Pdgina/12 preparé para conmemorar el
evento. Podria afirmarse que estos montajes buscaban complementar, de alguna manera,
lo que el Nunca Mds no decia, ni tampoco dirfa. Se trataba, de este modo, de una inter-
vencién a un texto cincelado en piedra, como era de esperar de un informe que llevaba
por titulo una apelacién a la eternidad. Montajes que, sin tocarle un solo pelo al cuerpo
del documento, lo interpelaban, brindando un nuevo soporte visual para guiar la mirada

hacia rincones hasta ese momento apartados de ella.

Los distintos montajes preparados por Ferrari senalaban la participacién de la iglesia y de
los empresarios, la complicidad del poder judicial y de la prensa, y otras cuestiones que, si
bien presentes en el texto —o no del todo ausentes—, no posefan un lugar destacado. Las con-
diciones de produccién del Informe —materiales pero también simbdlicas—, habfan limitado
su despliegue, generando que algunas circunstancias importantes quedaran en el tintero, es
decir, bajo el silencio que impone la palabra no empleada. Un silencio que —como todo en

su género—, para la época del vigésimo aniversario, buscaba ser colmado y redimido.
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Fotomontaje “Historia Natural Alemana” (Deutsche Naturgeschichte), John Heartfield, 1934.
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La técnica del fotomontaje, empleada por el artista argentino, tiene una historia parti-
cular. Si bien Ferrari comenz a utilizarla en los afios ’60, puede decirse que se remonta
al movimiento de la vanguardia europea de fines del s. XIX y principios del s. XX. Al
parecer, la técnica fue desarrollada en los afios ’30 por el artista alemdn John Heartfield,
con el objetivo explicito de hacer de la fotografia un instrumento para la agitacién poli-
tica. En este sentido, Heartfield unfa imdgenes distintas para provocar un conflicto en el
observador que diera lugar a una tercera imagen sintética, que debia ser, en su conjunto,
mds fuerte que la simple suma de las partes. Su obra mds conocida es tal vez el monta-
je titulado “Historia Natural Alemana” (Deutsche Naturgeschichte), que constituye una
critica dcida al Tercer Reich, en donde se muestra su evolucién o metamorfosis natural
a partir de la Reptblica de Weimar utilizando imdgenes que ensenan las tres etapas bio-
légicas del desarrollo de la Mariposa de la Muerte —una especie de mariposa que lleva

dicho nombre por la calavera que se dibuja o, mejor dicho, se desdibuja, en su dorso.?

Lo que aqui me interesa, sin embargo, es que Heartfield era miembro del circulo marxis-
ta de Berlin —aquel enclave intelectual que integraban Bertolt Brecht y Asja Lacis, entre
otras personalidades—, que serfa muy influyente en el pensamiento de Walter Benjamin.
Este dltimo fue quien trasladé la técnica a la filosofia, haciendo del montaje un nuevo
método de indagacién histérico, al que llamarfa “montaje literario o interpretativo”.” El
despliegue de este método puede verse en varias de las obras del filésofo judio-alemdn,
tales como Calle de direccion sinica o especialmente en su més tardia e inconclusa Obra
de los Pasajes. Benjamin buscaba que lo que se hacia con la fotografia, yuxtaponiendo
imdgenes, se hiciera en el dmbito de la historiografia y la filosofia, amalgamando ideas
y fenémenos en apariencia alejados para producir un despertar critico en el observador.
Muchas veces el método implicaba unir un pasado y un presente que se percibian ajenos,
y en otros casos fendmenos contempordneos cuya conexion no era del todo evidente. En
todo caso, se trataba de una técnica que, al igual que en la fotografia, debia “mostrar, mds
que decir”,* y que ponfa de pies en cabeza el método filoséfico tradicional de cardcter

eminentemente retorico.

2 Acerca del trabajo de John Heratfield, ver Buck-Morss, S. (1991). The Dialectics of Secing. Walter Benjamin and
the Arcades Project. London: The MIT Press, pp. 60-61.

3 Benjamin, W. (2005). Libro de los Pasajes. Madrid: Akal, pp. 462 y 463, N1a, 8 y N2, 6.

4 Conf. Ibid., p. 462, N1a, 8.
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En algunos lugares, Benjamin denominé “constelaciones” al resultado de estos montajes,
y en otros, los llamé “imdgenes dialécticas”.” En cualquiera de los dos casos, se trataba
de ideas o fragmentos dispares que al ser amalgamados creaban una configuracién inde-
pendiente. Fragmentos que sin perder su identidad —tal como las estrellas no lo hacen
cuando se entrelazan en constelaciones que cortan el firmamento—, pasaban a ser parte
de un conjunto mayor que brindaba un significado distinto, una configuracién cargada
de sentido que provocaba una “iluminacién profana”, una aparicién capaz de generar
una interrupcion en el continuo histérico. Un “corte en diagonal sobre la veta de un 4dga-
ta’, dirfa afos mds tarde Ernst Bloch, para describir gréficamente el efecto que buscaba

el método de su amigo.°

Mis alld de la unién de los materiales, sin embargo, el montaje interpretativo benjami-
niano dejaba expuesta su artificialidad, creando una hendidura, una grieta que se abria a
la interpretacién. Dicho en otros términos, la diferencia entre las dos partes que habian
sido montadas era plenamente perceptible, y no se buscaba una fusién completa ni tam-
poco disimular las costuras de la unién mediante un artificio que fuera capaz de enganar
al ojo. Esto producia un efecto particular. Ese vacio y apertura entre el significante y el
significado invitaba a la indagacién y a la busqueda de sentido.” La hendidura sefialaba,
justamente, algo mds alld de lo que se percibe inmediatamente en las imdgenes, algo
que indica que lo importante es precisamente aquello que falta y que se coloca entre las

partes, como el pegamento invisible que motiva la unién.

De este modo, por ejemplo, la Obra de los Pasajes, tal como Benjamin la concibid, puede
ser entendida como un gran collage de fragmentos, pero también como amalgama de
espacios vacios, indicando aquello que se encuentra ausente la mirada. Y lo ausente, eso
que motivaba y justificaba el montaje, era lo mismo que se escondia en los objetos que
poblaban los escaparates de las tiendas de los Pasajes de Paris. Aquello que faltaba eran
las relaciones de produccion capitalistas, que se mantenian ajenas a la mirada distraida

del transetnte, y que el montaje —de comentarios, citas, y descripciones— debia sacar a

5 En palabras de Benjamin: “Las imdgenes dialécticas son constelaciones que se forman entre aquellas cosas aliena-
das y los nuevos significados asumidos” (Benjamin, W. (2005), op cit., p. 468, N 5, 2).

6 Bloch, E. (2011). Recuerdos de Walter Benjamin. Minerva, 17(IV).

7 Sobre esta “brecha” entre signo y referente ver Buck-Morss, ap cit., pp. 67-68.
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relucir mediante su artificio: la huella del trabajo humano en los objetos, la marca velada

de la relaciones de explotacién bajo las cuales las mercancias habian sido producidas.

Con la técnica del montaje Benjamin buscaba “actualizar” la imagen, es decir, traerla al
presente, hacerla presente, que ésta tuviera relevancia para la accién politica de nuestro
tiempo. No se trataba simplemente de un método epistemoldgico, sino también de un
procedimiento para poner en marcha la praxis; como en el caso de las fotografias de Hear-
tfield, se trataba de una técnica de “agitacién”. No es por ello casual que el propio Leén
Ferrari dijera que su proyecto de montajes buscaba la “actualizacién grafica” del Nunca
Mis® Se trataba de hacerlo presente, iluminarlo bajo una nueva estela de acontecimientos
—téngase en cuenta que, por ejemplo, la “confesién” de Adolfo Scilingo habia ocurrido
tan s6lo unos meses antes del vigésimo aniversario del Golpe—, pero también “politizarlo”,
utilizarlo para la provocacién y la accién politica. Lo que parece fundamentar el trabajo
del artista argentino, en ultima instancia, es un intento por mostrar —traer “delante”- el
soporte material y cultural de los crimenes del gobierno de facto. De este modo, la aso-
ciacién de imdgenes apunta al poder econémico —el capital como soporte material— y al
poder eclesidstico —a la cultura occidental y cristiana como soporte moral— de la dictadura.
Y esto, justamente, era tanto como senalar la peligrosa persistencia de estos elementos en el

presente, lo que a su vez era un llamamiento a la accién politica inmediata.

ok

En este nuevo aniversario del golpe, enmarcado por un ambiente enrarecido de omino-
sos retornos, cualquier resumen de lo acontecido se presenta como una tarea que se en-
frenta a lo inconmensurable: seria imposible medir lo ocurrido y vano cualquier intento
de re-cuento —siempre matemdtico— de los hechos. Es que, aunque uno pudiera nombrar,
indicar, sefalar —cosa que es ciertamente posible— de nada servirfa para comprender
efectivamente la medida —cierta des-mesura— de los acontecimientos. Es por ello que,
sin dejar de valorar el esfuerzo de semejantes intentos, quisiera ir al meollo del asunto:
parafraseando a Benjamin, querria encontrar algiin “pequefio momento singular” que

pudiera presentarse como “un cristal del acontecer total”.® En otros términos, si hubiese

8 Conf. La explicacién de Ledn Ferrari. La actualizacion grafica (09 de julio de 1995). Pdgina/12 (cit. en Crenzel,
E. (2006). El Nunca Mis en fasciculos: el infierno resignificado. £.1.A.L, 17(2), p. 96, nota 15).
9 Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes, op cit., p. 463, N 2, 6.



HOY, MAS QUE NUNCA

que elegir una imagen —o mejor, un montaje—, suficientemente representativo de lo su-

cedido, o de la sospecha de lo ocurrido ;cudl seria?

Unos meses antes de las dltimas elecciones que finalmente llevaron al actual gobierno
al poder, circul6 por las redes sociales un fotomontaje de un autor anénimo. En éste se
mostraba a —un no tan joven— Mauricio Macri junto al dictador Jorge Rafael Videla en
un acto supuestamente llevado a cabo en la planta de una empresa encargada de realizar
obras publicas. La foto era a todas luces falsa: no solamente era inverosimil dado que el
actual presidente tenia para aquella época menos de veinte afos, sino que el artificio del
montaje era plenamente visible. La cabeza de Macri habia sido claramente superpuesta
al cuerpo de quien quiera que estuviera acompanando realmente a Videla en dicho acto.
Lo curioso, sin embargo, es que ese alguien sobre el cual se habfa montado la cabeza
del presidente no era alguien cualquiera: se trataba, ni mds ni menos, que del propio
Martinez de Hoz. Es decir que, el montaje mostraba no solamente a Macri junto a
Videla, sino también la superposicion, la intercambiabilidad entre el actual presidente y
el ex-ministro de la dictadura: el fotomontaje implicaba tanto como decir, Martinez de

Hoz es Macri, o Macri es Martinez de Hoz.

Fotomontaje de Mauricio Macri (izquierda) y Jorge Rafael Videla (derecha), autor desconocido, 2015.
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Foto original de José Alfredo Martinez de Hoz (izquierda) y
Jorge Rafael Videla (derecha), archivo Télam, 1976.

La imagen no pasé desapercibida. El escindalo se desaté cuando el dirigente Luis D’Elia
circulé la foto a través de las redes sociales bajo la leyenda “esto lo explica todo”. Los
principales diarios se hicieron eco del acontecimiento, y los comentarios de los lectores
se apilaban con insultos y elogios —llamativamente, no tanto para quienes aparecian en
la foto sino para quien habia circulado la imagen—. Los diarios de mayor tirada, que
apoyaban al en ese entonces todavia candidato a la presidencia, resaltaban la falsedad de
la fotografia, poniendo asi en evidencia algo que de por si era bastante obvio, y acusaban
al dirigente piquetero por su ignorancia o mala fe. Evidentemente, entre las hendiduras
de un montaje entre el pasado y el presente, entre los resquicios de una cabeza y un cuer-
po, se abria el abismo de una grieta interpretativa, y por lo tanto, politica. Lo que para
algunos era una verdad revelada, para otros era una falsificacién burda. Llamativamente,
entonces, la foto indicaba no solamente algo acerca del candidato presidencial, sino

también el abismo hermenéutico que separaba a sus observadores.

En cualquier caso, la fotografia agitaba el fantasma de un fusuro pasado. Es decir, de
un retorno a la dictadura, a Martinez de Hoz, a politicas econdmicas regresivas y a la
violencia material y simbdlica que ellas entranan. Lo cierto es que si el montaje tenia el

poder para provocar esa agitacién intelectual y afectiva era porque se apoyaba en hechos
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bastante concretos: la familia Macri se habia beneficiado en forma exorbitante durante el
periodo dictatorial, y habia sido parte del entramado econémico que lo habia sostenido.
Estos son datos bien conocidos por todos, pero bien vale recordarlos: el holding familiar
habia pasado de tener siete empresas a principios de los *70 a tener mds de cuarenta y
siete finalizada la dictadura. Durante aquellos afios, no sélo adquirié el Banco Italia y
la automotriz Sevel-Fiat, sino que también fue una de las contratistas mds privilegiadas
del Estado: estuvo a cargo de la construccién de la represa Yacyretd en la provincia de
Corrientes, del Puente internacional Posadas-Encarnacién que une al pais con Paraguay,
y de la obra de la Central Termoeléctrica de Rio Tercero, ademds de la de Lujdn y la de
Cuyo. Durante esos afios también obtuvo del brigadier Osvaldo Cacciatore la concesién
privada de la recoleccién de residuos en la Ciudad de Buenos Aires, y participé del nego-
cio petrolero de YPF a través del general Sudrez Mason. Paralelamente, el grupo econé-
mico se expandi6 en aquella época por toda Latinoamérica de la mano de las dictaduras
del resto del continente, lo que la convirtié de una empresa local en una internacional.
Igualmente, los Macri fueron beneficiarios directos de varias de las decisiones econémi-
cas de la dictadura. No solamente recibieron en aquella época 53 millones de délares en
concepto de regimenes de promocién industrial, sino que ademds, en 1982 —en la tal vez
mds recordada y escandalosa de estas decisiones—, se estatizé la deuda privada que el hol-
ding tenfa por 170 millones de délares. De modo que, la asociacién que el foromontaje
evocaba no era disparatada, ni mucho menos maliciosa o ignorante: Macri era Martinez

de Hoz, Macri era el poder econémico que éste representaba durante la dictadura.

Ahora bien, el fantasma de esta asociacién se extiende hoy —pasadas ya las elecciones—, no
s6lo por los beneficios recibidos por la familia del presidente en el pasado, sino también
por las similitudes entre los proyectos politico-econémicos de la dictadura y del gobierno
actual. No puede negarse que la economia politica de estos dias se proyecta sobre los mis-
mos ejes conceptuales que existieron en el pasado: la acumulacién rentistica y financiera,
la apertura externa irrestricta a bienes y capitales, el recorte del gasto publico, y el incre-
mento exponencial del endeudamiento externo. El disciplinamiento social —ingrediente
indispensable para la viabilidad de este conjunto de medidas— por ahora se concentra en
la generacién de desempleo a gran escala y en acciones ain esporddicas de represién y

persecuciones, que no por ello, son menos alarmantes. La circulacién de un montaje de
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autor anénimo —un pequefio momento, hoy seguramente caido en el olvido— plenamente
cargado de sentido retrospectivo y profético, evocaba y advertia, entonces, sobre una vuelta

futura a lo pasado. Y, ciertamente, no se equivocaba ni tenia mala fe.

kK

En Sobre el concepro de historia, que constituye casi un testamento de su obra general,
Benjamin pedia aduenarse del pasado “tal y como relumbra en un instante de peligro”."
Esta frase de intrigante elocuencia —que Benjamin escribia probablemente con la apre-
hensién en el pecho de quien huye de las bozas de sus perseguidores—, cobra pleno sen-
tido hoy para nosotros a un nuevo aniversario del golpe. El nuestro es, ciertamente, un

instante de peligro, y como tal, exige una apropiacién politica del pasado y del presente.

Lo primero que debemos advertir por ello —y ante lo cual debemos ponernos en guar-
dia— es que el revi-negacionismo del periodo dictatorial que caracteriza a este gobierno
(aquel que bajo el ropaje del revisionismo en realidad apunta a negar lo acontecido) no
es simplemente una prueba mds de su sintonia ideoldgica con la dictadura —no se trata
simplemente de deslices que desnudan convicciones intimas—, sino también una defensa
politica de su propia existencia y posibilidad de ser. Cuando desde el gobierno se intenta
discutir las cifras de los desaparecidos o las circunstancias bajo las cuales se desencadend
el terrorismo de estado, en realidad, lo que se busca es algin resquicio que habilite una
relectura de lo sucedido, que a su vez permita una renovada legitimacién del presente
politico. Asi como el anterior gobierno quiso capitalizar la condena a las violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura, brinddndole a su proyecto politico el espiritu de
una gesta re-fundadora heredera de la politica de los ’70 —en cierto sentido, la gesta de
aquellos supervivientes de ese campo sembrado de jévenes martires que dejé el periodo
dictatorial-, el nuevo gobierno busca socavar la legitimidad de dicha reivindicacién,
dado que sélo a partir de alli podrd instalar una narrativa histérica afin a su propio pro-
yecto politico, o al menos, una que no lo socave constantemente. No debe sorprender,
entonces, que lo que este gobierno expresa e identifica como el mal arraigado que él
justamente vendria a sanear, a expulsar o a proscribir, sea denominado, de forma general

y muy sintomdtica, “pesada herencia’. Se trata, por un juego de proyecciones y de me-

10 Benjamin, W. (2008). Sobre el concepto de historia. En Obras I, 2. Madrid: Abada, p. 307, tesis V1.
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tonimias, de cierta herencia politica mds que de una deuda institucional, econémica o

social, de la cual se quiere deshacer el gobierno en realidad.

Las “politicas de derechos humanos” —para darle un nombre suficientemente general a
los juicios, conmemoraciones, y reparaciones que se sucedieron en estos afos— han pues-
to y ponen constantemente en cuestién la legitimidad del proceso politico y econémico
a partir del cual el actual presidente —y muchos de sus colaboradores—, pudieron llegar
a ser lo que hoy son. Esto no significa hacer responsable al presidente por los crimenes
cometidos en el pasado —¢l era ciertamente muy joven en dicha época—, sino simple-
mente reconocerlo como beneficiario de las politicas dictatoriales y como parte actual del

entramado econémico que en dicho momento las apoyd.

En lineas atin mds generales, puede decirse que las politicas de derechos humanos ponen
en tela de juicio la matriz a través de la cual histéricamente se ha formado, a sangre y
fuego, la clase dominante en Argentina. Es por ello que el proyecto del actual gobierno,
claramente respaldado y en respaldo de dichas clases, no puede mds que basarse en su
negacion, buscando imponer un pasado alternativo que dé fuerza a su proyecto politico

y econémico presente.

Las batallas politicas por venir, se librardn en torno al pasado reciente que no descansa, no
puede hacerlo, en la medida en que contintia siendo la matriz de nuestro presente. Lo que
se juega en el terreno de los derecho humanos hoy, es por ello mucho més que la simple
posibilidad de conmemorar o de hacer justicia a las victimas del pasado dictatorial. Lo que

se pone en cuestion, ez este instante de peligro, es nuestra realidad politica presente.

*okk

Los aniversarios representan una irrupcién del tiempo ciclico en la linea temporal del
almanaque. Se trata de un tiempo que Benjamin denominaba “mitico”,'" porque gira
sobre su propio eje, pasa sin pasar, cambia sin cambiar, siempre retorna a un origen que
por ello mismo es también destino. Es un tiempo que, por lo demds, parece caracterizar

bastante bien el acontecer histérico argentino, tal como se ha puesto de resalto al hablar

11 Conf. Benjamin, W. (2007). Destino y cardcter. En Obras, II, 1. Madrid: Abada, pp. 175-183.
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de las “invariantes histéricas” que nos aquejan.'” Sea como sea, no es casual que los

aniversarios nos hagan volver la mirada a los movimientos iterativos de nuestra historia.

Hoy, a un nuevo aniversario del golpe, presenciamos Mds que Nunca un retorno del pa-
sado. Sin embargo, las circunstancias también nos presentan una renovada oportunidad
para reflexionar acerca de los montajes de la historia, nuestras invariancias caracteristi-
cas, y sobre todo, acerca de lo perdido, de los perdidos, de aquellos que no volveran, y
de aquellos que siempre retornan, implacables, en busqueda de revancha. En palabras

de Benjamin:

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en el aho-
ra de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido [...]. Mas la salvacién que de este
modo, y s6lo de este modo, se consuma, s6lo puede ganarse sobre la percepcién de lo

perdido. De lo perdido insalvablemente."

Que lo perdido, entonces, motivo de conmemoracién de este nuevo aniversario, nos

permita salvar este presente, que ya es pasado.

12 Martinez Estrada, E. (2001). Sarmiento. Meditaciones-sarmientinas. Los invariantes histéricos en el Facundo. Buenos
Aires: Beatriz Viterbo.
13 Benjamin, W. (2008). Parque central. En Obras, 1, 2. Madrid: Abada, p. 291.





