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I. Hacia el final del primer volumen de La historia de la sexualidad, Michel Foucault 
nos dejaba una sentencia atroz sobre el dispositivo de la sexualidad, aquel que según su 
diagnóstico se encargó, desde el siglo XVIII en adelante, de establecer la “monarquía del 
sexo” para regular los cuerpos y los placeres, aquel que haciéndonos creer que sobre el 
sexo pesaban todos los tabúes no hacía otra cosa más que conminarnos a hablar y enten-
der aquello que el sexo era, aquello que nos permitiría, hablando de él y estudiándolo, 
liberarnos de todas las cadenas que reprimían, irónicamente, la misma sexualidad de la 
que no dejábamos de hablar; una sentencia atroz no tanto por su carácter apocalíptico 
sino por sencillez: “Ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra ‘li-
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beración’.” Ironía del dispositivo, entonces, en hacernos hablar y estudiar el sexo para 
entramparnos en su red de poder, en sus sistemas de saber y en sus prácticas confesio-
nales. Pero lo atroz de la sentencia no se queda solo allí, en cierta avispada contra-ironía 
respecto de los discursos de la sexualidad. Se refuerza, aquí y ahora, en que describe muy 
bien el modus operandi básico del capitalismo: allí donde más nos atrapa es donde nos 
hace creer que reside nuestra “liberación”. No se trata de mera ideología, sino de captu-
rar allí donde se libera. El dispositivo, su ironía, es el cinismo puro.

II. “Hay que ver en el capitalismo una religión, es decir, el capitalismo sirve esencial-
mente a la satisfacción de las mismas preocupaciones, suplicios, inquietudes, a las que 
daban respuesta antiguamente las llamadas religiones.” La afirmación corresponde a 
Walter Benjamin y entre los varios rasgos con que caracteriza a esta religión, nos seña-
ló uno que se entronca de lleno con la sentencia foucaulteana: que el capitalismo “es, 
probablemente, el primer caso de un culto no expiante, sino culpabilizante.” En una 
palabra, un culto en cuya práctica se produce una culpabilización imposible de expiar. 
Y por ello mismo, un culto que no apunta a la liberación sino a la culpabilización. Sin 
embargo, creemos, la lectura inversa se habilita: es el culto en cuya liberación se produce la 
culpa. No hay expiación de los pecados puesto que aquí la salvación (el locus teológico de 
la moderna “emancipación” o “liberación”) coincide punto por punto con la culpa. Se es 
culpable y, al no haber expiación ni perdón alguno, allí reside la verdadera emancipación 
del corazón capitalista. Es que la trampa más intensa del capital consiste en agrillarnos, a 
la vez, mediante la culpa y la emancipación –quizás aquí yazca la gran aporía de las revo-
luciones socialistas. Trampa que como el sueño, en las palabras de Sancho Panza, “iguala 
al pastor con el rey y al simple con el discreto.” Pequeña pero fundamental precisión: 
es un culto colectivo, donde todos somos culpables por igual. Y en ello se profundiza la 
atrocidad: no hay diferencia entre los individuos pues allí todos somos sacerdotes del 
capital. Lo indiferenciado del culto, la puesta en escena constante de un equivalente 
general que iguala “sin tregua ni misericordia” a cada cual con cada quien, sucede en 
que todos somos tan culpables como libertarios (no “libres”, libertarios). Y el corolario se 
vuelve obvio: la culpa es la liberación. Por ello mismo, no hay liberación posible de la culpa 
puesto que todo acto libertario, por su propia condición violenta, es culpable y culpabilizante. 
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Es aquí donde se vuelve legible, y atroz, la religión capitalista. Pero fundamentalmente 
una de sus condiciones que ahora podemos entrever: su violencia sacrificial.

III. “La vida por la patria”: esta fue la última modulación de esa violencia que vivimos 
antes de la conversión neoliberal del capital. Pero también de su simiente: el terrorismo 
cívico-militar de Estado. Violencia del sacrificio, puesto que la patria necesitaba del 
sacrificio (propio o ajeno) para salvarse. Es que la violencia setentista de nuestro país, 
y de gran parte de Latinoamérica y del mundo, en los últimos coletazos del siglo XX, 
blandía colores sacrificiales: la vida no valía más que la misma patria que había que sal-
var. Pero esa salvación nos convertía en culpables: en eso reside la esencia del sacrificio, 
en que por medio de su práctica nos salvamos pero a la vez nos volvemos culpables. El 
“guerrillero” y el “Terror” no fueron sino las dos caras de esa misma máquina construida 
por la dictadura: el guerrillero como aquel que debía ser sacrificado (por él mismo o 
por las fuerzas armadas a cargo del gobierno cívico-militar) y el Terror como forma de 
gobierno, sacrificando el Estado de derecho, en pos de la patria –de su salvación–. Había 
que dar la vida (del guerrillero y de la democracia) por la patria. Nunca hubo más que 
un demonio, aquel Estado que hizo de “la vida por la patria” el leitmotiv esencial de la 
política. Pero era la vida de la guerrilla, de esa “enfermedad” social, donde lo ominoso de 
las enfermedades es que viven y perviven. Si se empuñaron las armas desde la izquierda 
radical, peronista y marxista, lo que se jugó fue el juego del único demonio: la patria del 
pater (y de los patriarcas). Y en ello le vino la culpa a la izquierda: buscaba la liberación. 
El único demonio, el Estado, jugó su propio juego: igualó a izquierda y derecha en la 
vida por la patria, en la violencia sacrificial. Por una parte, había que sacrificarse (la 
izquierda) por el pueblo y por la libertad de la patria, y por la otra, había que sacrificar 
(a la izquierda) por el pueblo y por la liberación de la patria. La culpa y la libertadora 
fueron una sola pesadilla de un mismo demonio: el sacrificio político-estatal. Y el sacri-
ficio siempre fue estatal puesto que lo único que estaba en juego era su pervivencia. Por 
esta razón cualquier teoría de “los dos demonios”, por más sofisticada y progresista que 
sea, parte de una consideración errada: como si hubiera habido más de una violencia. 
Hubo una sola y fue la del sacrificio de la izquierda (por parte del Terror y por parte de la 
misma izquierda). La liberación culpabilizante fue la insignia que la marcó y nos marcó.
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Hoy ya no. En esto se especifica la violencia neoliberal: ya no hay vida por patria que valga 
la pena (y como corolario: ya no hay vida de izquierda). Y por esta razón, hoy somos todos 
insacrificables. Y sin embargo, y esto es lo que hay que pensar, cualquiera nos puede matar. 
Somos absolutamente matables puesto que lo insacrificable no nos quita en lo más míni-
mo la culpa que sobre nuestros omoplatos escribe el capital. Pero sigue siendo la misma 
culpa libertaria que se extremó en sacrificio vía dictadura. Hoy ya no. Ya no hay qué ni 
a quién sacrificar. La culpa es libertaria no por el sacrificio (no por la vida por la patria), 
sino porque la vida misma es un acto continuo, sin tregua ni misericordia, de liberación 
y, por ello mismo, de violencia cotidiana. En esto consiste la sutileza del neoliberalismo y 
no tanto, como se ha repetido ya demasiado, en la producción de nuevas subjetividades 
“normalizadas”: todo lo contrario, lo a-normativo se ha hecho regla. Por ello, la ironía del 
neoliberalismo consiste en hacernos creer que en nuestra violencia cotidiana reside nuestra 
liberación, en esa violencia a-normativa absolutamente normal con que día a día, sin tre-
gua ni misericordia, vivimos nuestra vida. Es que la vida sin más es hoy el dogma. “Vivir” es 
violencia sin sacrificios, lo que va de suyo. El neoliberalismo es un gobierno de la vida y por 
la vida, como señaló Foucault, y ello hace entendible que el marketing con el que gobierna 
(el mismo que gana elecciones) no reafirme otra cosa que su condición pro-vida –sea lo 
que sea aquello que “vida” signifique–. Y nos dice, una y otra vez, vivir es liberarse. Las 
técnicas de respiración y el cuerpo zen del gobierno neoliberal no son simples decorados 
ficticios para tapar la “verdadera” política; son ante todo los simples actos cotidianos de 
la liberación. Que respirar sea un acto de liberación (espiritual y vital) no elimina el gran 
problema de la violencia, solo aquel del sacrificio. Pues respirar cuesta vida: la vida sin 
otro sacrificio que el simple vivir, y por ello mismo, la vida sin sacrificios, insacrificable. La 
tautología perfecta. Y si vivir es un acto de liberación, es también un hecho de violencia 
puesto que no hay práctica libertaria que no sea a su vez violenta. Violencia sin sacrificios, 
sin izquierdismos. En esto va la vida neoliberal, y su ironía.

IV. Yerran quienes reabren toda discusión sobre la violencia política contemporánea en 
Argentina en la continuidad entre la figura del desaparecido, la víctima sacrificial de ese 
único demonio, y los desposeídos por la actual política del gobierno de Macri. La red 
financiera-empresarial-comunicacional de la alianza Cambiemos se rige por la misma 
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violencia que la de cada casa: la violencia sin sacrificios. Es más: vive de esa violencia y 
gobierna a través de ella. Y esto significa, a fin de cuentas, que vive y gobierna a través 
de los actos de liberación mínimos de cada ciudadano, a través de la vida misma de cada 
individuo social, a través de cada respiración. Pero lo hace como desde los inicios del 
capitalismo: por medio de la culpa. Si la liberación es la culpa –y la vida hoy es liberación 
perpetua sin sacrificios–, el gobierno neoliberal es un gobierno libertario de la culpa. Pero 
de esa culpa de la religión capitalista de la que nos hablaba Benjamin, de la culpa sin 
expiación. Si en el sacrificio la liberación se anudaba a la culpa por el hecho mismo del 
pasaje al acto sacrificial, en la era de la vida insacrificable la liberación y la culpa van de 
la mano en su puro darse: en la vida misma. Lo dijimos. Por ello, entonces, la liberación 
como signo vital es la única bandera posible, amarilla como el sol, del actual gobierno 
del Estado argentino. No puede haber más pancartas ni tradiciones políticas puesto que 
todas ellas, como la historia misma de la nación –con todos sus nombres y cuadros–, son 
cadenas que impiden a la vida vivir, que impiden la tautología. Macri ha bajado todos 
los cuadros puesto que ninguno sirve para liberarnos ni para respirar. Esto es, ninguno 
sirve para vivir la vida. Pero solo la vida le sirve a la vida: por ello Macri es el gobierno 
más tautológico de todos, un gobierno sin sacrificios –como la vida ociosa, es el gobierno 
de vacaciones, sin sacrificio.

Sin embargo, ironía del gobierno puesto que nos hace creer que en esa vida sin más 
reside nuestra liberación. Y lo hace: pero porque así no nos exime de la culpa. Entonces, 
“¿qué hacías vos para que te golpeara?” Nada más que vivir, es decir, respirar, es decir, 
ser culpable. El gobierno sin sacrificios que nos pide que solo vivamos, porque así nos 
libraremos, nos puede matar sin cometer ningún homicidio puesto que ya todos, desde 
que respiramos, somos culpables. Insacrificables sí, pero culpables también. Y por ello 
matables. La banalidad de la violencia significa que se mata del mismo modo que se 
come, del mismo modo en que se vive la vida doméstica sin más. Cuando el gobierno 
no enarbola banderas y no se mueve en las contracciones de las tradiciones históricas, no 
comete sacrificios pero nos conmina a esa violencia cotidiana, absolutamente normal, 
donde lo doméstico es culpable de sí mismo. Y la culpa sin expiación posible solo tiene 
un destino: una vida que se puede matar sin que haya posibilidad alguna de juzgarla 
puesto que ya es, desde siempre, culpable.
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V. “Nunca más” fue la consigna de una fuerza fundamental que venció a la dictadura, 
que venció al demonio sacrificial. Por ello, no hay continuación de la dictadura puesto 
que hubo y hay “Nunca más” –claro que se trata de una fuerza que necesita reactivarse 
una y otra vez para volver a vencer, fundamentalmente desde que las derechas sacrificiales 
(como las constantes editoriales del diario La Nación lo demuestran) no se vencen sino 
una y otra vez. Sin embargo, el neoliberalismo del gobierno macrista no es la dictadura. 
Si es la realización de su plan económico, ello no los equipara. Es inútil, cínico y grotesco 
avisar lo contrario. El macrismo pasa por otro lado, precisamente por la violencia sin 
sacrificios. Esa violencia a-normativa absolutamente normal, doméstica, femicida, que 
se exaspera cada vez más. Que se exaspera puesto que en ella el dispositivo nos hace creer 
que reside nuestra liberación. Y lo hace: pero lo hace porque así gobierna, lo dijimos, a 
través de la culpa. No solo se violan las normas elementales del Estado de derecho, como 
en la prisión ilegítima e ilegal de Milagro Sala, sino que se la legitima y legaliza por la 
violencia más cotidiana de todas: aquella de la “la mayoría de los argentinos”. Enton-
ces, esa culpa la dictamina el ente social mismo. De ahí a que todos seamos culpables 
no hay ni un paso dado que todos estamos sujetos a la mano invisible de esa venganza 
social. Pero la liberación, la revolución (permanente) de la alegría, no nos exime jamás 
de la culpa de nuestra mera vida. Y por ello, cualquiera puede matarnos. El gobierno del 
laissez faire no es sino el dejar hacer en la vida de una violencia sin sacrificios. El Estado 
no mata, deja matar (incluso deja al mismo Estado matar), deja al patriarca librado a 
su fuerza más allá de cualquier patria, deja ser al patriarcado. Allí radica la complicidad 
fundamental entre el capital internacional y el gobierno financiero-empresarial-comuni-
cacional del Estado hoy.

Pero si no hay sacrificios, no hay víctimas. Entonces vivimos en una sociedad de victi-
marios sin víctimas. El cinismo extrae sus principales argumentos de aquí: las feministas 
son “feminazis” puesto que ellas “también” matan tanto como pueden ser matadas, ellas 
“también” son culpables, victimarias. Se reconoce la propia culpa, la del varón y la del 
patriarca, pero se la extiende a todos, sobre todo a las mujeres feministas. Sin embargo, 
la vida sin sacrificios puede convivir muy bien con ciertos letargos de la vida sacrificial. 
No se contradicen, pero sí se diferencian. Por ello no se trata de oponer la una a la otra. Y 
por ello también hay que escuchar una nueva consigna, cimentada en las diversas oleadas 
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feministas, pero que hoy es fundamental ya que neutraliza la violencia insacrificable y 
cotidiana del dispositivo neoliberal: “Ni una menos”. Es que allí radica una fuerza que 
no valora la vida por la mera vida, sino la vida por su asesinato cotidiano. La fuerza de 
una vida constitutivamente precaria, que se levanta contra la violencia sin sacrificios del 
día a día, de lo diario, de lo cotidiano, de lo doméstico, del vivir mismo. Una vida que 
está más allá del mero hecho de vivir. Y por esta razón, una vida que se sabe más allá de 
la culpa, que no quiere ser perdonada y expiada, ya que conoce su inocencia constitu-
tiva: por esto no se trata de estar a favor de la consigna como si se tratara del derecho 
universal a la vida, sino de sostenerla en su situacionalidad. Ella dice: no se trata sólo de 
vivir, sino de vivir sin culpa alguna. Y por esto, su fuerza radica en que ataca, sin más, la 
simiente misma del capital, la raíz última de su violencia, aquella simiente que continúa 
incluso en la reformulación neoliberal del mismo y la conversión de su violencia en no 
sacrificial: la culpa sin expiación. No dice “dejen de matarnos porque tenemos derecho a 
vivir”, sino “dejen de matarnos porque no tenemos culpa de nada, ni siquiera de vivir”. 
Una vida sin culpa es lo que se escucha, a fin de cuentas, en el grito ensordecedor del 
“Ni una menos”. Por ello, una vida sin la violencia del capital y una preciosa liberación, sin 
culpabilización, de la culpa misma.
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