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I. Hacia el final del primer volumen de La historia de la sexualidad, Michel Foucault
nos dejaba una sentencia atroz sobre el dispositivo de la sexualidad, aquel que segin su
diagndstico se encargd, desde el siglo XVIII en adelante, de establecer la “monarquia del
sexo” para regular los cuerpos y los placeres, aquel que haciéndonos creer que sobre el
sexo pesaban todos los tabues no hacia otra cosa mds que conminarnos a hablar y enten-
der aquello que el sexo era, aquello que nos permitirfa, hablando de ¢l y estudidndolo,
liberarnos de todas las cadenas que reprimian, irénicamente, la misma sexualidad de la
que no dejdbamos de hablar; una sentencia atroz no tanto por su cardcter apocaliptico

sino por sencillez: “Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra ‘li-
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beracién’.” Ironia del dispositivo, entonces, en hacernos hablar y estudiar el sexo para
entramparnos en su red de poder, en sus sistemas de saber y en sus pricticas confesio-
nales. Pero lo atroz de la sentencia no se queda solo alli, en cierta avispada contra-ironia
respecto de los discursos de la sexualidad. Se refuerza, aqui y ahora, en que describe muy
bien el modus operandi bisico del capitalismo: alli donde mds nos atrapa es donde nos
hace creer que reside nuestra “liberacién”. No se trata de mera ideologia, sino de captu-

rar alli donde se libera. El dispositivo, su ironia, es el cinismo puro.

II. “Hay que ver en el capitalismo una religién, es decir, el capitalismo sirve esencial-
mente a la satisfaccién de las mismas preocupaciones, suplicios, inquietudes, a las que
daban respuesta antiguamente las llamadas religiones.” La afirmacién corresponde a
Walter Benjamin y entre los varios rasgos con que caracteriza a esta religién, nos sefia-
16 uno que se entronca de lleno con la sentencia foucaulteana: que el capitalismo “es,
probablemente, el primer caso de un culto no expiante, sino culpabilizante.” En una
palabra, un culto en cuya prictica se produce una culpabilizacién imposible de expiar.
Y por ello mismo, un culto que no apunta a la liberacién sino a la culpabilizacién. Sin
embargo, creemos, la lectura inversa se habilita: es e/ culto en cuya liberacion se produce la
culpa. No hay expiacion de los pecados puesto que aqui la salvacién (el Jocus teoldgico de
la moderna “emancipacién” o “liberacién”) coincide punto por punto con la culpa. Se es
culpable y, al no haber expiacién ni perdén alguno, alli reside la verdadera emancipacién
del corazdn capitalista. Es que la trampa mds intensa del capital consiste en agrillarnos, a
la vez, mediante la culpa y la emancipacién —quizds aqui yazca la gran aporia de las revo-
luciones socialistas. Trampa que como el suefo, en las palabras de Sancho Panza, “iguala
al pastor con el rey y al simple con el discreto.” Pequena pero fundamental precisién:
es un culto colectivo, donde rodos somos culpables por igual. Y en ello se profundiza la
atrocidad: no hay diferencia entre los individuos pues alli todos somos sacerdotes del
capital. Lo indiferenciado del culto, la puesta en escena constante de un equivalente
general que iguala “sin tregua ni misericordia” a cada cual con cada quien, sucede en
que todos somos tan culpables como libertarios (no “libres”, libertarios). Y el corolario se
vuelve obvio: la culpa es la liberacién. Por ello mismo, 7o hay liberacién posible de la culpa

puesto que todo acto libertario, por su propia condicion violenta, es culpable y culpabilizante.
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Es aqui donde se vuelve legible, y atroz, la religién capitalista. Pero fundamentalmente

una de sus condiciones que ahora podemos entrever: su violencia sacrificial.

III. “La vida por la patria™: esta fue la Gltima modulacién de esa violencia que vivimos
antes de la conversion neoliberal del capital. Pero también de su simiente: el terrorismo
civico-militar de Estado. Violencia del sacrificio, puesto que la patria necesitaba del
sacrificio (propio o ajeno) para salvarse. Es que la violencia setentista de nuestro pais,
y de gran parte de Latinoamérica y del mundo, en los tltimos coletazos del siglo XX,
blandia colores sacrificiales: la vida no valia mds que la misma patria que habia que sal-
var. Pero esa salvacién nos convertia en culpables: en eso reside la esencia del sacrificio,
en que por medio de su prictica nos salvamos pero a la vez nos volvemos culpables. El
“guerrillero” y el “Terror” no fueron sino las dos caras de esa misma mdquina construida
por la dictadura: el guerrillero como aquel que debia ser sacrificado (por él mismo o
por las fuerzas armadas a cargo del gobierno civico-militar) y el Terror como forma de
gobierno, sacrificando el Estado de derecho, en pos de la patria —de su salvacién—. Habia
que dar la vida (del guerrillero y de la democracia) por la patria. Nunca hubo mds que
un demonio, aquel Estado que hizo de “la vida por la patria” el leitmotiv esencial de la
politica. Pero era la vida de la guerrilla, de esa “enfermedad” social, donde lo ominoso de
las enfermedades es que viven y perviven. Si se empufiaron las armas desde la izquierda
radical, peronista y marxista, lo que se jugé fue el juego del tnico demonio: la patria del
pater (y de los patriarcas). Y en ello le vino la culpa a la izquierda: buscaba la liberacion.
El Gnico demonio, el Estado, jugd su propio juego: igualé a izquierda y derecha en la
vida por la patria, en la violencia sacrificial. Por una parte, habia que sacrificarse (la
izquierda) por el pueblo y por la libertad de la patria, y por la otra, habia que sacrificar
(a la izquierda) por el pueblo y por la liberacién de la patria. La culpa y la libertadora
fueron una sola pesadilla de un mismo demonio: el sacrificio politico-estatal. Y el sacri-
ficio siempre fue estatal puesto que lo tnico que estaba en juego era su pervivencia. Por
esta razon cualquier teorfa de “los dos demonios”, por mds sofisticada y progresista que
sea, parte de una consideracién errada: como si hubiera habido mds de una violencia.
Hubo una sola y fue la del sacrificio de la izquierda (por parte del Terror y por parte de la

misma izquierda). La liberacién culpabilizante fue la insignia que la marcé y nos marcd.
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Hoy ya no. En esto se especifica la violencia neoliberal: ya no hay vida por patria que valga
la pena (y como corolario: ya no hay vida de izquierda). Y por esta razén, hoy somos todos
insacrificables. Y sin embargo, y esto es lo que hay que pensar, cualquiera nos puede matar.
Somos absolutamente matables puesto que lo insacrificable no nos quita en lo mds mini-
mo la culpa que sobre nuestros omoplatos escribe el capital. Pero sigue siendo la misma
culpa libertaria que se extremé en sacrificio via dictadura. Hoy ya no. Ya no hay qué ni
a quién sacrificar. La culpa es libertaria no por el sacrificio (no por la vida por la patria),
sino porque la vida misma es un acto continuo, sin tregua ni misericordia, de liberacién
v, por ello mismo, de violencia cotidiana. En esto consiste la sutileza del neoliberalismo y
no tanto, como se ha repetido ya demasiado, en la produccién de nuevas subjetividades
“normalizadas”: todo lo contrario, lo a-normativo se ha hecho regla. Por ello, la ironia del
neoliberalismo consiste en hacernos creer que en nuestra violencia cotidiana reside nuestra
liberacién, en esa violencia a-normativa absolutamente normal con que dia a dia, sin tre-
gua ni misericordia, vivimos nuestra vida. Es que la vida sin mds es hoy el dogma. “Vivir” es
violencia sin sacrificios, lo que va de suyo. El neoliberalismo es un gobierno de la vida y por
la vida, como sefialé Foucault, y ello hace entendible que el marketing con el que gobierna
(el mismo que gana elecciones) no reafirme otra cosa que su condicién pro-vida —sea lo
que sea aquello que “vida” signifique—. Y nos dice, una y otra vez, vivir es liberarse. Las
técnicas de respiracion y el cuerpo zen del gobierno neoliberal no son simples decorados
ficticios para tapar la “verdadera” politica; son ante todo los simples actos cotidianos de
la liberacién. Que respirar sea un acto de liberacién (espiritual y vital) no elimina el gran
problema de la violencia, solo aquel del sacrificio. Pues respirar cuesta vida: la vida sin
otro sacrificio que el simple vivir, y por ello mismo, la vida sin sacrificios, insacrificable. La
tautologfa perfecta. Y si vivir es un acto de liberacién, es también un hecho de violencia
puesto que no hay prictica libertaria que no sea a su vez violenta. Violencia sin sacrificios,

sin izquierdismos. En esto va la vida neoliberal, y su ironia.

IV. Yerran quienes reabren toda discusion sobre la violencia politica contempordnea en
Argentina en la continuidad entre la figura del desaparecido, la victima sacrificial de ese
tinico demonio, y los desposeidos por la actual politica del gobierno de Macri. La red

financiera-empresarial-comunicacional de la alianza Cambiemos se rige por la misma
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violencia que la de cada casa: la violencia sin sacrificios. Es mds: vive de esa violencia y
gobierna a través de ella. Y esto significa, a fin de cuentas, que vive y gobierna a través
de los actos de liberacién minimos de cada ciudadano, a través de la vida misma de cada
individuo social, a través de cada respiracion. Pero lo hace como desde los inicios del
capitalismo: por medio de la culpa. Sila liberacién es la culpa —y la vida hoy es liberacién
perpetua sin sacrificios—, el gobierno neoliberal es un gobierno libertario de la culpa. Pero
de esa culpa de la religién capitalista de la que nos hablaba Benjamin, de la culpa sin
expiacién. Si en el sacrificio la liberacién se anudaba a la culpa por el hecho mismo del
pasaje al acto sacrificial, en la era de la vida insacrificable la liberacién y la culpa van de
la mano en su puro darse: en la vida misma. Lo dijimos. Por ello, entonces, la liberacién
como signo vital es la tinica bandera posible, amarilla como el sol, del actual gobierno
del Estado argentino. No puede haber mds pancartas ni tradiciones politicas puesto que
todas ellas, como la historia misma de la nacién —con todos sus nombres y cuadros—, son
cadenas que impiden a la vida vivir, que impiden la tautologfa. Macri ha bajado todos
los cuadros puesto que ninguno sirve para liberarnos ni para respirar. Esto es, ninguno
sirve para vivir la vida. Pero solo la vida le sirve a la vida: por ello Macri es el gobierno
mis tautoldgico de todos, un gobierno sin sacrificios —como la vida ociosa, es el gobierno

de vacaciones, sin sacrificio.

Sin embargo, ironia del gobierno puesto que nos hace creer que en esa vida sin mds
reside nuestra liberacién. Y lo hace: pero porque asi no nos exime de la culpa. Entonces,
“squé hacias vos para que te golpeara?” Nada mds que vivir, es decir, respirar, es decir,
ser culpable. El gobierno sin sacrificios que nos pide que solo vivamos, porque asi nos
libraremos, nos puede matar sin cometer ningin homicidio puesto que ya todos, desde
que respiramos, somos culpables. Insacrificables si, pero culpables también. Y por ello
matables. La banalidad de la violencia significa que se mata del mismo modo que se
come, del mismo modo en que se vive la vida doméstica sin mds. Cuando el gobierno
no enarbola banderas y no se mueve en las contracciones de las tradiciones histéricas, no
comete sacrificios pero nos conmina a esa violencia cotidiana, absolutamente normal,
donde lo doméstico es culpable de si mismo. Y la culpa sin expiacién posible solo tiene
un destino: una vida que se puede matar sin que haya posibilidad alguna de juzgarla

puesto que ya es, desde siempre, culpable.
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V. “Nunca mds” fue la consigna de una fuerza fundamental que vencié a la dictadura,
que venci6 al demonio sacrificial. Por ello, no hay continuacién de la dictadura puesto
que hubo y hay “Nunca mds” —claro que se trata de una fuerza que necesita reactivarse
unay otra vez para volver a vencer, fundamentalmente desde que las derechas sacrificiales
(como las constantes editoriales del diario Lz Nacién lo demuestran) no se vencen sino
una y otra vez. Sin embargo, el neoliberalismo del gobierno macrista no es la dictadura.
Si es la realizacién de su plan econémico, ello no los equipara. Es inttil, cinico y grotesco
avisar lo contrario. El macrismo pasa por otro lado, precisamente por la violencia sin
sacrificios. Esa violencia a-normativa absolutamente normal, doméstica, femicida, que
se exaspera cada vez mds. Que se exaspera puesto que en ella el dispositivo nos hace creer
que reside nuestra liberacién. Y lo hace: pero lo hace porque asi gobierna, lo dijimos, a
través de la culpa. No solo se violan las normas elementales del Estado de derecho, como
en la prisién ilegitima e ilegal de Milagro Sala, sino que se la legitima y legaliza por la
violencia més cotidiana de todas: aquella de la “la mayoria de los argentinos”. Enton-
ces, esa culpa la dictamina el ente social mismo. De ahi a que todos seamos culpables
no hay ni un paso dado que todos estamos sujetos a la mano invisible de esa venganza
social. Pero la liberacién, la revolucién (permanente) de la alegria, no nos exime jamds
de la culpa de nuestra mera vida. Y por ello, cualquiera puede matarnos. El gobierno del
laissez faire no es sino el dejar hacer ez la vida de una violencia sin sacrificios. El Estado
no mata, deja matar (incluso deja al mismo Estado matar), deja al patriarca librado a
su fuerza mds alld de cualquier patria, deja ser al patriarcado. Allf radica la complicidad
fundamental entre el capital internacional y el gobierno financiero-empresarial-comuni-

cacional del Estado hoy.

Pero si no hay sacrificios, no hay victimas. Entonces vivimos en una sociedad de victi-
marios sin victimas. El cinismo extrae sus principales argumentos de aqui: las feministas
son “feminazis” puesto que ellas “también” matan tanto como pueden ser matadas, ellas
“también” son culpables, victimarias. Se reconoce la propia culpa, la del varén y la del
patriarca, pero se la extiende a todos, sobre todo a las mujeres feministas. Sin embargo,
la vida sin sacrificios puede convivir muy bien con ciertos letargos de la vida sacrificial.
No se contradicen, pero si se diferencian. Por ello no se trata de oponer la una ala otra. Y

por ello también hay que escuchar una nueva consigna, cimentada en las diversas oleadas
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feministas, pero que hoy es fundamental ya que neutraliza la violencia insacrificable y
cotidiana del dispositivo neoliberal: “Ni una menos”. Es que alli radica una fuerza que
no valora la vida por la mera vida, sino la vida por su asesinato cotidiano. La fuerza de
una vida constitutivamente precaria, que se levanta contra la violencia sin sacrificios del
dia a dia, de lo diario, de lo cotidiano, de lo doméstico, del vivir mismo. Una vida que
estd mds alld del mero hecho de vivir. Y por esta razon, una vida que se sabe mds alld de
la culpa, que no quiere ser perdonada y expiada, ya que conoce su inocencia constitu-
tiva: por esto no se trata de estar a favor de la consigna como si se tratara del derecho
universal a la vida, sino de sostenerla en su situacionalidad. Ella dice: no se trata sélo de
vivir, sino de vivir sin culpa alguna. Y por esto, su fuerza radica en que ataca, sin mds, la
simiente misma del capital, la raiz Gltima de su violencia, aquella simiente que continta
incluso en la reformulacién neoliberal del mismo y la conversién de su violencia en no
sacrificial: la culpa sin expiacién. No dice “dejen de matarnos porque tenemos derecho a
vivir’, sino “dejen de matarnos porque no tenemos culpa de nada, ni siquiera de vivir”.
Una vida sin culpa es lo que se escucha, a fin de cuentas, en el grito ensordecedor del
“Ni una menos”. Por ello, una vida sin la violencia del capital y una preciosa liberacion, sin

culpabilizacion, de la culpa misma.
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