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Creo que ya se ha instalado casi como un lugar común, al menos para cierto pensamien-
to de izquierda, el hablar del mecanismo de sujeción que opera la deuda a todo nivel: 
la producción de la subjetividad endeudada como paradigma de la racionalidad instru-
mental del gobierno neoliberal (a nivel individual, local, colectivo, regional, nacional y 
trasnacional). Sin embargo, considero que no se ha despejado suficientemente cuáles son 
las condiciones de posibilidad para que ese mecanismo se implante tan bien, es decir, 
cuáles son las prácticas concretas sobre las que se monta su efectividad. El mecanismo 
del hombre endeudado, por el cual opera el neoliberalismo generando una subjetividad 
que se siente culpable de su ineluctable fracaso, está bien descrito por muchos autores 
actuales (Lazzarato, Han, etc.); pero ello funciona fundamentalmente porque trabaja 
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sobre la servidumbre de sí, condición de posibilidad que es mucho más antigua de lo que 
se cree. Por supuesto, no se trata de remontarse a los orígenes perdidos del pensamiento 
verdadero, ni nada por el estilo. Más que una mirada ontológica principista, guiada por 
el principio antrópico o cualquier otro, podemos extender con Foucault el arco histórico 
que le permite –y nos permite– entender cómo se constituyen las subjetividades a través 
de prácticas concretas. Porque si no se genera una enorme confusión cuando se ponen en 
el mismo plano la producción y exhortación neoliberal a la constitución de un yo o un 
sí mismo autónomos (el “empresario de sí”), junto con el mecanismo de endeudamiento 
generalizado, sin entender de qué otro modo se pueden producir subjetividades que no 
respondan a ese típico mecanismo; pues eso era justamente lo que exploraba Foucault en 
La hermenéutica del sujeto, tras encontrarse con los impasses del neoliberalismo en que lo 
habían depositado sus anteriores investigaciones biopolíticas.

Puntualmente, en su comentario a las Cuestiones naturales de Séneca, resulta por demás 
esclarecedor cómo se plantea allí el mecanismo de la deuda que opera sobre el sujeto. Pri-
mero, Foucault comienza hablando del yo que hay que constituir, como tarea ineludible 
en el estoicismo tardío; se trata de ser libre, a toda costa, ¿pero libre de qué? Esta es la 
torsión singular que tanto despista a los comentadores (¿se trata de constituir un yo o de 
librarse de él?), porque el principal objetivo de las prácticas de libertad reside, antes que 
nada, en liberarse de sí; liberarse de la servidumbre más agobiante: la “servidumbre de 
sí”. Y para eso se debe cultivar un yo muy distinto, singular e imperturbable, justamente 
liberado de esas coacciones propias que hacen al yo vulgar o especular, presto al servicio 
de distintas operaciones de sujeción. Se trata de otro yo, podría decir, un yo “al que hay 
que liberar de todo lo que pueda sojuzgarlo, el yo que hay que defender, proteger, respe-
tar, al que hay que rendir culto, al que hay que honrar: therapeuein heauton (rendirse cul-
to a sí mismo)”.1 Y luego, comentando bien de cerca a Séneca, vincula ese cultivo del yo 
a un afecto característico, gaudium o alegría: “hay que tenerse a sí mismo ante los ojos, 
no quitarse los ojos de encima y ajustar toda la vida a ese yo que uno mismo se fijó como 
objetivo; ese yo, por último, del que Séneca nos dice tantas veces que al estar en contacto 
con él, cerca de él, en presencia de él, puede experimentarse la más grande voluptuosi-

1 Foucault, M. (2014). La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 1981-1982. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, p. 264.
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dad, la única alegría, el único gaudium legítimo, sin fragilidad, no expuesto a ningún 
peligro ni entregado a ninguna recaída (“la alegría del sabio es de una sola pieza [sapientis 
vero contexitur gaudium]”).2 Como se puede apreciar, ese yo fijado como objetivo, es un 
yo a constituir, jamás dado de antemano, por eso son falsas las dicotomías que postulan 
o bien la preservación del yo o bien su disolución. El mismo Foucault plantea esto que, 
a primera vista, parece una paradoja: “¿Cómo puede decirse que el yo es, por lo tanto, 
la cosa que hay que honrar, buscar, mantener ante los ojos, con la cual se experimenta 
esa voluptuosidad absoluta y decir, a la vez, que hay que liberarse de sí?”.3 Pues bien, la 
constitución de yo singular, cuyo afecto característico de alegría e integridad le permite 
sustraerse a los mecanismos de sujeción habituales, requiere como primera, fundamental 
y constante operación el liberarse de la servidumbre de sí; que es la que lo predispone y 
vuelve accesible para todas las demás servidumbres.

Así lo expone Foucault, desagregando punto por punto lo que dice Séneca respecto 
a la gravedad, asiduidad e ineluctibilidad de la servidumbre de sí: “Ahora bien –en el 
texto de Séneca es perfectamente claro–, la servidumbre de sí, la servidumbre con 
respecto a sí mismo, se define aquí como aquello contra lo cual debemos luchar. Al 
desarrollar esta proposición –ser libre es huir de la servidumbre de sí mismo–, dice lo 
siguiente: ser esclavo de sí mismo (sive servire) es la más grave, la más pesada (gravissi-
ma) de todas las servidumbres. En segundo lugar, es una servidumbre asidua, es decir 
que pesa sobre nosotros sin descanso. Día y noche, dice Séneca, sin interrupción ni 
tregua [intervallum, commeatus]. Tercero, es ineluctable. Y cuando dice ‘ineluctable’, 
ya van a verlo, no se refiere a que es completamente insuperable. Dice, en todo caso, 
que es inevitable, que nadie está exento de ella: es siempre nuestro punto de partida”.4 
No obstante, pese a todo, es fácil sacársela de encima, dice Séneca, esto solo con dos 
condiciones: dejar de exigirse mucho de sí y dejar de recompensarse por eso. “Quien es 
esclavo de sí mismo sufre el más arduo [gravissima] de todos los yugos; pero deshacerse 
de él es fácil: dejar de plantearse mil exigencias; no recompensar más el propio mérito 

2 Ídem.
3 Ídem.

4 Ídem.
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[si desieris tibi referre mercedem]”.5 Esas exigencias refieren a las múltiples actividades 
que, en la época de Séneca, obedecían a su vez a los esfuerzos por obtener ganancias, 
recompensas o méritos en los negocios, el trabajo de la tierra, el litigar en el foro, el 
participar en las asambleas públicas, etcétera; una especie de círculo de obligación-re-
compensa-endeudamiento que sostenía la servidumbre de sí viciosamente, y que bien 
podríamos visualizar en nuestras actividades actuales; es el modo, el ethos o la forma 
de conducirse ante las actividades, y no las actividades en sí mismas, las que generan 
el problema de la servidumbre. Comenta Foucault: “Uno se impone una cantidad de 
obligaciones y trata de obtener con ellas cierta cantidad de ganancias (ganancia finan-
ciera, ganancia de gloria, ganancia de reputación, ganancia en lo tocante a los placeres 
del cuerpo y de la vida, etc.). Vivimos dentro de ese sistema obligación-recompensa, 
ese sistema endeudamiento-actividad-placer. Eso constituye la relación consigo mis-
mo de la que debemos liberarnos”.6

Esta dis-posición ascética es bien clásica, la encontramos también en la filosofía moder-
na, por ejemplo en el Tratado de la reforma del entendimiento7 de Spinoza: cómo salir 
del círculo vicioso de la búsqueda incesante de placeres, honores y beneficios, que nos 
impide acceder a un bien verdadero, constante e íntegro; cómo acceder a otro modo de 
ser que nos dé libertad y autonomía para no depender de la contingencia de los objetos 
efímeros y sus circuitos reducidos de valor e intercambio; cómo desplazar a un lugar 
secundario (y no eliminarlos completamente) la riqueza, el honor o el placer. En defi-
nitiva, ¿cómo salir de ese circuito de obligaciones-recompensas-endeudamiento que nos 
somete a la servidumbre, primero de sí y luego de todos los mecanismos que implanta la 
lógica neoliberal? No es solo por el masivo y algo depresivo I would prefer not (“preferiría 
no hacerlo”), la resistencia pasiva bartlebyana, tampoco se trata de reeditar las viejas 
fantasías de fuga y formación de comunidades utópicas, sino de aprender a marcar, tra-
bajar y habitar en una sutil distancia de sí; participar de todas las actividades que surjan 
pero sin esperar nada a cambio ni esforzarse en pos de hacerlo, según el pretendido fin 
que las orienta. Participar sin creerse demasiado allí, un poco desplazado, un poco al 

5 Séneca citado por Foucault, nota al pie, íbid. p. 265.

6 Ibíd., p. 265.

7 Spinoza, B. (2008). Tratado de la reforma del entendimiento. Buenos Aires: Colihue.
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margen de la escena, ensayando gestos y posiciones insólitas, que no dejan de tener un 
costado cómico irreductible y que son poderosas en ese extraño sentido. Por ejemplo, 
como cuando uno de esos viejos estoicos va a una de las fastuosas fiestas romanas donde 
se comía y bebía copiosamente pero solo consume algo de pan y agua. Lo fabuloso no es 
el ascetismo en sí, no se trata de autoflagelarse o acostarse sobre clavos (como se burlan 
un poco los estoicos de los faquires orientales y otros prodigios), sino de efectuar esos 
mínimos gestos performáticos que interrumpen el régimen de sentido que organiza la 
escena, su circuito establecido y su modo de goce prevalente (con intensidades conta-
bles). Puede acontecer también en una presentación de libros, en una conferencia entre 
académicos, en una asamblea popular, en el Congreso, o en cualquier lado: desplazarse, 
interrumpir, introducir otro registro; moderación o exageración, no importa, el asunto 
es no subordinarse al juego ni rechazarlo de plano. Hay otro goce allí, que si en verdad 
existiese haría falta que no fuese ese.

¿Cómo salir entonces del círculo de la servidumbre? ¿Es realmente posible hacer algo sin 
esperar nada a cambio? Todos y todas participamos de diversas actividades esperando, 
en desigual medida, algún tipo de retribución o ganancia: simbólica o material. Todas 
y todos realizamos una cartografía aproximada de las situaciones, trazamos un circuito 
de intercambios posibles y hacemos el cálculo de los valores, con mayor o menor tino 
(consciencia o inconsciencia). En toda situación social, en consecuencia, hay ganadores 
y perdedores: imaginarios y reales. La razón de nuestros actos es esencialmente social y 
relacional, pues se mide y justifica en esas diferencias cualificadas y hasta cuantificadas 
(en algunos casos). ¿Se puede hacer algo simplemente porque sí, sin más razón que el 
solo acto de hacerlo? ¿Qué sería una actividad que no busque nada a cambio? ¿Acaso 
un no-hacer, un sin-sentido, un des-propósito? ¿Implicaría eso desconocer al otro, vol-
ver pura y exclusivamente sobre sí? Pensemos, por mínimo que fuese, tal gesto o acto 
sería implacable, casi inhumano. No se trata de la locura que busca denodadamente 
inscribirse en circuitos imaginarios o fantasiosos, o que queda repiqueteando en la sola 
imposibilidad real de articular sentido, sino de un modo de hacer que se dirige a la parte 
más extraña de sí, imposible de valorar o de hacer entrar en cualquier intercambio; y no 
obstante, a partir de ella, produce algo dirigido a los otros; y eso que produce, recursiva-
mente, es dar (se) cuenta del mecanismo mismo de producción; y entonces, a partir de 
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allí, puede producir variaciones incesantes del hecho irreductible, genérico o común que 
nos constituye; algo que no tiene precio: la verdad.

El reciente discurso de Cristina Fernández en el Congreso de la Nación, alegando sobre 
el allanamiento a su domicilio, se inscribe en ese registro parresiástico: decir la verdad en 
un momento de máxima exposición y fragilidad. Diría pues que estamos viviendo una 
profunda crisis del régimen de saber-poder que nos ha gobernado hasta el momento, y 
que hay que profundizarla examinado más de cerca cómo se encuentra afectada a la verdad 
en todo ello; la verdad en su politicidad inherente, en su mixtura de procedimientos. La 
verdad es la clave en este lío. Y no vamos a desembrollarlo apelando a valores históricos o 
instituciones formales per se. Me refiero puntualmente a las denuncias espectaculares sobre 
de la patria contratista que involucran al mismo presidente y su entorno. Sucede como en 
el caso de Edipo Rey que analiza Foucault, cuando pone el foco en ese cambio del régimen 
de saber-poder de la tiranía que, por vía de los nuevos procedimientos judiciales usados por 
el propio Edipo, se separa del saber adivinatorio inspirado en los dioses y eso mismo pro-
duce su autodestitución y cambio de régimen de gobierno, etc. No creo que las medidas 
del actual gobierno respondan a una mera “liviandad” o “irresponsabilidad” de su parte, 
tampoco creo que sepan perfectamente “lo que vinieron a hacer”, sino que su actuar hace a 
la especificidad del modo de gobierno de las élites argentinas (un modo que no es del todo 
consciente ni calculable por ellos mismos). En este sentido, ya que no solo detentan ahora 
el “poder real”, como lo hicieron históricamente, sino el “poder simbólico” de gobierno, y 
eso los ha hecho (ex) ponerse en primer plano, habría que hacerles atravesar la verdad de 
su constitución efectiva, no por comparación con otras potencias o países a los que dicen 
admirar (ideal del yo), sino por su propio peso específico (el objeto que es su causa). Que 
caigan por su propio peso, en la reconfiguración de los procedimientos de saber y poder 
que están movilizando, en función de la verdad que nos constituye en común. Aquí es 
donde la militancia tiene que atravesar y anudar seriamente todos los planos o dimensio-
nes con rigurosidad: saber, poder y ethos; procedimientos jurídicos, políticos, mediáticos y 
demás. No retrocedamos en esta hora de peligro.
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