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Es domingo y hace frio en Avellaneda. Se acaban de ir los tios y pedimos unas pizzas mientras
vemos la entrega de los Martin Fierro. Ritual familiar que ya no recuerdo a qué época se re-
monta. Pero este ano es distinto. El pariuelo verde de Lali Espdsito nos hace discutir otra vez.
Otra vez: no nos vamos a poner de acuerdo, estd discusion es interminable, pero no puedo no
entrar. No entiendo como pueden ser tan necios. Mi hermana es una fandtica y no escucha de

ragones. Es absolutamente incoberente. Mi primo es un tibio, quiere quedar bien con Dios y
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con el diablo. La cosa se pone tensa porque no puedo quedarme callada, pero, otra vez, en una

mesa familiar se ganard la pelea con el mejor de los argumentos: yo también aborté.

*okok

;Abortaste alguna vez? ;Cudntas personas conocés que hayan abortado? ;Te enteraste
recientemente de que tu mamd, tu tia, tu hermanx o tu amigx, tuvieron un aborto

afnos atras?

Mi anecdotario es tan largo que no sé por dénde empezar. Trabajo y milito en aborto
hace diez anos, hace diez afios que me cuentan cosas que no suelen contarse. Hace diez

afos que recibo mensajes de conocidxs y desconocixs que necesitan “un dato”.

La secuencia suele ser siempre mds o menos similar. Mensajes de Facebook o de Whatsapp;
hace unos afios eran mensajes de texto o llamadas. Una companera de la primaria, una
amiga de una amiga, un ex chongo, la hermana de una amiga, una piba desconocida que
me agrega a Facebook o me manda un mensaje de Whatsapp. Si son conocidxs, suelen
empezar por “;Cémo estds, tanto tiempo? Perdén que te moleste”. Antes de terminar
de leer sé que se trata de un aborto. Si son desconocidxs suelen ser mds exigentes y
ansiosxs. A veces la conversacién se puede poner tensa si la persona no entiende qué es el
Socorrismo y no le alcanza con el dato de una linea de acompanamiento. A veces vienen
con datos irrisorios como “Agustina de Trelew me pasé tu niimero”, cuando yo no tengo
ni la més pélida idea de quién es Agustina de Trelew. Me sucede. Mucho. Sucede porque
el aborto estd penalizado y clandestinizado. No sabemos dénde hacerlo ni cémo hacerlo
seguro. Pero también sucede porque abortamos en secreto, y a veces mantenemos ese

secreto tanto tiempo que ya no sabemos ni por qué lo hacemos.

Hace unos afos, una mujer que acompafiamos desde Simona (linea y espacio de
acompafamientos en aborto seguro, de la cudl formé parte durante tres anos —que a
su vez me formé-), nos conté que habia llegado a nosotras por su cunada. Angustiada,
preocupada, le conté a su hermano que estaba embarazada y que queria abortar, que no

sabfa qué hacer, que estaba desesperada. Grata fue su sorpresa cuando su cufiada le dijo
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que a ella le habia pasado hace poco, que se quedara tranquila, que iba a estar todo bien,
que tenfa un nimero de teléfono y que “las chicas” iban a poder ayudarla. No sélo habia
algo de ese dato que ella valoraba —el hecho de tener esa informacién, de sentirse mds
cerca de ellxs por compartir algo del orden de lo intimo—, sino que ademds su cufiada la
estaba ayudando y acompanando a partir de su propia experiencia reciente, y, de alguna
forma, eso las hermanaba. ;Y si ninguna se hubiera animado a hablar? La experiencia y

el recuerdo de esos abortos ;hubieran sido distintos?

¢Por qué abortamos en secreto? El sociélogo francés Luc Boltanski estudia las normas
sociales que rigen en torno al aborto en Francia, donde el aborto es legal por plazos
desde 1975, y considera que existe una “mala fe social” por la cual el aborto es tolerado
de hecho, pero mantenido en las sombras. Se “deja hacer” pero no se puede nombrar
ni representar, debe permanecer en la esfera de lo intimo.' Las ciencias sociales nos
dan otras tantas pistas. Abortamos en secreto porque hay un “veto moral” en torno al
aborto,” porque es una prictica estigmatizada, porque no es legitima, porque la regulacién
biopolitica de los cuerpos hace que atin en los paises donde el aborto estd legalizado por
plazos o por causales, sigan rigiendo heteronormas de maternidad obligatoria y de placer
ligado a la reproduccién. Sin mencionar siquiera los paises, como el nuestro, donde la
clandestinidad, en todos sus sentidos y efectos, moldea las experiencias de aborto. Si bien
este panorama se viene modificando a partir de la disponibilidad del misoprostol, las
experiencias de informacién, consejerfas y acompanamientos y el acceso a Interrupciones
Legales de Embarazo, podemos preguntarnos ain por qué impera tanto el silencio. Hay
quienes consideran que el aborto sigue siendo un tema tabd porque la Iglesia Catdlica y
los grupos denominados “pro-vida” lograron instalar con éxito la idea del “nifo por nacer”,
de la mano de la difusién de las imdgenes ecograficas. También se han estudiado normas
mds modernas, neoliberales, que establecen por ejemplo, que podemos ser mujeres cis
heterosexuales y retrasar o impedir nacimientos siempre y cuando lo hagamos antes de

quedar embarazadas. Si no, somos nosotras las que fracasamos.’ Es sorprendente lo que

1 Boltanski, L. (2004). La condition feetale, sociologic de l'engendrement. Paris: Gallimard.

2 Burns, G. (2005). The moral veto: framing contraception, abortion, and cultural pluralism in the United States.
Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press.

3 Bajos N.y Ferrand M. (eds.). (2002). De la contraception i l'avortement: sociologie des grossesses non prévues. Paris:
Institut national de la santé et de la recherche médicale.
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pesa esta idea en las experiencias de aborto. Perdi la cuenta de a cudntas mujeres escuché
decir: “con esto toqué fondo”, “me hizo recapacitar”, “entendi que fue la peor época de mi
vida”, “deberfa haberme cuidado”, “fue culpa mia por dejarlo hacer”, “cémo pude darme
cuenta tan tarde”; como si la responsabilidad no reproductiva fuera nuestra y sélo nuestra,
como si abortar fuera algo que sélo unx mismx tuviera que evitar, a toda costa, porque si

no, fuimos nosotrxs las que fallamos.

El problema del secreto es que configura sentimientos, emociones. Mantenemos algo
en secreto porque es oscuro, prohibido. Lo ocultamos en su momento porque no podia
saberse que nos embarazamos de un tipo ramdom, de unx amante, siendo adolescentes
o estando recién separadas. Lo ocultamos también porque no podiamos abortar estando
en pareja estable, sélo porque preferiamos posponerlo. Lo omitimos, hicimos como si
no existiera, durante afios, porque no hubo necesidad de decirlo. En parte, porque no
querfamos las opiniones de Ixs demds. En parte, tal vez, porque atin sentimos que estd
mal lo que hicimos. Porque tal vez lo esté, para nosotrxs. Quizds atin pese. Y a veces ya
no sabemos qué es lo que pesa. Si haber abortado, si lo que atn configuramos como
lo que podria haber sido, o si lo que pesa es el secreto incuestionable. Lo que es seguro
es que contarlo, alivia. A veces recordarlo, volver a vivirlo, puede doler, pero traer algo
del fondo de nuestra historia, sacarlo del placard, exponerlo a la luz, si lo sabremos las
feministas, alivia. Por mds doloroso que pueda ser ese proceso. En el mejor de los casos,
recordar, desenmascarar, alivia porque nos permite resignificar. Tal vez eso que pensamos
que era culpa nuestra, no lo sea tanto, si les pasa a otras. Tal vez esa sensacién que me
llega por mensaje desde el sur del pais, ese acompafiamiento reparador que siente una
mujer, como una suerte de abrazo colectivo que la libera, la estemos viviendo muchas:
“Aborté un embarazo no deseado, de Joven, y siempre he sentido culpa, fue de manera
clandestina, no la pasé bien. Y Aoy que voy entendiendo un poco la realidad de muchas,

me siento liberada y acompanada” (el subrayado es de quien escribe el mensaje).

Estos meses no solamente discutimos si aborto legal o aborto clandestino. No sélo
deliberamos sobre politicas publicas, derechos, ciudadania, libertad e igualdad de las
mujeres y personas con capacidad de gestar. Estos meses discutimos, y atn lo hacemos,

sobre si es vélido abortar, sobre si es algo que puede sucedernos en la vida o més bien,
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debemos evitarlo a toda costa. Y si sucede, que sea en las sombras, que nadie se entere
que fallamos, que nos sucedié a nosotrxs. Estos meses el aborto salié de las tinieblas y
lleg6 a la esfera publica. Y desde ahi, como un boomerang, volvié a meterse en las casas,
en los sillones del comedor, en las mesas de la cocina, en el asado del domingo: “Hija: yo
me hice un aborto”; “Yo escribi el relato sobre el mio y lo publiqué en Facebook™; “Yo lo
hablé con mi analista y le dediqué un par de sesiones”; “Yo me quedé callada mientras mi
familia discutia del tema, sigo pensando en el mio, y ain hay algo que pincha y duele,
asi que mejor no digo nada’; “Yo le cuento a cada persona con la que hablo del tema
que a los 16 acompané a mi mejor amiga a abortar, y que desde ese momento estoy a
favor, porque nadie sabe lo que se siente hasta que lo vive. A cualquiera le puede pasar”.
Es la potencia del “Yo aborté” en su maxima expresién. Somos las herederas de las “343

salopes” en la era de las redes sociales, del #yoaborté y del #metoo.

Hoy nos enfrentamos a una nueva fecha histérica. Hoy sabremos si el aborto se legaliza
en Argentina en 2018, si no se legaliza, o si sigue en carrera. Pero antes y después del 8 de
agosto, parafraseando a nuestro presidente Mauricio Macri, “pasaron cosas”. Hablamos

de aborto, como nunca antes en nuestro pais, y eso no es poca cosa.

Los discursos sobre aborto constituyen modos de representarlo y, por ende, de
experimentarlo. Podemos hablar del aborto como un drama, podemos defender la
legalizacién como necesaria para salvarnos de la muerte, o podemos contar que abortar
con pastillas puede ser sencillo, que podemos hacerlo en casa, que fue fuerte y que
doli6 pero que lo hicimos con amigas, con una pareja, y que eso, de algiin modo, nos
unié mds. Podemos revertir el estigma y estar orgullosxs de haber abortado, de haber
acompafiado, de ser él/la médicx que hace abortos, que receta misoprostol. No es
ingenuo cémo hablemos de aborto. Los discursos dentro y fuera del feminismo fueron
cambiando y diversificindose. Pero por sobre todas las cosas, las representaciones sobre
aborto en Argentina estdn cambiando porque estamos hablando, porque ahora existe.
Se estd hablando de aborto en el prime time, en primera persona, en las casas, en los
trabajos, en los dmbitos educativos, en los barrios de todo el pais. Y si el aborto existe,
si todxs abortamos o acompafiamos o conocemos a alguien que lo haya hecho, entonces

son muchos los sentidos que se empiezan a caer. Tal vez no seamos tan putas (o si), ni tan
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culpables, ni tan asesinas. Tal vez no sea culpa nuestra “por haber abierto las piernas”. Tal
vez el aborto no sea tan traumdtico después de todo. Tal vez hasta las més celestitas de
todas, tan pulcras, tan puras ellas, tengan un aborto abajo de la alfombra que, justo ahora,
casualmente, salga a la luz. Tal vez ellos, los militantes “de la vida”, si lo sabremos de
Menem a Scioli, hayan obligado a abortar a sus parejas, aunque pregonen puiblicamente

y hasta voten en contra del proyecto de Interrupcién Voluntaria del Embarazo.

La Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito se conforma
a partir de una diversidad de espacios, organizaciones, militantes y activistas del
feminismo nucleadxs en un objetivo comin: que el aborto sea legal en Argentina. Desde
sus inicios, la Campana estd atravesada y, a su vez, configura, los sentidos y reclamos
por el aborto del movimiento feminista, en su propio cardcter federal y en el de los
Encuentros Nacionales de Mujeres. No es ajena, por supuesto, a los diversos modos
de configurar y de representar la experiencia de abortar. Por lo tanto, no escapa a las
discusiones y tensiones de los feminismos, pero supo y sabe nuclear, articular y potenciar
estas diferencias en un reclamo comuin. Un reclamo que integra iniciativas diversas
como la Red de Profesionales de la Salud por el Derecho a Decidir, la Red de Docentes
por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, Socorristas en Red, cdtedras libres
en universidades publicas de todo el pais, y un sinfin de organizaciones, colectivas,
sindicatos y partidos del mds variado tinte politico e ideolégico. Esta riqueza es parte
de su dinamismo. Ejemplo de esto es el dltimo proyecto de ley que fue elaborado por
una comision redactora y discutido durante un afio en asambleas, paneles, talleres y
en una plenaria nacional. En ¢, se plasman diversas tensiones en cuanto a los modos
de pensar el aborto, al/a la sujetx que aborta, a las semanas en las que se aborta, a los
motivos “validos” para abortar. Pero esas tensiones y esa diversidad no son una debilidad
de la Campana. Son, por el contrario, su fortaleza. Quiénes conformamos la Campana
tenemos miradas diversas y en ocasiones disimiles sobre muchos de estos aspectos, pero
construimos consensos no sélo sobre nuestros reclamos sino en torno a los modos que

consideramos legitimos y necesarios para hacerlos efectivos.

Uno de los aspectos mds ricos y dindmicos de la Campana es la interpelacién a la sociedad

civil en una diversidad de esferas. Al contrario de lo que suele pensarse, la Campana no
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se enfoca Gnicamente en un reclamo al Estado y en la defensa de un proyecto de ley. Es
el proyecto de ley el que motoriza las mds diversas intervenciones en escuelas, barrios,
hospitales, centros de salud, universidades, centros culturales y, sobre todo, en las calles:
desde 2005, y atn antes, la Campana Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro
y Gratuito interviene en el espacio publico con marchas, festivales, concentraciones,
“mesazos’, “trensazos” y los mds recientes “subtazo” y “puentazo”. Algunas de esas
intervenciones derivaron en la institucionalizacién de cdtedras universitarias (libres
o curriculares), mientras que otras llegaron para quedarse en el imaginario colectivo:
el famoso pafiuelazo pasé a la historia como emblema nacional, al punto tal de que la
concentracién del 8 de agosto en Nueva York para apoyar nuestro reclamo lleva el nombre
de “Scarf-az0”, y no hay espacio o comunidad laboral, cultural, educativa, sindical y hasta
amistosa pro-legalizacién que no quiera hacer el propio. Pero el panuelo va més alld de las
intervenciones colectivas. Hoy es el simbolo identitario de una generacién y constituye,

sin dudas, un antes y un después en las configuraciones de los feminismos en Argentina.

La Campafa nace como una interpelacion al Estado, para exigir la despenalizacién
y legalizacién del aborto. En ese proceso, desde genealogias histéricas y de la mano
de las explosiones actuales de los feminismos en Argentina y en el mundo, fuimos
desenvolviendo lo que Marfa Alicia Gutiérrez llama la “despenalizacién social del
aborto”. La historia de la Campafa se nutre y tensiona por la de los movimientos
feministas y de mujeres, travestis, trans y lesbianas en Argentina, y por la historia de
los movimientos y colectivos LGBTTQI. El proyecto de ley actual, sin ir més lejos,
se inscribe en una larga historia de derechos consagrados por estos colectivos. Nuestra
historia es la de los Encuentros Nacionales de Mujeres, la de las compaferas histéricas,
la del internacionalismo feminista, la de las tedricas y las investigadoras feministas, pero
también la del Ni una Menos como fenémeno y como movimiento, la del misoprostol
en boca de todxs (de la mano de Lesbianas y Feministas por la Descriminalizacién del
aborto y del Socorrismo como modelo nacional y latinoamericano), la de los feminismos
como hashtag y trending topic, la de la “revolucién de las hijas”, la de la explosion
medidtica del aborto en la televisién. Lo personal se hizo publico, y lo ptblico, personal.
Con la busqueda de una ley, de un reclamo al Estado, tratamos de instalar socialmente

un tema, y fuimos mucho mds alld de lo que imaginamos.
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La madrugada del 13 de junio es senal y sintoma de este proceso. Y lo serd también
la del 8 de agosto. Esa madrugada senti algo que no habia sentido en mi corta
historia personal y politica. Lo senti, como si un rayo me partiera, no a las 10 de
la mafana cuando salié la media sancién, sino a las 4 de la madrugada, cuando
me desplazaba desde el escenario que estaba en Callao y Perén hacia una de las
carpas montadas sobre Av. Rivadavia y vefa, aténita, un mar de fueguitos de los que
describiria Eduardo Galeano: en grupitos de 5, 10 o 50, personas de distintas edades
se amontonaban para pasar menos frio. Veia fuegos, literal y metaféricamente.
Hacian 5 grados esa noche. Dormian, cantaban, comian, tomaban vino o mate,
jugaban a las cartas y hacian fogones con maderitas que le arrancaban a las vallas de
trdnsito. Pocas escenas politicas logran emocionar tanto, articular tan fuertemente
los hilos personales que entraman un reclamo politico. La conmocién venia llena
de preguntas: ;Qué hacen, cémo llegaron, todas estas personas acd? ;Por qué no se
van a dormir? A todxs ellxs, que a pesar del frio no podian ni querian moverse de
ahi, el tema Ixs atravesaba: nadie queria quedarse afuera. Tenfan algo para decir,
para defender, querian ser parte. Estos meses pienso mucho en todas las marchas, las
convocatorias, las mesitas en esquinas de barrios y de parques. Cuando éramos 10,
15, 25, 50. Pienso en las marchas de 30 o 50 mil mujeres, lesbianas, travestis y trans
en los Encuentros Nacionales. Pienso en el millén de esa noche solo en la Ciudad
de Buenos Aires, y algo se trastoca. Algo se trastocé. No sélo se habla, circula,
se discute, aparece. El aborto se hace discurso coherente, fundado, argumentado.
Nuestras historias personales y particulares se hicieron reclamo masivo. No hay
vuelta atrds. Ni nuestras experiencias pasadas ni las futuras volverdn a ser las mismas.

Haber abortado, abortar, ya no serd igual en Argentina.

Por estos dias, segin una médica de la Red de Profesionales de la Salud por el Derecho
a Decidir, se siente el impacto del debate publico en las demandas de las mujeres que
concurren al centro de salud. Hay mds consultas, mds conciencia de los derechos, pero
también hay confusién, o quizds no tanta. Algunas mujeres se acercan, preguntan,
dicen que estdn embarazadas pero no pueden tenerlo. No piden permiso, piden
respuestas. Muchas de ellas, en una hermosa confusién de clima de época, creen que

el aborto ya es legal en Argentina.
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Este afio, no hay vuelta atrds. Mds temprano que tarde va a ser ley, y no vamos a
parar de hablar de esto. Porque cuando hablamos de aborto, hablamos de mucho mds
que de aborto. Con alivio, con culpa, con sentimientos encontrados, con miedo a la
respuesta o con orgullo, de algo estamos segurxs: al cléset no volvemos nunca més. Ni
al cléset del aborto ni a ninguno de ellos: mejor quemamos los roperos, y empezamos
a hablar de todo eso sobre lo que durante tantos afos, durante tantos siglos, nos

quisieran hacer sentir vergiienza.
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