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Escribir sobre suicidio, producir ideas y transmitir algunas nociones sobre la problemáti-
ca, se presenta per se, como un doble desafío. En principio por las características mismas 
del enigmático fenómeno: nos podemos acercar al suicidio a medias, y en ese mismo 
movimiento se nos escapa denunciando su complejidad y multicausalidad. Y por otro 
lado por el aspecto tabú e hipercuidadoso que han adoptado los medios de comunica-
ción al hablar del tema. Atendiendo a esto, este escrito invitará a lo que se denomina 
una aproximación con algunas advertencias: quien escribe estará particularmente atenta 
a su deformación disciplinar, que puede infectar el texto de terapéutica psicologizante, y 
también evitará un tono que considera infértil y poco honesto: la solemnidad.

El humor y el suicidio,  
cosa seria
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Estadísticas criminales

Recientemente, el Ministerio de Seguridad de la Nación arrojó cifras en torno a los sui-
cidios consumados en el país: según el informe Estadísticas Criminales 2025 del Sistema 
Nacional de Información Criminal (SNIC), 5.209 personas se quitaron la vida durante 
2025, un 22,6% más que el año anterior, superando la cifra de homicidios y consolidan-
do al suicidio como la principal causa de muerte violenta en el país.1

Este dato deja a la vista, en un mismo gesto, dos cuestiones. Por un lado, que se trate 
de información producida y difundida por el Ministerio de Seguridad –y no por el de 
Salud– podría ser una primera pista en relación al modo en que históricamente se ha 
trabajado el suicidio como problemática: registrado y clasificado como hecho a vigilar, 
antes que como síntoma –en el mejor de los casos– a escuchar. Por otro, subraya la esca-
sez crónica de epidemiología en salud mental propiamente dicha.

Esto último, la ausencia de epidemiología, podría estar relacionada en principio con la 
desestimación de la salud mental como aspecto que requiere estadísticas y políticas sani-
tarias pertinentes (recordemos que el presupuesto destinado a salud mental actualmente 
no alcanza el 1% del presupuesto nacional de salud, muy lejos del 10% que exige la Ley 
de Salud Mental) pero también, y principalmente, con la individualización y despoliti-
zación de la problemática. Es decir, quien padece, y más aún quien se intenta suicidar o 
efectivamente lo hace, tendría un problema para resolver sus propios conflictos. El suici-
dio pareciera ser un asunto privado y de cada quién. ¿Para qué producir datos, entonces?

Vigilar, castigar, curar, motivar

El suicidio ha sido el problema filosófico por excelencia, la verdadera pregunta irresolu-
ble: la pena de vivir, ¿vale?

La historia de los modos en que una sociedad ha tramitado el suicidio como pregunta 
podría escribirse como una sucesión de paradigmas que no se cancelan, sino que sub-

1	 Ministerio de Seguridad de la Nación. (2026). Estadísticas Criminales 2025. Sistema Nacional de Información 
Criminal (SNIC). Recuperado de https://www.argentina.gob.ar/seguridad.
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sisten y se aggiornan para no prescribir. Primero la peste y el pecado: el suicidio como 
ofensa a Dios, como deshonra al don de la vida, un cuerpo suicida que es tan impuro 
que ni siquiera merece un entierro digno, que jamás restará en paz. Más tarde el suicida 
como sujeto criminal, sujeto de derecho penal, la tentativa como delito perseguible, el 
cuerpo del acto puesto bajo la lupa del Estado que necesita del orden y el progreso de la 
gente de bien.

Con la psiquiatría del siglo XIX nos acercamos al suicidio como enfermedad: se patolo-
giza el acto y se vuelve síntoma a institucionalizar o tratar: ¡buenas noticias! Se trataría 
de un desorden químico cerebral, por lo que con la correcta cápsula farmacológica puede 
curarse. Y hoy, un cuarto, y más dañino discurso que no anula a los anteriores sino que 
los actualiza con lengua new age: el suicidio como falta de resiliencia, de amor propio, 
de voluntad. Ya no hay pecado ni delito ni necesariamente enfermedad institucionaliza-
ble: hay, en cambio, un fracaso personal, que se corrige con vibrar alto y ponerle onda. 
“¡Hacelo por tus hijos!” “¿No te das cuenta de que la vida es linda?” “¿No pensaste en tu 
familia?” “¿Probaste hacer tapping?” “¿Sabes lo que te falta a vos? ¡Constelar!”.

Se trata de la lógica de lo que Lauren Berlant llamó optimismo cruel:2 la promesa de que 
basta con el esfuerzo individual, con “trabajar en uno mismo”, con ser valiente y salir 
adelante, mientras las condiciones objetivas de existencia que producen malestar –pre-
cariedad de futuro, pluriempleo, endeudamiento, desigualdades de género y expectativas 
según roles asignados, escasez de lazos, digitalización del tiempo y el espacio– permane-
cen veladas y silenciadas.

La posibilidad de escuchar personas que padecen y han pensado en provocarse su propia 
muerte me ha hecho prestar particular atención a la moral felicista: se sorprenderían la 
cantidad de situaciones de sufrimiento que empeoran notablemente cuando su decir dolo-
roso se sanciona con frases de autoayuda instagrameables: ¡No estés mal, pensá en positivo!

Pareciera que saber que día a día elegimos conservar o no nuestra vida resulta insopor-
table. Frente al horror al suicidio, frente al horror al vacío: las mismas respuestas con 
diversos disfraces.

2	 Berlant, L. (2011). Optimismo cruel. Buenos Aires: Caja Negra.
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Mirando a la ciudad

Simón Critchley nos cuenta que el Golden Bridge, puente de la ciudad de San Francis-
co, se ha transformado en un lugar conocido por ser aquel que muchos eligen para pasar 
al acto suicida. Y subraya que lo que sorprende es que casi todos se arrojan mirando a 
la ciudad, y no al Pacífico.3 El dato incomoda y pone en cuestión cualquier lectura que 
quiera pensar el suicidio como el repliegue final sobre el sí mismo, el acto privado, indi-
vidual y egoísta. Esto escenifica la dimensión de mensaje del acto, cuestión que muchas 
veces es mencionada desde el sentido común como “llamado de atención” en su versión 
más peyorativa.

¿Qué nos intenta decir el suicidio sobre un mundo cuyo modo de resolver la angustia ra-
dica en arrojarse a la nada? ¿Qué nos intenta decir sobre el mundo, sobre la vida? ¿Cómo 
atender el llamado sin silenciarlo como se ha hecho históricamente?

Politizar el suicidio, politizar el malestar: una indicación del teórico y militante Mark 
Fisher, quien luego de su vasta enseñanza en torno a la depresión, la ansiedad y las enfer-
medades psíquicas y su intrínseca relación con el sistema capitalista, se suicida.

Otra escenificación: El lunes siguiente a su acto, los alumnos de Fisher deciden asistir a 
clases igual. Asistieron al vacío. Hicieron silencio alrededor de la nada.

Pandemia: otro innombrable

Interesa la pandemia en tanto discursivamente impresiona ser un ordenador temporal: 
“¿Eso fue antes o después de la pandemia?” “Después de la pandemia no volví a estu-
diar” “Enfermé antes de la pandemia”. Un nuevo antes y después de Cristo. A su vez nos 
interesa en tanto es a partir del 2021 en donde se registra el intempestivo aumento de la 
tasa de suicidio en nuestro país.

A riesgo de simplismos, resulta necesario decir que se corresponde temporalmente con 
otro fenómeno social: la plataformización y digitalización de la vida, especialmente en 

3	 Critchley, S. (2015). Notas sobre el suicidio. Buenos Aires: Alpha Decay.
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los jóvenes, quienes también son la población más afectada por la problemática del 
suicidio desde entonces. ¿Habrá alguna relación entre estas dos escenas, la empantallada 
cotidianeidad y la gestión de la propia muerte?

Durante este desquiciado tiempo en el que contábamos muertos en la televisión, se ins-
talaron también diversos modos discursivos que clasificaré arbitrariamente, como lo es 
toda clasificación, en tres amplios grupos: la vigilancia, la desmentida y el humor.

Los vigilantes, aquellos seres que frente al conflicto trágico y la cercanía con la muerte se 
disfrazaron de panóptico: denunciaban al vecino médico que respiraba el mismo aire y 
sufrían de una certeza inamovible: el otro contagioso es el peligro.

Por otro lado, quienes se refugiaron en la desmentida, se transformaron en personas 
caricaturescamente sobreadaptadas: se quedaron en casa mientras hacían yoga, un curso 
de idioma, aprendían a cocinar y se reunían por videollamada con amigos, todo a la vez. 
No se perdieron de nada, no se enteraron de la pérdida y para ellos hasta una pandemia 
se volvió productiva: excelente momento para fortalecer el yo mismo y mirarse mucho 
al espejo.

Y un tercer modo: el humor. ¿Recuerdan el viral meme qué surgió tres semanas después 
de declarada la emergencia sanitaria por COVID-19 a nivel mundial?

Alguien exponiéndose a una situación riesgosa (salir a la vereda, saludar a un médico, 
pasear al perro) y acto seguido un ritual funerario en el que 4 o 5 ghaneses vestidos de 
traje levantan el cajón al ritmo de un beat electrónico. El chiste circuló durante meses, 
en todos los idiomas, y más allá de las edades, clases sociales, género, producía risa. A 
diferencia del vigilante y del sobreadaptado, el humor no niega la muerte ni se cree 
omnipotente contra ella: solo realiza un movimiento de restarle solemnidad y le danza 
alrededor. No es necesariamente la mejor, ni más verdadera o saludable respuesta. Es, 
simplemente, la que menos pretende serlo.

Este ensayo lejos está de suponer que la pandemia es la causa del aumento de muertes 
por suicidio, pero si pretende subrayar el carácter de acontecimiento de la crisis 2020-
2021: un antes y después que tuvo como producto subjetividades empantalladas, para-
noicas, aisladas, narcisistas y con gran capacidad creadora de memes.
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Algoritmo suicida

Se suele hablar de los efectos iatrogénicos de las pantallas en las subjetividades actuales, 
o como llama Agustín Valle, subjetividades mediatizadas: una nueva forma de relación 
con el tiempo y el espacio en la que no existe pasado, presente o futuro sino Actualidad.4

Ahora bien: cuando estamos en la pantalla, ¿Somos meros alienados, o es nuestro el 
dedo del scroll? ¿Hay instantes de autonomía mientras usamos/somos usados por los 
dispositivos digitales?

Es en la misma plataforma, en donde podemos encontrarnos con producciones digitales 
que abordan el tema del suicidio a partir de un decir bastante distinto a los lineamientos 
de atención en salud mental y los protocolos de atención. En las distintas redes sociales 
podemos encontrarnos con reels y memes cuyo objeto de chiste son consejos o frases 
de autoayuda mientras hacen gestos autolesivos, y múltiples comentarios y reacciones 
sancionando el chiste con risas. La definición de comedia: poner algo donde no va. Allí 
donde el meme inicia como un video motivacional más y nos hace estar esperando con-
sejos sobre el buen vivir, aparece alguien metiendo los dedos en el enchufe.

Olvidemos el modo en el que solemos relacionarnos con los asuntos, evitemos cargas 
valorativas al respecto: esto no es bueno ni malo, ni saludable o enfermante. Resulta sí 
necesario reconocer que el uso de la ironía es tan potente como volátil, y que nos requie-
re atentos: ¿Es una forma más de la indiferencia y la apatía? ¿O es el modo en el que algo 
pueda ser dicho?

Los memes son unidades comunicacionales, de producción y reproducción de sentidos. 
Entonces, lo imposible de desmentir es que los jóvenes están hablando sobre suicidio, 
están produciendo y compartiendo saberes al respecto, solo que no con la psicopedagoga 
o tutora de la escuela, ni con el neurólogo o la psicóloga, mucho menos con sus familias. 
Es a partir del uso del humor que hablan de sus ideas de muerte en el mundo digital evi-
tando la censura o el banneo. Recordemos la Revista Humor en la dictadura, uno de los 
pocos medios de comunicación críticos que sobrevivieron a la represión. ¿Qué podemos 
aprehender de este gesto?

4	 Valle, A. (2023). Jamás tan cerca. La humanidad que armamos con las pantallas. Buenos Aires: Ariel.
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Un corte y seguimos

Llega una paciente a una guardia de urgencia y emergencias, tras realizarse a sí misma 
un corte de profundidad en el antebrazo. Quienes la asistíamos, con tono neutral y pre-
ocupado, intentábamos explicarle la importancia de que se quede internada para realizar 
tratamiento y pausar lo agudo de su sufrimiento: “la internación es para hacer un corte” 
se me escapó decirle. Y en el intento de reparar mi torpeza (nada más ridículo que la ima-
gen de alguien intentando levantarse rápido después de resbalarse con una cáscara de ba-
nana) agregué: “un corte, pero de otro tipo”. Mis colegas se rieron, también la paciente.

Esta intervención que se transformó en chiste, tampoco salvó a nadie, ni garantizó sana-
ción, pero al igual que el humor pandémico, al menos ni siquiera intenta el acto heroico. 
Y por esto mismo, por el carácter absurdo de la escena, en esa instancia fue posible em-
pezar a hablar sin la pretensión de domesticar o normalizar.

El psicoanálisis, si bien ha dicho poco en relación al suicidio, piensa el acto enlazado 
a la melancolía, que se trataría del sufrimiento de un cuerpo que padece del ideal: el 
mundo no es lo que debiera ser y esto se transforma en odio hacia el propio yo. El 
humor por otro lado según Freud es grandioso y patético,5 interrumpe el sentido, 
produce fuga de sentido. Ese mundo que nos tomamos tan en serio, para el humor no 
es más que un juego de niños. Lástima nacer y no salir con vida, canta Charly García, 
el absurdo de saber que al final, terminamos perdiendo. Si ya estamos anoticiados de 
esto, ¿para qué apurarnos?

Momentos de libertad: cuando Sísifo baja la montaña en busca de la pesada piedra 
para volver a subir la pendiente, justo ahí, cuando registra el absurdo, justo ahí: es 
libre. Algo de esta escena tiene forma de chiste y Camus la narra para preguntarse por 
el sentido de la vida.6

El humor del que habla este ensayo pareciera ser el reverso de la revolución de la alegría 
o la happycracia. Se parece más al absurdo que a la carcajada maníaca. Se trataría de la 
risa que se ríe de esa risa. Una risa triste, y liberadora.

5	 Freud, S. (1927). El humor. En Obras completas, Tomo XXI. Buenos Aires: Amorrortu.

6	 Camus, A. (1942). El mito de Sísifo. Buenos Aires: Losada.
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Esta torsión entonces podría ser una técnica necesaria si charlamos con alguien cuya 
certeza radica en querer morir con la esperanza de que su mensaje sí cambiará las cosas.

Una invitación indecente

Este texto no buscó explicar el suicidio, sino empezar a preguntarnos de qué modo 
nos aproximamos al tema, a partir de la hipótesis de que las históricas prácticas dis-
cursivas en torno al suicidio no hacen más que abonar y agudizar su preponderancia 
e insistencia. Tanto la vigilancia como el punitivismo en sus distintas variantes, no 
son más que respuestas fallidas frente a un acto que pareciera el más logrado de todos 
los actos.

Sin habérmelo propuesto de antemano, este escrito se parece a una invitación: suspen-
der el furor curandis. Resulta una tarea difícil en tanto, sin dudas, que los jóvenes estén 
pensando en el suicidio como alternativa posible al mundo que les ofertamos, conmueve 
y urge. Ahora bien, querer curarlos antes que hacerles preguntas, habla más de nuestra 
impotencia que de una estrategia sanitaria. Hasta el momento el modo menos iatrogé-
nico de reconocer la dignidad y seriedad del suicidio se parece más a un chiste que a un 
consejo de vida. Esto puede por añadidura ser un gesto de prevención y tratamiento, 
pero sin proponérselo como horizonte último.

Recordemos por último la propuesta del teórico y suicida Fisher:7 politizar el malestar 
se trataría de desplazar la pregunta de “¿Qué le pasa a esta persona?” o “¿Qué les pasa a 
los jóvenes?” hacia “¿Qué está pasando en el mundo para que tantas personas jóvenes 
sufran de este modo?”.

Otro desplazamiento: quizás el enigma no sea por qué alguien se suicida, sino “¿por qué 
no lo hace?” Una pregunta con un tono lo suficientemente irónico –no cínico o nihilis-
ta– como para poder pronunciarla.

¿Será el humor uno de los modos de politizar, socializar el malestar y el suicidio? Tanto el 
humor como el suicidio son fenómenos que, de ser leídos con categorías atentas, situa-

7	 Fisher, M. (2009). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Buenos Aires: Caja Negra.



197

El humor y el suicidio, cosa seria

BO
RD

ES
, M

AY
O

-J
UL

IO
 D

E 
20

26

das y éticas, pueden aportarnos saberes emancipatorios y de disputa del sentido enquis-
tado. Quizás nuestra tarea sea construir dichas categorías, lo cual no será sin suspender 
nuestra preocupación por el semblante solemne, decente y políticamente correcto, para 
preguntarnos de verdad por el valor de la vida.

El humor y el suicidio, cosa seria.


