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El humor vy el suicidio,
cosa seria
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Escribir sobre suicidio, producir ideas y transmitir algunas nociones sobre la problemati-
ca, se presenta per se, como un doble desafio. En principio por las caracteristicas mismas
del enigmadtico fenémeno: nos podemos acercar al suicidio a medias, y en ese mismo
movimiento se nos escapa denunciando su complejidad y multicausalidad. Y por otro
lado por el aspecto tabt e hipercuidadoso que han adoptado los medios de comunica-
cién al hablar del tema. Atendiendo a esto, este escrito invitard a lo que se denomina
una aproximacién con algunas advertencias: quien escribe estard particularmente atenta
a su deformacién disciplinar, que puede infectar el texto de terapéutica psicologizante, y

también evitard un tono que considera infértil y poco honesto: la solemnidad.
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Estadisticas criminales

Recientemente, el Ministerio de Seguridad de la Nacién arrojé cifras en torno a los sui-
cidios consumados en el pais: segtin el informe Estadisticas Criminales 2025 del Sistema
Nacional de Informacién Criminal (SNIC), 5.209 personas se quitaron la vida durante
2025, un 22,6% mds que el ano anterior, superando la cifra de homicidios y consolidan-

do al suicidio como la principal causa de muerte violenta en el pais.’

Este dato deja a la vista, en un mismo gesto, dos cuestiones. Por un lado, que se trate
de informacién producida y difundida por el Ministerio de Seguridad —y no por el de
Salud— podria ser una primera pista en relacion al modo en que histéricamente se ha
trabajado el suicidio como problemadtica: registrado y clasificado como hecho a vigilar,
antes que como sintoma —en el mejor de los casos— a escuchar. Por otro, subraya la esca-

sez crénica de epidemiologia en salud mental propiamente dicha.

Esto dltimo, la ausencia de epidemiologfa, podria estar relacionada en principio con la
desestimacién de la salud mental como aspecto que requiere estadisticas y politicas sani-
tarias pertinentes (recordemos que el presupuesto destinado a salud mental actualmente
no alcanza el 1% del presupuesto nacional de salud, muy lejos del 10% que exige la Ley
de Salud Mental) pero también, y principalmente, con la individualizacién y despoliti-
zacion de la problemdtica. Es decir, quien padece, y mds atin quien se intenta suicidar o
efectivamente lo hace, tendria un problema para resolver sus propios conflictos. El suici-

dio pareciera ser un asunto privado y de cada quién. ;Para qué producir datos, entonces?

Vigilar, castigar, curar, motivar

El suicidio ha sido el problema filos6fico por excelencia, la verdadera pregunta irresolu-

ble: la pena de vivir, ;vale?

La historia de los modos en que una sociedad ha tramitado el suicidio como pregunta

podria escribirse como una sucesién de paradigmas que no se cancelan, sino que sub-

1 Ministerio de Seguridad de la Nacién. (2026). Estadisticas Criminales 2025. Sistema Nacional de Informacién
Criminal (SNIC). Recuperado de https://www.argentina.gob.ar/seguridad.
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sisten y se aggiornan para no prescribir. Primero la peste y el pecado: el suicidio como
ofensa a Dios, como deshonra al don de la vida, un cuerpo suicida que es tan impuro
que ni siquiera merece un entierro digno, que jamds restard en paz. Mds tarde el suicida
como sujeto criminal, sujeto de derecho penal, la tentativa como delito perseguible, el
cuerpo del acto puesto bajo la lupa del Estado que necesita del orden y el progreso de la

gente de bien.

Con la psiquiatria del siglo XIX nos acercamos al suicidio como enfermedad: se patolo-
giza el acto y se vuelve sintoma a institucionalizar o tratar: jbuenas noticias! Se trataria
de un desorden quimico cerebral, por lo que con la correcta cdpsula farmacolégica puede
curarse. Y hoy, un cuarto, y mds dafino discurso que no anula a los anteriores sino que
los actualiza con lengua new age: el suicidio como falta de resiliencia, de amor propio,
de voluntad. Ya no hay pecado ni delito ni necesariamente enfermedad institucionaliza-
ble: hay, en cambio, un fracaso personal, que se corrige con vibrar alto y ponerle onda.
“Hacelo por tus hijos!” “;No te das cuenta de que la vida es linda?” “;No pensaste en tu

familia?” “;Probaste hacer tapping?” “;Sabes lo que te falta a vos? jConstelar!”.

Se trata de la légica de lo que Lauren Berlant llamé optimismo cruel:* la promesa de que
basta con el esfuerzo individual, con “trabajar en uno mismo”, con ser valiente y salir
adelante, mientras las condiciones objetivas de existencia que producen malestar —pre-
cariedad de futuro, pluriempleo, endeudamiento, desigualdades de género y expectativas
seguin roles asignados, escasez de lazos, digitalizacién del tiempo y el espacio— permane-

cen veladas y silenciadas.

La posibilidad de escuchar personas que padecen y han pensado en provocarse su propia
muerte me ha hecho prestar particular atencién a la moral felicista: se sorprenderfan la
cantidad de situaciones de sufrimiento que empeoran notablemente cuando su decir dolo-

roso se sanciona con frases de autoayuda instagrameables: ;No estés mal, pensd en positivo!

Pareciera que saber que dfa a dia elegimos conservar o no nuestra vida resulta insopor-
table. Frente al horror al suicidio, frente al horror al vacio: las mismas respuestas con

diversos disfraces.

2 Berlant, L. (2011). Optimismo cruel. Buenos Aires: Caja Negra.
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Mirando a la ciudad

Simén Critchley nos cuenta que el Golden Bridge, puente de la ciudad de San Francis-
co, se ha transformado en un lugar conocido por ser aquel que muchos eligen para pasar
al acto suicida. Y subraya que lo que sorprende es que casi todos se arrojan mirando a
la ciudad, y no al Pacifico.’ El dato incomoda y pone en cuestién cualquier lectura que
quiera pensar el suicidio como el repliegue final sobre el si mismo, el acto privado, indi-
vidual y egoista. Esto escenifica la dimensién de mensaje del acto, cuestién que muchas
veces es mencionada desde el sentido comtin como “llamado de atencién” en su versién

mds peyorativa.

sQué nos intenta decir el suicidio sobre un mundo cuyo modo de resolver la angustia ra-
dica en arrojarse a la nada? ;Qué nos intenta decir sobre el mundo, sobre la vida? ;Cémo

atender el llamado sin silenciarlo como se ha hecho histéricamente?

Politizar el suicidio, politizar el malestar: una indicacién del teérico y militante Mark
Fisher, quien luego de su vasta ensefianza en torno a la depresién, la ansiedad y las enfer-

medades psiquicas y su intrinseca relacién con el sistema capitalista, se suicida.

Otra escenificacion: El lunes siguiente a su acto, los alumnos de Fisher deciden asistir a

clases igual. Asistieron al vacio. Hicieron silencio alrededor de la nada.

Pandemia: otro innombrable

Interesa la pandemia en tanto discursivamente impresiona ser un ordenador temporal:
“sEso fue antes o después de la pandemia?” “Después de la pandemia no volvi a estu-

diar” “Enfermé antes de la pandemia”. Un nuevo antes y después de Cristo. A su vez nos
y
interesa en tanto es a partir del 2021 en donde se registra el intempestivo aumento de la

tasa de suicidio en nuestro pais.

A riesgo de simplismos, resulta necesario decir que se corresponde temporalmente con

otro fenémeno social: la plataformizacién y digitalizacién de la vida, especialmente en

3 Critchley, S. (2015). Notas sobre el suicidio. Buenos Aires: Alpha Decay.
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los jévenes, quienes también son la poblacién mds afectada por la problemadtica del
suicidio desde entonces. ;Habrd alguna relacién entre estas dos escenas, la empantallada

cotidianeidad y la gestién de la propia muerte?

Durante este desquiciado tiempo en el que contdbamos muertos en la television, se ins-
talaron también diversos modos discursivos que clasificaré arbitrariamente, como lo es

toda clasificacién, en tres amplios grupos: la vigilancia, la desmentida y el humor.

Los vigilantes, aquellos seres que frente al conflicto trigico y la cercania con la muerte se
disfrazaron de pandptico: denunciaban al vecino médico que respiraba el mismo aire y

sufrfan de una certeza inamovible: el otro contagioso es el peligro.

Por otro lado, quienes se refugiaron en la desmentida, se transformaron en personas
caricaturescamente sobreadaptadas: se quedaron en casa mientras hacian yoga, un curso
de idioma, aprendian a cocinar y se reunfan por videollamada con amigos, todo a la vez.
No se perdieron de nada, no se enteraron de la pérdida y para ellos hasta una pandemia
se volvié productiva: excelente momento para fortalecer el yo mismo y mirarse mucho

al espejo.

Y un tercer modo: el humor. ;Recuerdan el viral meme qué surgié tres semanas después

de declarada la emergencia sanitaria por COVID-19 a nivel mundial?

Alguien exponiéndose a una situacién riesgosa (salir a la vereda, saludar a un médico,
pasear al perro) y acto seguido un ritual funerario en el que 4 o 5 ghaneses vestidos de
traje levantan el cajén al ritmo de un beat electrénico. El chiste circulé durante meses,
en todos los idiomas, y més alld de las edades, clases sociales, género, producia risa. A
diferencia del vigilante y del sobreadaptado, el humor no niega la muerte ni se cree
omnipotente contra ella: solo realiza un movimiento de restarle solemnidad y le danza
alrededor. No es necesariamente la mejor, ni mds verdadera o saludable respuesta. Es,

simplemente, la que menos pretende serlo.

Este ensayo lejos estd de suponer que la pandemia es la causa del aumento de muertes
por suicidio, pero si pretende subrayar el cardcter de acontecimiento de la crisis 2020-
2021: un antes y después que tuvo como producto subjetividades empantalladas, para-

noicas, aisladas, narcisistas y con gran capacidad creadora de memes.
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Algoritmo suicida

Se suele hablar de los efectos iatrogénicos de las pantallas en las subjetividades actuales,
o como llama Agustin Valle, subjetividades mediatizadas: una nueva forma de relacién

con el tiempo y el espacio en la que no existe pasado, presente o futuro sino Actualidad.*

Ahora bien: cuando estamos en la pantalla, ;Somos meros alienados, o es nuestro el
dedo del scroll? ;Hay instantes de autonomia mientras usamos/somos usados por los

dispositivos digitales?

Es en la misma plataforma, en donde podemos encontrarnos con producciones digitales
que abordan el tema del suicidio a partir de un decir bastante distinto a los lineamientos
de atencién en salud mental y los protocolos de atencién. En las distintas redes sociales
podemos encontrarnos con reels y memes cuyo objeto de chiste son consejos o frases
de autoayuda mientras hacen gestos autolesivos, y maltiples comentarios y reacciones
sancionando el chiste con risas. La definicién de comedia: poner algo donde no va. Alli
donde el meme inicia como un video motivacional mds y nos hace estar esperando con-

sejos sobre el buen vivir, aparece alguien metiendo los dedos en el enchufe.

Olvidemos el modo en el que solemos relacionarnos con los asuntos, evitemos cargas
valorativas al respecto: esto no es bueno ni malo, ni saludable o enfermante. Resulta si
necesario reconocer que el uso de la ironia es tan potente como voldtil, y que nos requie-
re atentos: ;Es una forma mds de la indiferencia y la apatia? ;O es el modo en el que algo

pueda ser dicho?

Los memes son unidades comunicacionales, de produccién y reproduccién de sentidos.
Entonces, lo imposible de desmentir es que los jévenes estin hablando sobre suicidio,
estan produciendo y compartiendo saberes al respecto, solo que no con la psicopedagoga
o tutora de la escuela, ni con el neurdlogo o la psicéloga, mucho menos con sus familias.
Es a partir del uso del humor que hablan de sus ideas de muerte en el mundo digital evi-
tando la censura o el banneo. Recordemos la Revista Humor en la dictadura, uno de los
pocos medios de comunicacién criticos que sobrevivieron a la represién. ;Qué podemos

aprehender de este gesto?

4 Valle, A. (2023). Jamds tan cerca. La humanidad que armamos con las pantallas. Buenos Aires: Ariel.
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Un corte y seguimos

Llega una paciente a una guardia de urgencia y emergencias, tras realizarse a si misma
un corte de profundidad en el antebrazo. Quienes la asistiamos, con tono neutral y pre-
ocupado, intentdbamos explicarle la importancia de que se quede internada para realizar
tratamiento y pausar lo agudo de su sufrimiento: “la internacién es para hacer un corte”
se me escapé decirle. Y en el intento de reparar mi torpeza (nada més ridiculo que la ima-
gen de alguien intentando levantarse rapido después de resbalarse con una cdscara de ba-

nana) agregué: “un corte, pero de otro tipo”. Mis colegas se rieron, también la paciente.

Esta intervencién que se transform en chiste, tampoco salvé a nadie, ni garantizé sana-
cién, pero al igual que el humor pandémico, al menos ni siquiera intenta el acto heroico.
Y por esto mismo, por el cardcter absurdo de la escena, en esa instancia fue posible em-

pezar a hablar sin la pretensién de domesticar o normalizar.

El psicoandlisis, si bien ha dicho poco en relacién al suicidio, piensa el acto enlazado
a la melancolia, que se trataria del sufrimiento de un cuerpo que padece del ideal: el
mundo no es lo que debiera ser y esto se transforma en odio hacia el propio yo. El
humor por otro lado segiin Freud es grandioso y patético,’ interrumpe el sentido,
produce fuga de sentido. Ese mundo que nos tomamos tan en serio, para el humor no
es mds que un juego de nifos. Ldstima nacer y no salir con vida, canta Charly Garcfa,
el absurdo de saber que al final, terminamos perdiendo. Si ya estamos anoticiados de

esto, ;para qué apurarnos?

Momentos de libertad: cuando Sisifo baja la montana en busca de la pesada piedra
para volver a subir la pendiente, justo ahi, cuando registra el absurdo, justo ahi: es
libre. Algo de esta escena tiene forma de chiste y Camus la narra para preguntarse por

el sentido de la vida.°

El humor del que habla este ensayo pareciera ser el reverso de la revolucién de la alegria
o la happycracia. Se parece mds al absurdo que a la carcajada maniaca. Se tratarfa de la

risa que se rie de esa risa. Una risa triste, y liberadora.

5 Freud, S. (1927). El humor. En Obras completas, Tomo XXI. Buenos Aires: Amorrortu.
6 Camus, A. (1942). El mito de Sisifo. Buenos Aires: Losada.
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Esta torsién entonces podria ser una técnica necesaria si charlamos con alguien cuya

certeza radica en querer morir con la esperanza de que su mensaje si cambiara las cosas.

Una invitacion indecente

Este texto no buscé explicar el suicidio, sino empezar a preguntarnos de qué modo
nos aproximamos al tema, a partir de la hipétesis de que las histéricas précticas dis-
cursivas en torno al suicidio no hacen mds que abonar y agudizar su preponderancia
e insistencia. Tanto la vigilancia como el punitivismo en sus distintas variantes, no
son mds que respuestas fallidas frente a un acto que pareciera el més logrado de todos

los actos.

Sin habérmelo propuesto de antemano, este escrito se parece a una invitacién: suspen-
der el furor curandis. Resulta una tarea dificil en tanto, sin dudas, que los jévenes estén
pensando en el suicidio como alternativa posible al mundo que les ofertamos, conmueve
y urge. Ahora bien, querer curarlos antes que hacerles preguntas, habla mds de nuestra
impotencia que de una estrategia sanitaria. Hasta el momento el modo menos iatrogé-
nico de reconocer la dignidad y seriedad del suicidio se parece mds a un chiste que a un
consejo de vida. Esto puede por anadidura ser un gesto de prevencién y tratamiento,

pero sin proponérselo como horizonte tltimo.

Recordemos por tltimo la propuesta del tedrico y suicida Fisher:” politizar el malestar
se tratarfa de desplazar la pregunta de “;Qué le pasa a esta persona?” o “;Qué les pasa a
los jévenes?” hacia “;Qué estd pasando en el mundo para que tantas personas jévenes

sufran de este modo?”.

Otro desplazamiento: quizds el enigma no sea por qué alguien se suicida, sino “;por qué
no lo hace?” Una pregunta con un tono lo suficientemente irénico —no cinico o nihilis-

ta— como para poder pronunciarla.

:Serd el humor uno de los modos de politizar, socializar el malestar y el suicidio? Tanto el

humor como el suicidio son fenémenos que, de ser leidos con categorias atentas, situa-

7 Fisher, M. (2009). Realismo capitalista. ;No hay alternativa? Buenos Aires: Caja Negra.
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das y éticas, pueden aportarnos saberes emancipatorios y de disputa del sentido enquis-
tado. Quizds nuestra tarea sea construir dichas categorias, lo cual no serd sin suspender
nuestra preocupacion por el semblante solemne, decente y politicamente correcto, para

preguntarnos de verdad por el valor de la vida.

El humor y el suicidio, cosa seria.
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