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El mundial capturado
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Parte 1. ; Qué es realmente el Mundial?

“El fatbol une al mundo”. Ese es el eslogan publicitario. La FIFA se lo hace repetir frente

a cdmara a las principales estrellas de este deporte para que suene mds real.

Lo cierto es que el mundial de fatbol logra capturar la atencién y las emociones mds
intensas de miles de millones de personas alrededor del mundo, como ningin otro es-

pectéculo internacional puede hacerlo.

Los goles, los llantos, las banderas, los himnos, los abrazos. El orgullo patriético que

florece entre el primero y el Gltimo silbato de cada partido. Millones de personas en
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diferentes puntos del planeta compartiendo el ftbol como lenguaje comin. Vibrando

al mismo tiempo, con la misma alegria en la victoria o la misma congoja en la derrota.

Y donde hay semejante cantidad de miradas expectantes y emociones encendidas, las
grandes corporaciones se agolpan violentamente como hienas sobre una presa agonizan-
te. El mundial de fitbol es un banquete al que estos grandes actores globales asisten con

los colmillos afilados.

La FIFA y sus socios comerciales se las ingeniaron para convertir un momento de méxi-

ma emocionalidad en un momento de mdxima rentabilidad.

Lo que se presenta al pablico como la mayor celebracién deportiva del planeta es, en

realidad, la mayor plataforma global de marketing jamds construida.

Esta afirmacién no se trata de una exageraciéon. Ni de una teoria conspirativa. Es la
propia FIFA la que define a la Copa del Mundo como “the most effective international
marketing platform” —la plataforma internacional de marketing mds eficaz— para las

marcas que la financian.’!

El torneo de fatbol no desaparecié. Fue capturado, reorganizado y subordinado a la
l6gica del gran capital. El evento deportivo mds popular del planeta es el cascarén que
envuelve una maquinaria de marketing feroz capaz de aspirar la atencién global y con-

vertirla en un activo comercial.

Parte 2. Bienvenidos a la maquina

Desde el punto de vista de las corporaciones, la competencia deportiva no es mds que la
excusa, la escenografia, para los grandes negocios. Pero, ;qué implica para el futbol, los
futbolistas y las audiencias, que la Copa del Mundo haya sido convertida en la platafor-

ma de marketing mds eficaz del planeta?

1 Fédération Internationale de Football Association (s.f). Partners. Recuperado de https://inside.fifa.com/tourna-
ment-organisation/partners .
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Naomi Klein, en su bestseller No logo,” lo explica asi: “Cuando cualquier espacio es com-

prado, incluso si es solo temporalmente, cambia para adaptarse a sus patrocinadores”.

No se trata de agregar mds carteles en las tribunas ni mds logos en las camisetas. Se trata
de algo mds profundo: la racionalidad del marketing penetra la arquitectura misma del
evento y lo reconfigura en funcién de un dnico objetivo: maximizar las oportunidades
de negocio para las grandes corporaciones. Todo lo demds —el juego, el espectdculo, la

emocién-— se subordina a esa légica.
Y esa operacion de captura corporativa ocurre a una escala dificil de dimensionar.

Seglin estimaciones de la consultora WARC, el Mundial 2026 movilizé alrededor de
10.500 millones de délares en inversién publicitaria global. El ecosistema de marcas
que rodea al torneo es estratificado y preciso: en el nivel més alto, aparecen los socios
globales de la FIFA —Adidas, Coca-Cola, Visa, Hyundai-Kia, Lenovo—, con derechos
comerciales sobre todas las competiciones del organismo. Un escalén mds abajo, los
patrocinadores especificos del torneo: McDonald’s, el conglomerado cervecero AB In-
Bev (con sus marcas Michelob ULTRA, Budweiser, entre otras). En una tercera capa,
Diageo, la corporacién de bebidas alcohélicas duefa de Johnnie Walker, Smirnoff y
decenas de otras marcas. Y por primera vez en la historia de un Mundial, patrocinadores
oficiales de apuestas deportivas: Betano, designada promotora del torneo para Europa y

Sudamérica, y ADI Predictstreet.

La composicién del mend publicitario no es casual: comidas y bebidas ultraprocesadas,
alcohol, apuestas online. La canasta de productos que cualquier organismo de salud pu-
blica ubicaria en la columna de “evitar su consumo”, auspician el espectdculo deportivo

mds visto del planeta.

Estas empresas no financian el Mundial por amor al deporte. Claramente. Financian el
Mundial para posicionar sus marcas y lavar su imagen a escala planetaria. Porque necesitan
asociar sus productos nocivos con valores socialmente valiosos y deseables como salud,

éxito, juventud, competencia, celebracién, pertenencia nacional y felicidad compartida.

2 Klein, N. (2001). No logo: El poder de las marcas. Barcelona: Paidés.
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Pero la clave para entender cémo funciona la maquinaria de marketing feroz del mun-
dial no estd tanto en el andlisis fino de los nimeros, sino en entender la 16gica invertida

que los produce.

Dallas Smythe, economista canadiense especializado en el campo los medios de comu-
nicacién, introdujo el concepto de la “audiencia como mercancia™ para explicar que, a
la inversa de lo que comdnmente se cree, los medios no estdn interesados en venderle

publicidad a los espectadores, sino en vender audiencias a los anunciantes.

Siguiendo el razonamiento de Smythe, el mundial de futbol no es una competencia
deportiva que, para financiarse, vende anuncios a los espectadores, sino que la légica
comercial del evento funciona exactamente al revés: los organizadores estin vendiendo

masas de espectadores a los anunciantes.

El tiempo de atencién de las audiencias es el verdadero producto premium que se fabrica
y se comercializa en el mundial. El partido de futbol y todo el espectdculo medidtico que

lo rodea es el mecanismo disenado para producirlo.

Lo que la FIFA ofrece a Coca-Cola, McDonald’s, Adidas o Betano no es solamente una
vidriera global en el campeonato de fitbol. Sos vos. Es tu atencién. Es el acceso a tu
inconsciente. El ftbol, la pasién, la camiseta, los partidos memorables son “la via regia™

de acceso a tu mente. Y a la mente de millones de personas al mismo tiempo.

La FIFA vende el ticket de ingreso a cinco mil millones de cerebros con el volumen
emocional al madximo, durante seis semanas, en el momento de mayor vulnerabilidad
psicoldgica. Ningin medio, ninguna plataforma, ningtin otro evento logra ofrecer a las

marcas esa combinacién de masividad, intensidad emocional y simultaneidad global.

Mirado a través de estos lentes, el significado del Mundial empieza a cambiar delante
de nuestros ojos. El partido no es el producto principal. El partido es el anzuelo para

capturar tu atencion y vendérselas a los anunciantes.

3 Dallas, W. y Smythe, D. W. (1977). Communications: Blindspot of western Marxism. Canadian Journal o f
Political and Social Theory /Revue canadienne de théorie politique et sociale, 1(3), 1-27.

4 Freud, S. (1991). La interpretacién de los suenios. En Obras completas (Vols. 4-5). Buenos Aires: Amorrortu Editores.
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La audiencia ya no ocupa el lugar del espectador. Ocupa el lugar de mercancia. Su tiem-
po de atencién y el clima emocional que generan es lo que la organizacién vende a las

grandes corporaciones.

Los estadios de ftbol no son campos de juego con carteles de publicidad en sus perime-

tros. Son inmensos centros comerciales con una cancha de fatbol adentro.

Las transmisiones televisivas no son coberturas deportivas con cortes comerciales. Son
un encadenado de campanas publicitarias y acciones de marketing con intervalos de
fatbol. Los jugadores ya no son solamente deportistas. Son marcas en s{ mismos, son un
activo publicitario en movimiento. Cada pausa, cada transmisién, cada centimetro del
estadio empieza a responder a la misma pregunta: ;cémo extraer el mayor valor comer-

cial posible de la atencién de las audiencias?

Parte 3. Pausa de Hidratacion: para calmar la sed de negocios

El caso miés revelador de esta logica que capturé al fatbol es el “hydration break” —estas
pausas que la FIFA instalé como obligatorias alrededor del minuto 23 de cada tiempo—. Las
pausas de hidratacién tienen una historia legitima en el fiitbol. Se aplicaron en condiciones
climdticas extremas —calor sofocante, humedad peligrosa— como medida de proteccién para
los jugadores. La FIFA lo habia utilizado previamente en estos contextos. Pero, en el Mundial
2026 convirtié esas pausas en obligatorias y sistemdticas para los 104 partidos del torneo:

dos interrupciones de tres minutos por partido, sin importar el clima, la sede ni el horario.

Este corte forzado que divide los partidos de futbol en cuatro cuartos se presenté como
una medida sanitaria para cuidar la salud de los jugadores. Sin embargo, a la vista de
todo el mundo, funciona como un momento critico para bombardear a los televidentes
con publicidad —aprovechando el médximo nivel de atencién y emocionalidad fluyendo

hacia las pantallas—.

Las cadenas con derechos de transmisién comprendieron rdpidamente la oportunidad
que estas pausas representaban para insertar bloques de anuncios. Dos cortes de tres

minutos por partido en los 104 encuentros del torneo suponen mds de 830 nuevos
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espacios publicitarios de 30 segundos que no existian en mundiales anteriores. Cade-
nas de televisién estadounidenses como Fox Sports proyectaron recaudar mds de 250
millones de délares adicionales inicamente explotando comercialmente estos minutos

de pausa.®

El mecanismo de la captura corporativa es claro. Se toma una prictica con respaldo sa-

nitario real, se la vacia de su sentido original y se la rellena con otro.

Durante este corte comercial aparecen principalmente publicidades de apuestas online,
alcohol, comida ultraprocesada y combustibles fésiles, todo lo cual estd vinculado con

importantes impactos sobre la salud humana, animal y ambiental.

En el caso de Argentina, durante esta “pausa de hidratacién comercial” casi uno de cada
tres anuncios es de una casa de apuestas. Es decir, la pausa que debia proteger la salud
de los deportistas termina siendo utilizada para maximizar la exposicién de millones de
personas —muchas de ellas nifias, nifios y adolescentes— a estrategias de marketing agre-

sivas con impactos nocivos para la salud.

El fatbol siempre se habia resistido a la 16gica de las ligas deportivas estadouniden-
ses —los cuartos, los tiempos muertos diseniados para la publicidad, el partido como
suma de interrupciones entre anuncios—. Su continuidad era parte de su identidad.
Ese formato propio e identitario del futbol acaba de ser redisefiado por la sed de
negocios. La excusa: cuidar la salud de los deportistas. El resultado: exponer a con-
tenido perjudicial a millones de personas en todo el mundo, sobre todo a los grupos

poblacionales mds vulnerables.

En el mundial de la FIFA se juega un rato al fitbol y el resto del tiempo se juega con la
salud de nifas, ninos y adolescentes. No es una excepcién o una anomalfa. Es la maqui-

naria de captura corporativa funcionando a la perfeccién.

5 Bishop, J. A. (2026). An $8 million sip: FIFA'S use of hydration breaks in the World Cup. Recuperado de hteps://
gowlingwlg.com/en/insights-resources/articles/2026/fifa-hydration-breaks-in-the-world-cup
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Parte 4. Marcas, jugadores y legitimacién simbélica

Mientras el partido de fatbol se juega sobre el césped, el partido de las marcas se juega
en otro lugar. Uno mds sutil, mds intangible: en la atencién, en la memoria, en las emo-

ciones. En la subjetividad.

El principal terreno de juego para los auspiciantes del Mundial es la mente de las audien-
cias. Y para operar sobre ese terreno, el campeonato de futbol les provee algo que nin-
gun cartel publicitario puede ofrecer: figuras capaces de producir identificacién masiva,
inmediata, profunda y duradera. Ahi entran los jugadores. Las celebrities del universo

publicitario.

La seleccién argentina es, en este momento, el activo de legitimacién simbélica mds po-
deroso del mercado. Campeones del mundo, bicampeones de américa. Una base emo-
cional construida durante décadas de frustraciones y una conquista épica en Qatar 2022
y un subcampeonato heroico en el 2026. Un plantel que condensa figuras de alcance
masivo. Todo ese capital —la épica, el llanto, la camiseta, la comunién con la hinchada—

ha sido comprado, parcelado y puesto a trabajar al servicio del negocio corporativo.

Pero, {qué hace exactamente un jugador
cuando aparece en una publicidad?

No vende el producto. Valida su consumo. Hay una diferencia crucial entre las dos
cosas. Vender un producto requiere un argumento: esto es bueno, esto funciona, esto
te conviene. Validar un consumo no requiere nada de eso. Solo requiere mostrar que
alguien a quien el publico admira no tiene problemas con eso. Que es compatible con su
historia, con su estilo de vida aspiracional, con todo lo que representa. Que ese producto

y esa marca son aceptables, son deseables, que estdn bien.
Eso es la legitimacién simbdlica. Y opera por debajo del umbral de la conciencia.

Messi protagoniza la campana global de Michelob Ultra, la cerveza oficial del torneo.
Lautaro Martinez aparece en la misma pieza. El Dibu valida —ante la mirada de millones

de nifios y adolescentes que lo adoran— las apuestas online. Rodrigo De Paul toma cer-
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veza Stella Artois. Enzo Fernandez, cerveza Schneider. McDonald’s bautizé sus combos
con los apellidos de los jugadores —“McAlvarez”, “McFernindez”, “McAllister’— como
si la comida chatarra y el ftbol fueran parte del mismo universo de sentido. Lo mismo
hacen Paredes, Di Maria y el Dibu Martinez en los comerciales de Mostaza. Molina y

Montiel, promocionan el consumo de gaseosas. Y la lista sigue.

Técnicos, ayudantes de campo y hasta utileros completan el cuadro: Scaloni y Ayala

protagonizan comerciales de un aperitivo alcohdlico que busca reforzar el vinculo con

la identidad argentina; y Marito, el utilero, es la cara visible de una publicidad de papas
g y p pap

fritas Lays.

Actiian como simpdticas marionetas que dicen y hacen lo que las marcas les dictan. Todo
lo que no consumen los jugadores de elite se lo venden a los mds chicos, que son sus

maximos admiradores.

;Hay que vender comida chatarra a ninas y ninos? Que asi sea. ;Hay que vender apuestas
online a los adolescentes? No hay problema. ;Hay que normalizar el consumo de alcohol
Y ¢Hay q

vinculado al deporte de alto rendimiento? Si hay una buena paga, claro que si.

Parte 5. Cambiar la mirada

Como dicen los criticos del grupo Marcuse, “el desierto publicitario no puede crecer més

porque estd en todas partes. Sin embargo, puede profundizarse”.®

El Mundial de Qatar 2022 alcanzé oficialmente a mds de 5.000 millones de personas a
través de todas sus plataformas.” Para 2026, la FIFA proyecta alrededor de 6.000 millo-
nes de visualizaciones. No se trata solamente del torneo de fitbol més visto del planeta.
Es, probablemente, el acontecimiento medidtico mds grande jamds organizado. Si el

Mundial ocupa pantallas, conversaciones, redes sociales, escuelas, espacios publicos y

6 Grupo Marcuse (2006). De la miseria humana en el medio publicitario. Barcelona: Editorial Melusina.
7 Fédération Internationale de Football Association (s.f). FIFA World Cup Qarar 2020 Audience Report. Recuperado

de: hteps//inside.fifa.com/tournament-organisation/audience-reports/qatar-2022
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medios de comunicacién de casi todo el planeta, la vieja idea de “salirse del sistema”, al

menos con relacion al campeonato de fttbol, parece improbable.
No hay un afuera del Mundial.

Del mismo modo que no existe una posicién exterior al capitalismo desde la cual ob-
servarlo sin ser afectado por él, tampoco existe una posicién completamente exterior a
este dispositivo global de produccién de sentido. Cambiar de canal no alcanza. Apagar

la televisién o bloquear el celular, tampoco. El mundial estd por todas partes.
Si resulta imposible evitar la exposicién, el desafio debe ser otro.

El Mundial no produce tGnicamente audiencias. Produce maneras de mirar. Produce
modos compartidos de comprender el deporte, el éxito, los idolos y su vinculacién con
el consumo y las marcas. Hace que determinadas asociaciones parezcan naturales, inevi-
tables. Que determinadas précticas dejen de percibirse como problemdticas. Que ciertos

intereses politicos y comerciales se confundan con el sentido comun.
:Qué queda entonces?

No se trata de dejar de mirar el Mundial. Sino de aprender a mirarlo de otra manera. No
concederle al dispositivo la tnica condicién que necesita para funcionar con absoluta
eficacia: una mirada sumisa, conformista, que engulle la catarata de imdgenes ultrapro-

cesadas sin el minimo cuestionamiento.

Todavia nos queda la posibilidad de elegir cémo mirar. Criticamente, conscientemente.
Politizando nuestra mirada. Resignificando o negociando los sentidos de aquello que se
nos muestra. Desentrafando la pauta ideolégica detrds del especticulo. Eso no arruina

el fitbol. Lo complejiza. Lo descubre como un dispositivo de poder.

El Mundial seguird siendo el mayor especticulo deportivo del planeta. Seguird reunien-
do a millones de personas frente a una pantalla. Los estadios seguirdn siendo estadios. La

pelota seguird siendo redonda. Messi seguird siendo Messi.

Lo que puede cambiar es el punto de vista desde donde los miramos. Y cuando eso cam-

bia, todo lo demds también se transforma.
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Cuando no es posible abandonar el espectdculo, cuando no es posible dejar de emocio-
narse, cuando de nada sirve apagar las pantallas, quizds la tinica forma de desobediencia
que todavia conserva una potencia real es transformar la mirada sobre aquello que no es

posible dejar de mirar.
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