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Las encrucijadas del género

ROMINA SMIRAGLIA (UBA/UNPAZ)
30 DE JUNIO DE 2026

En 1986, una pelicula de fantasia musical, que enlaza personajes humanos, marionetas y
a un joven seductor Bowie, irrumpié en las pantallas cinematograficas. A pesar de estar
dirigida por Jim Henson y contar con la colaboracién de grandes figuras como Terry
Jones y Elaine May en guién y George Lucas en produccién, la propuesta no cumplié
en su estreno con las expectativas comerciales construidas alrededor del creador de los
Muppets. Aun asi, con el tiempo, y por la circulacién en VHS y las emisiones televisivas,
la cinta se convirti6 en un cldsico de culto, en especial para quienes fueron nifias en los

ochenta.

111



112

ROMINA SMIRAGLIA

A través de los anos, Laberinto ha convocado miltiples lecturas e interpretaciones desde
la teorfa y critica cinematografica; sin embargo, yo la recuerdo —aunque suene polémico—
como una de mis primeras experiencias feministas. Miles de nifas, en diversos idiomas
y desde distintas latitudes, repetimos con fuerza y coraje el texto principal de la pelicula.
Lo interesante de ese fragmento, que abre y cierra la pelicula, es el arco narrativo que
contiene desde la inicial actuacién de una jovencita que intenta personificar a la heroina,
con prendas de vestuario, maquillaje y voz impostada, hasta su encarnacién final. Es este
viaje el que le permite —ya no por la memoria, sino por la experiencia— enunciar frente a

su contrincante la frase final que durante toda la pelicula le es esquiva.

Sarah entra al mundo de Jareth y, en ese pasaje, su propio universo colapsa. Las quejas
se convierten en accién y el sentido comin comienza a tambalear frente a las “preguntas
correctas”. El camino de nuestra heroina estd plagado de obstéculos: cosas que no son lo
que parecen ser, alteraciones del tiempo y espacio, cambios de reglas y hasta la seducciéon

del amor romdntico proveniente del mismo rey que intenta detenerla.

Pero ese laberinto no solo funciona como el espacio concreto en donde se desarrolla la
trama, sino que opera como una figura que, al desafiar el camino de la heroina, lo cons-
truye. Porque es su propio laberinto el que debe resolver Sarah. Y no lo hard sola; como
en toda épica, la heroina necesita de compafierxs que se vayan sumando a la batalla.
Y asi, sin proponérselo, la protagonista hard su entrada triunfal al castillo rodeada de
las mds diversas criaturas dispuestas a ayudarla. Claro que se podria criticar la falta de
personajes femeninos en estas alianzas. Las mujeres solo aparecen representadas como
hadas que, en vez de conceder deseos, “muerden” (sin olvidar a la madrastra que intenta
ingresar a un espacio saturado por la ausencia de la madre de Sarah). A pesar de que
probablemente otras caracterizaciones hubieran ofrecido otros matices, recuerdo reir
cuando de nifa vi esa escena. Nunca habia logrado conectar del todo con los cuentos de
hadas que supuestamente hablan sobre o a nosotras: relatos sobre princesas dormidas,
doncellas oprimidas o nifias en peligro porque deciden asomarse al bosque... Ademds,

bienvenidx quien quiera sumarse a la lucha, ;no?

De alli nace la bella paradoja que conduce al climax de la pelicula. Las nuevas amistades

que Sarah genera a medida que avanza en el laberinto, y que se aventuran con ella de
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modo valeroso hacia el castillo, no son sino los peluches y personajes de fantasia que la
acompafiaron desde su infancia (en su cuarto se pueden identificar cada uno de ellos;
Hoggle, Ludo y Sir Didymus siempre estuvieron ahi). Por ello, una vez dentro, Sarah
comprende que debe encarar el dltimo desafio escheriano sola, “porque ese es el modo

de hacerlo”.

La imagen de la portada de esta nota es la de una de mis escenas preferidas, en donde
Sarah tiene su duelo final con Jareth, el rey que promete cumplirle todos sus suefios a
cambio de “muy poco”. El pedido es claro, y representa a la perfeccion el mandato que,
como espada de Damocles, cierne sobre las mujeres, en especial en el trdnsito de la nifiez
ala adolescencia, donde las normas hegemdnicas de género terminan de reclamar que las
expectativas sociales se traduzcan en definiciones concretas: “déjame gobernarte y podrés

tener todo lo que quieras... solo témeme, dmame y haz lo que diga y seré tu esclavo”.

Pero el laberinto se ha sorteado; el de Jareth y el de la propia Sarah, porque uno no existe
sin el otro. Y luego de esa travesia plagada de peligros y tentaciones, Sarah ya no es la
misma nifa y logra asi eludir las encrucijadas del género: tanto del género cinematogrd-
fico al que alude la pelicula, como del género como relacién de poder desigual entre los
personajes. Ella ha aprendido a través de la potencia de su accién que puede construir
su propio camino, proyectar su desenlace; y asi finalmente declara —y declaramos junto

a ella—:

A través de peligros innombrables y penurias innumerables, he luchado para llegar al cas-
tillo, mds all4 de la Ciudad de los Duendes, para recuperar al nino que has robado. Porque

mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino igual de grande.

iNo tienes poder sobre mi!

Y con estas palabras, el hechizo se rompe, la infancia culmina y, mds alld de todo manda-
to propio o ajeno, un mundo de posibilidades se abre frente a la protagonista, y también

ante todas nosotras.
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