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El adids a Taty Almeida

“Sentate a mi lado”

ANA MARIA SOFFIANTINI (SOBREVIVIENTE DE LA ESMA)
17 DE JUNIO DE 2026

A veces, los encuentros més vitales ocurren tardiamente, en los pliegues de una his-
toria compartida pero habitada desde diferentes rincones. Ella, una Madre de Plaza
de Mayo Linea Fundadora, de una valentia reconocida a nivel publico y universal.
Yo, una sobreviviente del Centro Clandestino de la ESMA que, hacia poco tiempo y
en representaciéon de otros compafieros, habia ingresado a participar en el Directorio

del Espacio para la Memoria.

Ingresar a ese predio fue, para mi, enfrentarme a un lugar que siempre senti que si-
lenciaba mi memoria. Otros ya lo habitaban casi en calidad de propietarios; los mios

y yo, salvo contadas excepciones, queddbamos fuera. Avanzar en la comprensién de
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la ESMA como un aparato orgdnico no es fdcil, lleva tiempo. El paisaje humano que
lo transita es diverso y no siempre sentimos que ese suelo también nos pertenece. La
sensacién constante de tener que pedir permiso para habitarlo se parecia demasiado
a cuando, en Capucha, tenfamos que pedir “balde” para ir al bafio. Sabias que te

podian prestar atencién, o simplemente ignorarte.

En ese estado de dnimo, con el alma alerta, llegué un dia de la mano de Paulita M. a

un encuentro donde me encontré, codo a codo, con Taty Almeida.

Por supuesto, antes vino el “thriller” de las presentaciones formales, donde casi nun-
ca se me nombraba por mi identidad, sino bajo la etiqueta genérica de “una sobre-
viviente” —como si cargdramos con la exigencia de ser invictas ante cada traicién—.
Pero Taty, con esa sonrisa enorme, puro diente, solt6 una frase que me devolvié la

tierra: “Veni, querida, sentate a mi lado”.

Fue un gesto que nunca antes habia recibido en ese espacio. Casi un abrazo, seguido
de una declaracién de principios: “Nosotras a los sobrevivientes los queremos; somos

Madpres Linea Fundadora, no los sefialamos ni sospechamos de ustedes”.

Recibi sus palabras con un placer profundo. Me desarmé la honestidad de esta mujer
que no ocultaba su propio pasado; que recordaba haber vivido en una burbuja de
clase donde el entorno gritaba “jviva el cdncer!” al son de la marcha Avenida de las
Camelias. Taty solté ahi mismo una risa sincera, de esas que nacen desde las entra-
fias. La risa de una mujer que supo, en su juventud, montar a caballo y correr contra

el viento. La de quien, sin saberlo del todo, terminé haciendo siempre lo que quiso.

A pesar de tener un padre militar, mandé a la mierda al marido —vaya a saber uno
por qué, pero cagidndose olimpicamente en el qué dirdn—y, cuando el horror le arre-
baté a Alejandro, le puso el pecho a la Triple A. Esa mujer que camind sola hasta la
Plaza de Mayo y comenz6 a girar con las que llamaban “locas”, terminé sumando a
su familia a 30.000 hijos.

Esa mujer, esa MADRE, fue la que a mi me besé. Y con ese beso, rompié la pregunta
maldita y subterrdnea que tantas veces tuvimos que soportar: ;Vos qué hiciste para

estar viva?
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Taty no preguntaba; Taty cobijaba. Su transgresién no fue solo rebelarse contra su
origen patricio y militar; su verdadera transgresion fue inaugurar la era del abrazo
incondicional a quienes volvieron del infierno, integrindonos simplemente al paisa-

je humano de la memoria, sin sospechas y caminando juntas.
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