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Indio Solari
Esa banda inconsolable

MARIA CECILIA MIGUEZ (UBA/CONICET)

9 DE JUNIO DE 2026

Se nos murié el Indio. Y sus amantes, nosotros, los patéticos viajantes, las brujas de alma
sencilla, quedamos un poco huérfanos. La hora de la muerte es siempre contundente,
tarde o anticipada, casi nunca exacta. Al mismo tiempo, el viernes 5 de junio de 2026 el

Indio dejé de sufrir una larga enfermedad. Eso me dolia.

Fui afortunada de haber sido parte de la misa que ninguna religién me dio. Yo no vi a
la banda de culto, ni era parte de ninguna élite refinada de la musica under. Me sumé
al mismo tiempo que se sumaron las hinchadas de ftbol que colmaron de banderas
una nueva identidad, cuando de verdad nos mezclamos distintos sectores sociales. Las

chicas del Lenguas Vivas, como yo, con la barra brava de Huracdn. Lo del Lenguas Vivas
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escondia, en mi caso, que pertenecia a una familia mutilada por la dictadura. Que ha-
bfamos vivido la infancia entre mudanzas constantes y dolores inconmensurables. Que
mi abuela se ponia un panuelo blanco los jueves y que habiamos aprendido bien a no

contar nada. Sobrevivientes.

Salidos del secundario, anddbamos sin una moneda, incluso los hijos e hijas de las cla-
ses medias, venidas a menos por el menemismo. Los afortunados ibamos a tener unos
laburos precarios, donde nos pagaban en partes, en general los viernes. Criada como
peronista, el peronismo nos habia abandonado: gobernaba uno que nos habia robado el
nombre para hacer real el suefo de las clases dominantes. El Estado era el enemigo. El
Poder Judicial era cémplice de la muerte de los nuestros, los medios nos estigmatizaban.

Y la policia reprimia donde podia: canchas, recitales, marchas. Habia matado a Bulacio.

Para ver a los Redondos y al Indio se peregrinaba. Después de Huracdn la misa se hizo
procesion, de micros, trenes, autos cascoteados. Y fuimos la que perdié la zapatilla en
el recital —esa topper que ni cordones tenia—, la que pagaba la entrada para evitar el
quilombo y entrar temprano a esos estadios lejanos, la que se colaba porque no le habia
alcanzado para comprarla, la que se cortaba el flequillo parejito, la que los rulos se la
complicaban, la que usaba el panuelito atado, la que sabia bailar bien el rock and roll de
la mano y la que perdia la campera en algin insélito lugar. La que se enamord perdida-
mente en el tren a Mar del Plata del 96, la que faj6 la montada en el Patinédromo, la que
buscé al novio herido por todos los hospitales, la que escuché los tiros en San Carlos, la

que se embarré en Tandil. Todas ellas, mis amigas y yo.

Y en cada uno de esos rituales sagrados estdbamos dando cimiento colectivo y propio
a una identidad. Querfamos mezclarnos, ser argamasa. No querfamos ser chetos, por
eso cantdbamos contra Cerati, que —no importa como ni por qué— era para nosotros la
expresién de lo superficial, lo frivolo que los noventa nos vendian. Nosotros tenfamos
un disco que se llamaba Okzubre, rojo y negro. Ellos cantaban Persiana Americana. No
tenfamos partido politico ni lider vivo a quien seguir. No esperdbamos nada del Estado,
que estaba ahi con su presencia policial para recordarnos que éramos los expulsados.
Cada uno por cosas distintas. Yo habia crecido escuchando que mis familiares desapare-

cidos estaban en Europa, y que esas viejas eran unas locas; para otros solo habia pobreza,
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precariedad. Quizds en eso estaba la clave, nos hicimos ahi, en el pogo a pogo. Queria-
mos tener un nosotros, ser igual a otro. Yo queria tener un igual, ser un igual. [bamos
a llevar esa misma idea a nuestras variadas militancias noventeras. Y también estaban
las ganas de desafiar la vida, de jugdrsela un poco, de explorar el borde. Todos llevamos

clavados en el cuerpo a los amigos que se perdieron en el camino.

Vefamos en los Redondos a la banda que no se disciplinaba a las légicas del mercado de
la musica y los eventos, que ya se desplegaba con los grandes espectdculos en estadios de
la Ciudad de Buenos Aires. Era la banda que se exiliaba, el ostracismo que elegiamos para
construir lo que querfamos ser. Y era un sacrificio llegar, entrar, salir y volver. Sentiamos
que tomdbamos las ciudades y pueblos con nuestras banderas. Muchos forjamos ahi una
identidad politica, y buscdbamos en las letras de las canciones lo que nos sirviera para en-
tender el sufrimiento compartido, para sofar el mundo. Las relamiamos, reconociéndonos
en sintonfa. Yo no sé si el Indio me hablaba, nunca fui fandtica de los integrantes de la
banda en si mismos, durante mucho tiempo no me sabia ni sus nombres completos. Para
eso habia amigos “expertos”. Incluso recuerdo esperar que el Indio opinara abiertamente
contra el gobierno, que dijera algo de Walter, que nos defendiera de los gases y balas de
goma que atravesabamos para entrar a los recitales. Eso no pasaba. Aun asi, yo era fan de la
procesién y el Indio era la serpiente encantada, que cuando empezaba a cantar nos trans-
portaba hipnéticamente. Un infierno encantador. Hoy pienso —quizds por el pecado de la
soberbia— que finalmente fuimos nosotros los que lo empujamos al Indio a hablar literal-
mente de identidades politicas. No porque no las tuviera, sino porque no era su lenguaje.

Silo hizo después, entrado el nuevo siglo.

Para mi, al recital de los Redondos venian los desaparecidos, los pibes asesinados por el
gatillo fécil, los presos, los hambrientos, los abandonados. Venian los muertos por los que
tenfamos la obligacién de vivir y construir un mundo mejor. Y nos divertiamos, y baildba-
mos en el pogo mds grande del mundo, contra todo prondstico, contra las adversidades.
Agarridbamos potencia ahi, la juntdbamos de los pedazos que encontrdbamos, empujaba
desde la orfandad y la exclusién. Y crecia, se multiplicaba: éramos mds en cada recital —casi
que tuvimos hijos para engrosar las filas de esta misa pagana y de las que vendran—. Enten-
dimos que éramos un montén, y que podiamos sofiar un mundo. Me llené de iguales ahi.

Aprendi a ser una igual ahi. Mucho de lo que vino después, empezé ahi.
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