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Ni una menos
Sobre sombras y conjuros
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Cada femicidio, cada nombre que se suma a la lista como Agostina, Dulce o Noelia, re-
activa algo que aprendimos antes de poder nombrarlo, un saber corporal que se adquiere
de modo inmemorial, desde la infancia, como el ritmo de la respiracién. De forma dia-
ria, y sin necesidad de una mediacidn reflexiva, inhalamos, exhalamos, sin que lleguemos
nunca a desprendernos de la sensacién de que el horror puede irrumpir en cualquier

momento y en cualquier lugar.

Y de esta manera, cada una de nosotras, mds tarde o mds temprano, desarrolla un vin-
culo encarnado con el miedo, o mds bien, con uno muy especifico: el miedo a la muerte

violenta, que intentamos sortear a lo largo de la vida a través de distintas estrategias y
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alianzas, aunque siempre permanece, como una sombra. Y se actualiza dia a dfa de modo
bastante solitario, en cada calle oscura, en cada desvio no identificado de un viaje, en
cada fuerte insistencia frente a una negativa, o en cada portada diario o programa televi-

sivo en donde se detalla e ilustra cémo nos estin matando.!

A esta afirmacién no se le escapa que los riesgos, las formas de exposicién y las posibili-
dades de proteccién estin atravesados por desigualdades de clase, raza, edad, territorio,
orientacion sexual e identidad de género. Sin embargo, la violencia cisheteropatriarcal
produce una experiencia singular: aun cuando los feminismos han cuestionado con ra-
z6n la idea de una identidad femenina homogénea, la amenaza de la agresién y de la
muerte opera una y otra vez como un mecanismo de interpelacién colectiva. No porque
todas seamos iguales, sino porque muchas reconocemos en esa sombra una amenaza mds
o menos familiar. Todas, de un modo u otro, entendimos —o nos hicieron entender— que
poder estar y ser en este mundo implica, de alguna manera, un peligro para nuestra vida.
:Cémo aprendimos esta leccién?, ;cémo el miedo, el peligro y el horror se convirtieron,

mis alld de nuestras diferencias, en un lugar de encuentro?, ;cémo llegamos a este punto?

Es que la violencia de género no es excepcional, tampoco episédica, es parte es-
tructural de nuestras sociedades. Y, como un maldito virus, circula en su interior
mutando entre diversas formas y modalidades. Asumir esta mirada no es sostener
que “todo es lo mismo”, ni que toda existencia femenina se encuentra en las mismas
condiciones de vulnerabilidad. Sin embargo, seguir negando los lazos comunicantes
que dan forma a este entramado de violencia condena a cada hecho aberrante al
abismo del sinsentido, y a quienes lo enuncian, a un shock emocional que carece de
un sostén explicativo. Peor atin, habilita un show medidtico centrado mds en indagar
sobre la victima —sobre su estilo de vida, experiencia sexual, vestimenta o uso de sus

redes sociales, para evaluar entre el publico su grado de “culpabilidad” y sentenciar,

1 Segin el Observatorio de las Violencias de Género “Ahora Que Si Nos Ven”, con el crimen de Agostina ya se
registran 100 femicidios desde el comienzo de afio. Asimismo, en un informe elaborado junto a la Universidad
Nacional del Delta sostiene que “entre el 3 de junio del 2015 y el 24 de mayo del 2026 se registraron al menos
3205 casos de victimas letales de violencia de género: 3144 femicidios directos y vinculados, 46 transfemicidios
y travesticidios y 15 instigaciones al suicidio [...] en estos 11 afios hubo 1 femicidio cada 31 horas”. Para mds
informacién, https://ahoraquesinosven.com.ar/.
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impunemente, si estamos frente a una buena o mala victima—* que sobre las condi-

ciones que posibilitan la injusticia de su muerte.

:Cudntos rostros puede tener la violencia? ;Cémo se sostienen sus formas y modalida-
des? ;Quiénes miran para otro lado, la niegan o la silencian? ;Detrds de qué mdscaras se

esconde la complicidad? ;Cémo no sentir bronca, ira o dolor?

Frente a lo anterior, las movilizaciones, la toma por asalto de las calles, son en si un acto
disruptivo, una manera de compartir toda esta bronca, dolor e ira que se actualiza una y otra
vez. “Somos muchas y no tenemos miedo”, gritamos como el conjuro que busca librarnos
de una muerte absurda. Porque un conjuro existe alli donde existe el peligro; porque, ante el
peligro que parece ineludible, la salvacién solo puede expresarse como interrupcién exdgena.
Frente a la intemperie del miedo solitario, la repeticién de la palabra dicha en comtn y la
presencia colectiva enfrentan la amenaza para desafiar su dominio. De este modo, distintas
pero juntas, caminamos reconfigurando el territorio, nuestro destino, transformando ese
miedo individual que paraliza en una lucha compartida que moviliza. Y, de a poco, en la

cercanfa entre los cuerpos, esa sombra que permanece comienza a desdibujarse.

La figura del conjuro adquiere todavia mayor densidad si se la pone en relacién con la
memoria histérica de la persecucién de las brujas durante la temprana modernidad.’ La
caza de brujas no fue un episodio marginal ni irracional, sino una tecnologia politica
fundamental para disciplinar cuerpos, sexualidades y formas de vida comunitarias du-
rante el surgimiento del capitalismo. El terror operé alli no solo a través del castigo fisi-
co, sino también mediante la produccién de un clima de amenaza permanente destinado
a destruir alianzas, saberes compartidos y autonomias colectivas entre mujeres. ;Bajo qué
forma esa particular tecnologfa disciplinar que modulé los cuerpos de las mujeres sigue
presente atn hoy? Ese miedo que aprendemos a interiorizar desde la infancia quizds

tiene raices mucho mds profundas que nuestro presente.

2 Retomamos la figura de “mala victima” de Ileana Arduino. Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/la-ma-
la-victima/

3 En este punto retomamos la lectura que sobre este proceso realiza Silvia Federici en su libro Calibdn y la bruja.
Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria (2015). Buenos Aires: Tinta Limén.
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Por ese motivo, cada movilizacién transfeminista contempordnea puede pensarse
como una inversién afectiva y politica de aquella historia. Alli donde la persecucién
buscé producir aislamiento, silencio y miedo, emergen cuerpos reunidos que ocupan
el espacio publico de manera masiva, visible y ruidosa. La calle se convierte asi en
escenario-ritual de una experiencia colectiva que disputa el modo en que histérica-
mente mujeres y disidencias sexo-genéricas fueron vigiladas, castigadas o expulsadas
de ese mismo espacio. Una especie de retorno espectral de aquellas vivencias perse-
guidas. No como repeticién literal del pasado, sino como reaparicién de cuerpos,
voces y alianzas que histéricamente buscaron ser destruidas. Sabemos que nuestro
conjuro no elimina definitivamente la sombra que irradia la violencia, pero produce
una interrupcién fundamental: convierte la vulnerabilidad compartida en posibilidad

de accién comun.

En un tiempo atravesado por los discursos de odio, la negacién de las desigualdades
de género y el desmantelamiento de las politicas publicas que buscan mitigarlas, el
conjuro transfeminista encarna la dimensién performativa de nuestra accién poli-
tica. Si el miedo, el odio y la crueldad quieren aislarnos, el conjuro consiste en un
gesto opositor: reunirnos, iracundas; porque también tenemos derecho a enojarnos.
Apropiarnos del miedo y canalizar nuestra ira en acciones al servicio de un futuro
mejor,* distinta a la ira destructiva que se desata sobre nuestros cuerpos. Tomar las
calles, nombrar a nuestras muertas, abrazarnos entre desconocidas, encender una
vela, levantar un cartel, gritar y cantar juntas. Gestos aparentemente pequefios que,
repetidos una y otra vez, producen una fuerza capaz de interrumpir ¢/ orden de las

cosas y disputarlo.

Quizds por eso cada Ni Una Menos tiene algo de ritual y algo de incendio. No del
fuego que destruye, sino del que ilumina, abriga y convoca a la accién. Un fuego que
pasa de cuerpo en cuerpo, de generacién en generacion, transformando el miedo en
potencia colectiva. Porque si la violencia deja tras de si una larga sombra, también
nuestras luchas dejan brasas que iluminan porque se niegan a apagarse. El fuego de

las que ya no estdn. El de las que seguimos aqui. El de las que, una y otra vez, hace-

4 Eluso delaira a favor de nuestro futuro se inspira en Lorde, A. (2003). La transformacién del silencio en lenguaje
y accién. En La hermana, la extranjera: Articulos y conferencias. Madrid: Horas y HORAS.
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mos del duelo memoria, de la memoria organizacién y de la organizacién una forma
obstinada de defender la vida. Porque si las violencias cisheteromachistas insisten en
proyectar su sombra sobre el presente, nosotras seguiremos encendiendo fuegos que

las desafien.

Nos vemos en las calles.
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