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Experiencia, lenguaje y trama

Lo sagrado en lo popular observa tres dimensiones: experiencia, lenguaje y trama. Para
los actores y actrices de este campo la creencia es algo que se vive, que pasa por la mente
y por el cuerpo. Una racionalidad emotiva que redacta los libretos del obrar cotidiano y
que se resiste a ser encapsulada en momentos y lugares especiales. Si bien estos existen y
son muy importantes (peregrinaciones, ritos de pasaje, celebraciones), lo sagrado puede
ser invocado en cualquier momento, inclusive en el mds ordinario: el suefio que inspira
un namero de la quiniela, la curacién del empacho, chuzar un pdjaro de mal agiiero,

encomendarse a un santo antes de un examen.... Antes que trascendencia, lo sagrado u
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es inmanencia; una agencia siempre presente, una de las tramas que conforma el tejido

de la realidad.

Esta omnipresencia de lo sagrado se operacionaliza gracias a lenguajes que ordenan el pano-

rama, y lo vuelven inteligible para el creyente. Narrativas que suturan los puntos ciegos de

la racionalidad moderna, instituyendo cédigos propios como “maldicién”/“bendicién” para
Yy &

dar sentido a las tragedias, los fracasos y los éxitos.

Estos marcos de referencia (que explican y moralizan por igual) echan raices en termi-
nales cruzadas. Por un lado, las iglesias, con sus teologfas, rituales y culturas del libro.
Por el otro, las tradiciones orales, los relatos fragmentarios, los mitos urbanos y rurales,
las experiencias privadas que se hacen leyendas. En la transmisién generacional, estas
narrativas se mestizan y se deforman, dando lugar a un magma sincrético que traicio-
na origenes y actualiza devociones. Las razones de estas formas de creer descansan en
la autonomia congénita de los sectores populares: educados en la fe, pero a distancia
prudencial de los templos y sus pretensiones normativas. Como el molinero Menoc-
chio, descrito por el historiador italiano Carlo Ginzburg,' los creyentes populares son
artesanos de sus propias teodiceas. Protagonizan lecturas deformantes y creativas de los
recetarios institucionales, mezclindolos con narrativas sin fuente, pero verosimiles en

contexto. Fundan sagrados en lo pensado como herejia.

Finalmente, los objetos. Si algo distingue a la religiosidad popular es su profusa mate-
rialidad: agua bendita, rama de olivo, ruda macho, mural del Gauchito Gil. Horéscopo
de la dltima pdgina, ermita de la Virgen, tatuaje de San La Muerte, carta de tarot. La
dialéctica experiencia & lenguaje adquiere anclaje en cosas que vinculan lo humano con
agencias sobrenaturales, deidades, y organizaciones. Creer implica participar en una red
de vinculos donde lo sagrado se actualiza, y donde la soledad no existe, por mds que se
emprenda una oracion en la oscuridad de la habitacién. Las practicas, mediadas/sopor-
tadas por objetos son siempre el eje de una madeja que conduce a actores mds o menos
ocultos, del pasado o del presente. Lo sagrado necesita objetos para fluir, para darse a
conocer, para contenerse y transmitirse, ya sea bajo el formato de una Biblia regalada o

una lista en Spotify.

1 Ginzburg, C. (1981). El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI. Barcelona: Muchnik.
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Caleidoscopio de dioses

Lo sagrado no es un antidoto al bajén de la vulnerabilidad, un bien que los sectores
populares consumen para digerir la inestabilidad sistémica. También hay experiencias de
lo sagrado en las clases medias y altas. ;Qué es —si no es otro sagrado— el auge contempo-
rdneo de las constelaciones familiares? ;Cémo conceptualizar los mantras que indican “si
sucede, conviene”, “estd en tu mente”, “soy el disefador de mi propia realidad”? Pueden
vestirse bajo los ropajes mds seculares —la mente, el individualismo, la confianza en el
mercado, manos invisibles e invencibles—, pero no son otra cosa que magias: formas m4-
gicas y sacras para decodificar la existencia propia e imputarle sentido al cadtico devenir

de los sucesos de la historia colectiva e individual.

Hecha esta aclaracidn, las premisas trazadas en el apartado anterior colocan la diversidad
como uno de los rasgos distintivos de las maneras de creer del campo popular. No hay
un solo sagrado, sélido, monolitico, extendido y siempre igual a si mismo y al deseo
institucional: hay multiples sagrados, algunos de matriz judeocristiana, otros de matriz
ancestral-originaria, otros africana. Todos ellos conviven de manera mayoritariamente
pacifica y sin contradiccién en los itinerarios creyentes y participan de la reproduccién

familiar y la estructuracién de la vida cotidiana.

Este dinamismo habilita a pensar en las transformaciones epocales. En los origenes, los
esfuerzos institucionales de la Iglesia Catélica dejaron su huella y durante décadas, qui-
zés siglos, suyas fueron las canciones mds cantadas, los rezos mds transmitidos, los tem-
plos mds visitados. La generosa materialidad catélica (prédiga en santos por especialidad
y dolencia) facilit6 esta transmision, junto con la apropiacién popular, distinguible en
el recurso del agua bendita, en los rosarios de proteccién y en la santificacién de figuras
populares, como la cantante Gilda. La matriz catdlica también permea précticas como
los memoriales de muertes tempranas de jovenes, que decoran los muros tristes de las

barriadas conurbanas.

Sin embargo, desde la recuperacién democrdtica hasta nuestros dias se constata la mul-
tiplicacién prodigiosa de un lenguaje alternativo y retador. Nos referimos al avance del
pentecostalismo, sustentado en indicios cuantitativos y cualitativos. Las mediciones de

CONICET marcan un aumento sostenido (aunque a un ritmo diferente al latinoameri-
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cano) de este formato religioso, a nivel general pero particularmente en los sectores po-
pulares. También acreditan este cambio la reconfiguracién arquitecténica de los barrios
y las villas, donde se destacan los templos montados sobre garajes o espacios vecinales

recuperados.

Por qué el pentecostalismo se consolidé como una forma de creer pujante entre los
sectores populares? La respuesta sigue estando en la tesis noventera y antimiserabilista
de Pablo Semdn:? los pobres no abrazaron al pentecostalismo justamente por su condi-
cién, por carencias que los impulsaron a adoptar una fe caricaturizada como narcotizan-
te y exdtica. Al contrario: muchos pobres argentinos, sobre todo de zonas urbanas, se
hicieron pentecostales porque encontraron en dicho formato herramientas simbélicas
y materiales para tramitar la experiencia durisima del descenso social. Herramientas
simbélicas: un lenguaje que niega que la vida es “un valle de ligrimas” y que plantea, al
contrario, que “Jesus sana y salva aqui y ahora” y que su presencia se hace carne en mi-
lagros mundanos (valga el oximoron) como dejar las adicciones, recomponer la familia,
conseguir trabajo. Herramientas materiales: redes vecinales y familiares que colaboran
intensamente en la restauracién espiritual y material del yo quebrado; que acercan chan-

gas y monitorean de cerca el proceso moral de la conversion.

El pentecostalismo también gana terreno merced a su organizacién horizontal: dada la
importancia de los dones y el carisma (manifestaciones de Dios en la vida concreta) en
esta versién del cristianismo cualquier persona puede, en teoria, constituirse en pastor.
Ahora bien: este lider solo mantendrd su grey y prosperard en razén del testimonio pu-
blico de su integridad moral. M4s alld de todo emocionalismo aqui yace el fundamento
tltimo de la eficacia simbdlica: la gente cree en el pentecostalismo porque cree en el
pentecostal, cree en su testimonio. Un factor meridional, en tiempos de fake news me-

didticas y off line.

Por fuera de esta interna cristiana y sus anclajes demograficos siempre hay un afuera; un

excedente de sentido en el campo popular que resiste a las modas y cambios de hegemo-

2 Semdn, P. (2000). El pentecostalismo y la religiosidad de los sectores populares. En M. Svampa (Ed.), Desde abajo.
La transformacién de las identidades sociales. Buenos Aires: Biblos.
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nia. Mérgenes creativos que no se encuadran, que permanecen heréticos: el culto a San La

Muerte, las curanderas barriales, la incursién en cultos umbandas, la adivinacién casera.

Protestas sacras

En el cierre de la marcha de San Cayetano 2021, Esteban “el Gringo Castro”, histérico
referente de la Unidén de Trabajadores de la Economia Popular (UTEP) finalizé su dis-

curso de la siguiente manera:

“Hay una influencia tremenda de los que dominan, el capital financiero del mundo.
Arrasan con nosotros, quieren que pensemos como ellos, no solo los de la clase media
sino también los de los sectores populares. Y nosotros estamos ahi para revertir esos
posicionamientos politicos, que son contrarios a nuestros intereses. Ese trabajo hay que
profundizarlo, como lo veniamos haciendo en cada barrio, en cada comedor, en cada
unidad productiva, en cada merendero, en cada centro cultural, en cada caminata [...].
La profundizacién de este debate va a cambiar la Argentina. Y esa Argentina va a ser
transformada revolucionariamente, como lo hizo Perén y Eva Perén, como casi lo hace-
mos en los setentas, y como lo vamos a hacer de acd en adelante, porque nuestros hijos,
nuestros nietos, merecen una vida digna. Y ahi vamos a estar nosotros acompanando.
Muchas gracias compafieros, compaieras. Que Dios y la Virgen bendigan nuestra lucha

y nos cuiden para seguir luchando hasta la victoria final”.

El repertorio del dirigente condensa los tres niveles de los marcos de referencia que
informan la accién colectiva, segiin Hunt, Benford y Snow:’ diagnéstico, pronéstico y
motivacién. Nombra los antagonistas del campo popular (los que hambrean al pueblo)
y sus responsabilidades, disefia un programa de accién —la lucha, las reuniones, la de-
nuncia— y ofrece razones para enrolarse en la causa: la transformacién revolucionaria,
la victoria final. Estos mismos autores afirman la incidencia de estos ejes en el campo
identitario. Son los que definen el “nosotros” en la intemperie del neoliberalismo y su

eterno retorno.

3 Hung, S., Benford, R. y Snow, D. (1994). Identity fields: framing processes and the social construction of mo-
vement identities. En E. Larafia, H. Johnston y J. Gusfield (Eds.), New social movements from ideology o identizy.
Philadelphia: Temple University Press.
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La costura de estas operaciones —nombrar al adversario, definir quiénes somos— es posi-
ble por una épica sacralizada, que bebe de dos fuentes: el rescate de un pasado virtuoso
(“lo que intentamos en los setentas”) y la certeza de la compania divina (“Dios y la
Virgen bendigan nuestra lucha”). Combinados, estos elementos quiebran la inercia de la
desmovilizacién y la salvacién personal. Otorgan el plus que anima el momento fuerte
de la marcha, de San Cayetano a Plaza Mayo, bajo las banderas franciscanas de Tierra,
Techo y Trabajo; pero también insuflan sentido militante al armado de la cooperativa, la

provisién del merendero, la construccién de la capilla popular.

Una protesta de trabajadores informales en el corazén de Buenos Aires, portando santos
y rosarios, fue y es posible por la conviccidn popular de fe y politica como experiencias
contiguas, a resguardo de solventes laicistas. También lo es por la memoria activa de
haber protagonizado lo posible en lo imposible: la toma de tierras en Solano en plena
dictadura, la convocatoria original de Ubaldini, las peregrinaciones a Lujdn. Los objetos
redondean y potencian la agencia de lo humano: organizan la marcha, construyen peri-
metros, protegen los cuerpos. No es tan ficil reprimir militantes que portan una Virgen

en medio de la ruta.

En razén de nuestras descripciones precedentes, es preciso remarcar que esta ligazén
entre critica social y sacralizacién no es privativa del lenguaje catélico. Durante nuestro
trabajo de campo sobre el anclaje territorial de pastores pentecostales en el conurbano

bonaerense, nos topamos varias veces con discursos como el que sigue:

“Lamentablemente tenemos un gobierno que es 0 % profesional para gobernar. No sabe
gobernar. Todos tenemos alguien que perdié el trabajo, que cerré el negocio, que estd
mal. Y eso es culpa de este gobierno (el de Milei). Tenemos una sefiora que hacia tortas
y ahora estd cerca de la presidencia. Se ve que son rdpidos para robar, para quitarle a los
jubilados, a los discapacitados. Ahora, ante el FMI, se postran. Ante Trump, se postran.

De todos modos, finalmente, les pido que no se desanimen. Esto también va a pasar”

Esta pieza comunicacional fue extraida de una de las charlas politicas del pastor Leo
Alvarez cada viernes en Villa La Cava (Fiorito), antes de iniciar las tareas de reparto de

comida entre las familias cartoneras de su barrio. Su accién no se pierde ni en el asisten-
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cialismo ni en la esperanza alienante del mds alld: como el Gringo Castro, denuncia en

el mds acd a los autores de la crisis y enmarca la temporalidad de los sectores populares.

Coda

Predecir es una operacién desestimada en manuales de légica y metodologfa. Sin em-
bargo, desde la imaginacién sociolégica y la experiencia de campo arriesgamos una in-
tuicién para los tiempos venideros: los sagrados populares tematizardn y alimentardn la
protesta social en ciernes. No faltardn virgenes en las calles ni citas biblicas cuando la

crisis eclosione.
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