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Experiencia, lenguaje y trama

Lo sagrado en lo popular observa tres dimensiones: experiencia, lenguaje y trama. Para 
los actores y actrices de este campo la creencia es algo que se vive, que pasa por la mente 
y por el cuerpo. Una racionalidad emotiva que redacta los libretos del obrar cotidiano y 
que se resiste a ser encapsulada en momentos y lugares especiales. Si bien estos existen y 
son muy importantes (peregrinaciones, ritos de pasaje, celebraciones), lo sagrado puede 
ser invocado en cualquier momento, inclusive en el más ordinario: el sueño que inspira 
un número de la quiniela, la curación del empacho, chuzar un pájaro de mal agüero, 
encomendarse a un santo antes de un examen…. Antes que trascendencia, lo sagrado 
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es inmanencia; una agencia siempre presente, una de las tramas que conforma el tejido 
de la realidad.

Esta omnipresencia de lo sagrado se operacionaliza gracias a lenguajes que ordenan el pano-
rama, y lo vuelven inteligible para el creyente. Narrativas que suturan los puntos ciegos de 
la racionalidad moderna, instituyendo códigos propios como “maldición”/“bendición” para 
dar sentido a las tragedias, los fracasos y los éxitos.

Estos marcos de referencia (que explican y moralizan por igual) echan raíces en termi-
nales cruzadas. Por un lado, las iglesias, con sus teologías, rituales y culturas del libro. 
Por el otro, las tradiciones orales, los relatos fragmentarios, los mitos urbanos y rurales, 
las experiencias privadas que se hacen leyendas. En la transmisión generacional, estas 
narrativas se mestizan y se deforman, dando lugar a un magma sincrético que traicio-
na orígenes y actualiza devociones. Las razones de estas formas de creer descansan en 
la autonomía congénita de los sectores populares: educados en la fe, pero a distancia 
prudencial de los templos y sus pretensiones normativas. Como el molinero Menoc-
chio, descrito por el historiador italiano Carlo Ginzburg,1 los creyentes populares son 
artesanos de sus propias teodiceas. Protagonizan lecturas deformantes y creativas de los 
recetarios institucionales, mezclándolos con narrativas sin fuente, pero verosímiles en 
contexto. Fundan sagrados en lo pensado como herejía.

Finalmente, los objetos. Si algo distingue a la religiosidad popular es su profusa mate-
rialidad: agua bendita, rama de olivo, ruda macho, mural del Gauchito Gil. Horóscopo 
de la última página, ermita de la Virgen, tatuaje de San La Muerte, carta de tarot. La 
dialéctica experiencia & lenguaje adquiere anclaje en cosas que vinculan lo humano con 
agencias sobrenaturales, deidades, y organizaciones. Creer implica participar en una red 
de vínculos donde lo sagrado se actualiza, y donde la soledad no existe, por más que se 
emprenda una oración en la oscuridad de la habitación. Las prácticas, mediadas/sopor-
tadas por objetos son siempre el eje de una madeja que conduce a actores más o menos 
ocultos, del pasado o del presente. Lo sagrado necesita objetos para fluir, para darse a 
conocer, para contenerse y transmitirse, ya sea bajo el formato de una Biblia regalada o 
una lista en Spotify.

1	 Ginzburg, C. (1981). El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI. Barcelona: Muchnik.
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Caleidoscopio de dioses

Lo sagrado no es un antídoto al bajón de la vulnerabilidad, un bien que los sectores 
populares consumen para digerir la inestabilidad sistémica. También hay experiencias de 
lo sagrado en las clases medias y altas. ¿Qué es –si no es otro sagrado– el auge contempo-
ráneo de las constelaciones familiares? ¿Cómo conceptualizar los mantras que indican “si 
sucede, conviene”, “está en tu mente”, “soy el diseñador de mi propia realidad”? Pueden 
vestirse bajo los ropajes más seculares –la mente, el individualismo, la confianza en el 
mercado, manos invisibles e invencibles–, pero no son otra cosa que magias: formas má-
gicas y sacras para decodificar la existencia propia e imputarle sentido al caótico devenir 
de los sucesos de la historia colectiva e individual.

Hecha esta aclaración, las premisas trazadas en el apartado anterior colocan la diversidad 
como uno de los rasgos distintivos de las maneras de creer del campo popular. No hay 
un solo sagrado, sólido, monolítico, extendido y siempre igual a sí mismo y al deseo 
institucional: hay múltiples sagrados, algunos de matriz judeocristiana, otros de matriz 
ancestral-originaria, otros africana. Todos ellos conviven de manera mayoritariamente 
pacífica y sin contradicción en los itinerarios creyentes y participan de la reproducción 
familiar y la estructuración de la vida cotidiana.

Este dinamismo habilita a pensar en las transformaciones epocales. En los orígenes, los 
esfuerzos institucionales de la Iglesia Católica dejaron su huella y durante décadas, qui-
zás siglos, suyas fueron las canciones más cantadas, los rezos más transmitidos, los tem-
plos más visitados. La generosa materialidad católica (pródiga en santos por especialidad 
y dolencia) facilitó esta transmisión, junto con la apropiación popular, distinguible en 
el recurso del agua bendita, en los rosarios de protección y en la santificación de figuras 
populares, como la cantante Gilda. La matriz católica también permea prácticas como 
los memoriales de muertes tempranas de jóvenes, que decoran los muros tristes de las 
barriadas conurbanas. 

Sin embargo, desde la recuperación democrática hasta nuestros días se constata la mul-
tiplicación prodigiosa de un lenguaje alternativo y retador. Nos referimos al avance del 
pentecostalismo, sustentado en indicios cuantitativos y cualitativos. Las mediciones de 
CONICET marcan un aumento sostenido (aunque a un ritmo diferente al latinoameri-
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cano) de este formato religioso, a nivel general pero particularmente en los sectores po-
pulares. También acreditan este cambio la reconfiguración arquitectónica de los barrios 
y las villas, donde se destacan los templos montados sobre garajes o espacios vecinales 
recuperados.

¿Por qué el pentecostalismo se consolidó como una forma de creer pujante entre los 
sectores populares? La respuesta sigue estando en la tesis noventera y antimiserabilista 
de Pablo Semán:2 los pobres no abrazaron al pentecostalismo justamente por su condi-
ción, por carencias que los impulsaron a adoptar una fe caricaturizada como narcotizan-
te y exótica. Al contrario: muchos pobres argentinos, sobre todo de zonas urbanas, se 
hicieron pentecostales porque encontraron en dicho formato herramientas simbólicas 
y materiales para tramitar la experiencia durísima del descenso social. Herramientas 
simbólicas: un lenguaje que niega que la vida es “un valle de lágrimas” y que plantea, al 
contrario, que “Jesús sana y salva aquí y ahora” y que su presencia se hace carne en mi-
lagros mundanos (valga el oxímoron) como dejar las adicciones, recomponer la familia, 
conseguir trabajo. Herramientas materiales: redes vecinales y familiares que colaboran 
intensamente en la restauración espiritual y material del yo quebrado; que acercan chan-
gas y monitorean de cerca el proceso moral de la conversión.

El pentecostalismo también gana terreno merced a su organización horizontal: dada la 
importancia de los dones y el carisma (manifestaciones de Dios en la vida concreta) en 
esta versión del cristianismo cualquier persona puede, en teoría, constituirse en pastor. 
Ahora bien: este líder solo mantendrá su grey y prosperará en razón del testimonio pú-
blico de su integridad moral. Más allá de todo emocionalismo aquí yace el fundamento 
último de la eficacia simbólica: la gente cree en el pentecostalismo porque cree en el 
pentecostal, cree en su testimonio. Un factor meridional, en tiempos de fake news me-
diáticas y off line. 

Por fuera de esta interna cristiana y sus anclajes demográficos siempre hay un afuera; un 
excedente de sentido en el campo popular que resiste a las modas y cambios de hegemo-

2	 Semán, P. (2000). El pentecostalismo y la religiosidad de los sectores populares. En M. Svampa (Ed.), Desde abajo. 
La transformación de las identidades sociales. Buenos Aires: Biblos.
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nía. Márgenes creativos que no se encuadran, que permanecen heréticos: el culto a San La 
Muerte, las curanderas barriales, la incursión en cultos umbandas, la adivinación casera.

Protestas sacras

En el cierre de la marcha de San Cayetano 2021, Esteban “el Gringo Castro”, histórico 
referente de la Unión de Trabajadores de la Economía Popular (UTEP) finalizó su dis-
curso de la siguiente manera:

“Hay una influencia tremenda de los que dominan, el capital financiero del mundo. 
Arrasan con nosotros, quieren que pensemos como ellos, no solo los de la clase media 
sino también los de los sectores populares. Y nosotros estamos ahí para revertir esos 
posicionamientos políticos, que son contrarios a nuestros intereses. Ese trabajo hay que 
profundizarlo, como lo veníamos haciendo en cada barrio, en cada comedor, en cada 
unidad productiva, en cada merendero, en cada centro cultural, en cada caminata [...]. 
La profundización de este debate va a cambiar la Argentina. Y esa Argentina va a ser 
transformada revolucionariamente, como lo hizo Perón y Eva Perón, como casi lo hace-
mos en los setentas, y como lo vamos a hacer de acá en adelante, porque nuestros hijos, 
nuestros nietos, merecen una vida digna. Y ahí vamos a estar nosotros acompañando. 
Muchas gracias compañeros, compañeras. Que Dios y la Virgen bendigan nuestra lucha 
y nos cuiden para seguir luchando hasta la victoria final”.

El repertorio del dirigente condensa los tres niveles de los marcos de referencia que 
informan la acción colectiva, según Hunt, Benford y Snow:3 diagnóstico, pronóstico y 
motivación. Nombra los antagonistas del campo popular (los que hambrean al pueblo) 
y sus responsabilidades, diseña un programa de acción –la lucha, las reuniones, la de-
nuncia– y ofrece razones para enrolarse en la causa: la transformación revolucionaria, 
la victoria final. Estos mismos autores afirman la incidencia de estos ejes en el campo 
identitario. Son los que definen el “nosotros” en la intemperie del neoliberalismo y su 
eterno retorno.

3	 Hunt, S., Benford, R. y Snow, D. (1994). Identity fields: framing processes and the social construction of mo-
vement identities. En E. Laraña, H. Johnston y J. Gusfield (Eds.), New social movements from ideology to identity. 
Philadelphia: Temple University Press.
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La costura de estas operaciones –nombrar al adversario, definir quiénes somos– es posi-
ble por una épica sacralizada, que bebe de dos fuentes: el rescate de un pasado virtuoso 
(“lo que intentamos en los setentas”) y la certeza de la compañía divina (“Dios y la 
Virgen bendigan nuestra lucha”). Combinados, estos elementos quiebran la inercia de la 
desmovilización y la salvación personal. Otorgan el plus que anima el momento fuerte 
de la marcha, de San Cayetano a Plaza Mayo, bajo las banderas franciscanas de Tierra, 
Techo y Trabajo; pero también insuflan sentido militante al armado de la cooperativa, la 
provisión del merendero, la construcción de la capilla popular.

Una protesta de trabajadores informales en el corazón de Buenos Aires, portando santos 
y rosarios, fue y es posible por la convicción popular de fe y política como experiencias 
contiguas, a resguardo de solventes laicistas. También lo es por la memoria activa de 
haber protagonizado lo posible en lo imposible: la toma de tierras en Solano en plena 
dictadura, la convocatoria original de Ubaldini, las peregrinaciones a Luján. Los objetos 
redondean y potencian la agencia de lo humano: organizan la marcha, construyen perí-
metros, protegen los cuerpos. No es tan fácil reprimir militantes que portan una Virgen 
en medio de la ruta.

En razón de nuestras descripciones precedentes, es preciso remarcar que esta ligazón 
entre crítica social y sacralización no es privativa del lenguaje católico. Durante nuestro 
trabajo de campo sobre el anclaje territorial de pastores pentecostales en el conurbano 
bonaerense, nos topamos varias veces con discursos como el que sigue:

“Lamentablemente tenemos un gobierno que es 0 % profesional para gobernar. No sabe 
gobernar. Todos tenemos alguien que perdió el trabajo, que cerró el negocio, que está 
mal. Y eso es culpa de este gobierno (el de Milei). Tenemos una señora que hacía tortas 
y ahora está cerca de la presidencia. Se ve que son rápidos para robar, para quitarle a los 
jubilados, a los discapacitados. Ahora, ante el FMI, se postran. Ante Trump, se postran. 
De todos modos, finalmente, les pido que no se desanimen. Esto también va a pasar”

Esta pieza comunicacional fue extraída de una de las charlas políticas del pastor Leo 
Álvarez cada viernes en Villa La Cava (Fiorito), antes de iniciar las tareas de reparto de 
comida entre las familias cartoneras de su barrio. Su acción no se pierde ni en el asisten-
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cialismo ni en la esperanza alienante del más allá: como el Gringo Castro, denuncia en 
el más acá a los autores de la crisis y enmarca la temporalidad de los sectores populares.

Coda

Predecir es una operación desestimada en manuales de lógica y metodología. Sin em-
bargo, desde la imaginación sociológica y la experiencia de campo arriesgamos una in-
tuición para los tiempos venideros: los sagrados populares tematizarán y alimentarán la 
protesta social en ciernes. No faltarán vírgenes en las calles ni citas bíblicas cuando la 
crisis eclosione.




