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La educacidn en general careceria absolutamente de sentido
si no fuese educacidn para una autorreflexion critica.
Theodor W. Adorno, 1996’

Nos propusimos escribir esta crénica como un modo de contar(nos) qué vinimos ha-

ciendo los dltimos afos, de qué manera venimos participando en la (re)construccién

*  Agradecemos calurosamente a Mariana Ponce, quien aport su escucha del material audiovisual de las visitas.

Agradecemos también a todxs Ixs integrantes de la asignatura por su compromiso sostenido con la experiencia
que aqui buscamos compartir: Javier Danio, Florencia Revale, Natalia Ayala, Ariel Palombi y Ary Piovaroly.

1 Adorno, T. (1998). La educacion después de Auschwitz. En Educacion para la emancipacién (pp. 83-97). Madrid: |
Ediciones Morata. 189
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de una memoria colectiva. Porque nos dimos cuenta que, si bien como participantes de
una experiencia cada una de nosotras tenfa un recuerdo personal de ella, al no poner
en comun estos recuerdos y organizarlos, no terminaban de conformarse como memoria
compartida. De hecho, al ir armando esta crénica a través de escrituras y reescrituras, al
ir recuperando los materiales que habjamos estado dejando como indicios de lo vivido, al
revisarlos e indagar en nuestros olvidos, en lo que recorddbamos diferente, fuimos inadver-
tidamente vivenciando qué implica un trabajo activo de memoria. Ahora tal vez podamos
decir que no solo nosotras recordamos estas experiencias, sino que podemos echarlas a
volar para que recorran su propio camino en la lectura de otrxs, para que sigan producien-
do otras historias. En definitiva, la historia puede protagonizarse cuando la memoria y la
identidad se vuelven colectivas, y nos orientan hacia un futuro deseado. Tal como sucede
con las grandes historias, con las pequefias —en este caso, una historia de algunos afios pro-
tagonizada por un equipo docente— recuperarlas es hacerlas presente y proyectarlas hacia

el futuro. Es dotarlas de sentido, para plantarnos: “esto venimos haciendo, esto somos”.

Quienes escribimos esta crénica coordinamos un equipo docente, integrado ademds por
otrxs cinco colegas, a cargo de la asignatura “Introduccién a la Sociologia de la Salud”,
materia cuatrimestral correspondiente al segundo afio de la carrera de Enfermeria en la
Universidad Nacional de José Clemente Paz (UNPAZ). Esta materia comenzé a dictarse
en 2017 como parte de un nuevo Plan de Estudios; desde entonces ha tenido distintas
reformulaciones en cuanto a la secuencia de sus contenidos y el foco de algunos por

sobre otros, pese a lo cual ha sostenido los ejes de su programa original.

Si bien la propuesta de visitar la ex ESMA? habia aparecido durante 2018, fue en plena
pandemia que la posibilidad de hacerlo de manera virtual terminé de darnos el empujén
inicial para incluirla como parte de nuestra materia. Asi fue que en el segundo cuatri-
mestre del 2020 nos propusimos realizar esta recorrida a distancia hacia el final de la
cursada, y la ofrecimos como una temdtica por la que era posible elegir a modo de “caso”
para aplicar los conceptos trabajados durante la cursada en la evaluacién integradora
(instancia andloga al examen final que se ofrece en la Universidad a aquellxs estudiantes

que han aprobado la materia sin lograr promocionarla).

2 Escuela Superior de Mecdnica de la Armada, convertido actualmente en sitio de memoria segtin puede profundi-
zarse en su sitio oficial: http://www.museositioesma.gob.ar/
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Esta fue la forma en que nos incluimos como parte del Convenio Marco entre la UNPAZ
y la Agrupacién H.IJ.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), al ano siguiente enmarcado en el Programa de Extensién Universitaria “La
UNPAZ tiene memoria”.? Con el correr de los cuatrimestres, fuimos revisando la forma en
que estas visitas virtuales se articulaban con la asignatura. Siempre invitando a participar
de manera optativa, y buscando organizar la presentacién de modo tal que dialogue con
los conceptos trabajados durante el cuatrimestre, fuimos sin embargo preguntdndonos
acerca de la conveniencia o no de vincular la recorrida con una instancia evaluadora, aun
cuando la misma fuese optativa. Al margen, nos interesa recalcar que logramos emparentar
los contenidos de nuestro programa con la recorrida virtual, en un acercamiento para con
quienes las fueron coordinando. Algo no exento de tensiones al momento de las visitas,
dado que el estudiantado que participa muchas veces muestra inquietud por aspectos de la
historia reciente que desconoce, y enfrentamos el desafio de dar lugar a esos interrogantes
al mismo tiempo que buscamos no perder el foco que hace al sentido de la recorrida en el
marco de nuestra asignatura en particular. Es por eso que el objeto de esta crénica es relatar
la construccién activa de una memoria colectiva que tiene lugar en la tensién entre pro-
puesta académica e interrogantes acercados por el estudiantado en las visitas, donde cada
nuevo encuentro provoca una instancia singular, que si bien sostiene los mismos objetivos

nunca se repite igual a si misma.

Aun después de la pandemia, las visitas continuaron siendo virtuales (intentamos reali-
zarlas de manera presencial, acudiendo personalmente al sitio, pero por el momento no
logramos convocar a un estudiantado que vive lejos del espacio y suele contar con escasez
de tiempo para trasladarse). Estos encuentros estdn a cargo de referentes del Espacio Me-
moria y Derechos Humanos, de la Agrupacién H.I.J.O.S. y mds recientemente participan
también integrantes de la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo. Incluyen videos, imdge-
nes, audios y testimonios de distintas personas vinculadas con la desaparicion forzada de
personas —una sobrina de una pareja desaparecida, hijos apropiados que recuperaron su
identidad—. El interés estd puesto en el periodo dictatorial tanto como en el democritico, a

fin de acercarse a comprender qué implica la defensa de los derechos humanos, y qué préc-

3 Zubillaga, P. (2023). La UNPAZ tiene memoria. Una experiencia de vinculacién con H.IJ.O.S. E+E: estudios de
extension en humanidades 10(16) (pp. 71-90).
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ticas se fueron desencadenando en el pais desde esta perspectiva. Aun con las limitaciones
de este formato, en tanto sabemos que no equivale a la experiencia corpdrea de transitar
fisicamente el espacio donde funcionaba un centro clandestino de detencién, tortura y
exterminio, lo consideramos como una prictica en la que construimos activamente me-

morias, pertenencias, cargadas de subjetividad y por tanto diversas.

4 vinculado al activismo de derechos humanos en

El concepto de “trabajos de la memoria”,
Argentina, hace referencia a una forma de recordar el pasado diferente a la conmemoracién
o el recuerdo pasivo, vinculado al acto intencional de recordar desde el presente en funcién
de visualizar una direccionalidad hacia el futuro. Es una memoria que se vincula con la
accién colectiva, y que requiere construir de manera colectiva un recuerdo que se expande y
multiplica cada vez que es evocado. Para que la memoria acontezca es preciso primero saber
qué pasd. Y para nuestra sorpresa, lo que reconfirmamos cada cuatrimestre es lo poco que
se conoce acerca de la tltima dictadura militar. Y no solo en relacién con ella, sino también
en relacién con el vinculo entre ella y la historia del pais, entendiendo en este sentido la

comprensién de un devenir histérico con procesos antecedentes y posteriores.

A nivel curricular, la experiencia de visitar virtualmente la ex ESMA nos permite hacer
un recorrido por contenidos como la estructura estatal (identificando distintos niveles y
poderes del Estado), las politicas publicas, los modelos social y neoliberal de Estado, los
conceptos de conflicto social, agenda publica y accidn colectiva. También hemos incluido
referencias al sistema de salud en Argentina, sefialando el vinculo de profesionales y servi-
cios de salud para con los centros clandestinos, y la naturalizacién cotidiana de la ruptura
de lazos sociales provocada por el terrorismo de Estado y la cultura del miedo que buscé
instalar. En las visitas, se describe también el accionar de los grupos de tareas abocados al
secuestro, tortura y exterminio de personas, junto con la confiscacién de sus bienes patri-
moniales y la apropiacion de bebés nacidos en cautiverio. A partir de describir lo aconte-
cido durante la dictadura, se presentan luego los conflictos histéricos surgidos entre una
voluntad de recordar y un esfuerzo por olvidar,’ lo cual se relaciona con politicas publicas

que han buscado el olvido a través de la negacién de lo sucedido, y politicas ptblicas de

4 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

5 Bergero, A. y Reati, E (1997). Memoria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Buenos
Aires: Beatriz Viterbo Editora.
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memoria y reparacién. Asimismo, se senalan diferentes hitos histéricos que permiten ob-
servar como la accién colectiva impulsa el accionar estatal, de la mano con el surgimiento
de nuevos actores: el surgimiento de los primeros movimientos de Derechos Humanos; la
creacién de la CONADEDP; el juicio a las Juntas Militares; las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida primero y de Indulto después; el intento de demolicién de la ESMA para
la construcciéon de un Parque de la Reconciliacién; el surgimiento de organizaciones de
hijxs de desaparecidxs y el escrache como modo de justicia popular: “si no hay justicia, hay
escrache”; la transformacién de la ESMA en el Espacio Memoria y Derechos Humanos;
la anulacién de las leyes antes mencionadas y la reapertura de juicios, ahora en modalidad

oral y publica, entre los cuales se encuentra la denominada “Megacausa ESMA”.

Pero mds alld de los contenidos que buscamos que puedan servirles como herramientas
conceptuales que brinda la materia para comprender la historia reciente, cada visita ad-
quiere un foco imprevisto. En un principio, dada nuestra necesidad académica de vincular
los relatos para con el sistema de salud, se puso en foco el funcionamiento del servicio de
enfermeria de la propia ESMA respecto de las personas secuestradas: asistiendo a médicos
militares en el monitoreo de signos vitales y la rehabilitacién de las victimas durante las
précticas de tortura (no con fines humanitarios, sino para que pudieran seguir siendo inte-
rrogadas), aplicando somniferos a los detenidos antes de ser arrojados con vida en los “vue-
los de la muerte”, asistiendo los partos clandestinos de mujeres detenidas-desaparecidas, y
facilitando luego la apropiacién de los bebés. Quien presenta el espacio comenta que eso
ponia en prictica algo que repetian los militares a quienes estaban en cautiverio: que eran
dios, duefos de la vida y de la muerte. La arbitrariedad de su accionar, poder herir de gra-
vedad, torturar y también curar una muela, como aparece en un relato sobre la Enfermeria,
era parte de eso. Esto despierta distintas evocaciones por parte de Ixs estudiantes. Una es-
tudiante relata un caso conocido de apropiacién de identidad —ignora si coincidente o no
con la dictadura. Otra estudiante relata que, en sus pricticas de enfermeria en servicio en
el Hospital Eva Perdn, se enterd de la existencia de tineles subterrineos que eran utilizado
por los represores para trasladar detenidos clandestinamente, realizar interrogatorios o de-
tenciones ilegales fuera del alcance del personal civil, desaparecer personas, especialmente
pacientes o trabajadores considerados “sospechosos” por razones ideoldgicas o politicas,

e ingresar y salir del hospital sin ser vistos, especialmente por accesos no oficiales. Apare-
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ce un comentario sobre la utilizacién de instalaciones del Hospital Posadas como centro
clandestino. Tal vez esa visita, tal vez otra, los comentarios habilitan a seguir hilando ideas
y poner de manifiesto la necesidad de repensar el rol de las instituciones publicas, incluso
las sanitarias, en contextos autoritarios. Aparecen retazos del accionar sutil y encubierto de
la dictadura civico-militar argentina en instituciones civiles, en algunas evocaciones que
muchas veces son poco claras. Pero también, la resistencia sutil y paciente transmitida oral-
mente: alguien les ha contado en algiin momento algo sobre esos tiineles, sobre ese centro

clandestino, sobre esas apropiaciones.

En otra visita, la memoria asume otro foco. Una estudiante pregunta si la empresa Ford
funciondé como centro clandestino. La intervencidn habilita a problematizar, conceptua-
lizar, contextualizar e historizar el problema: aparece el concepto “dictadura civico-mi-
litar” para reforzar la evocacién de la realidad histérica. La dictadura no fue conducida
Gnicamente por las Fuerzas Armadas sino que solo pudo ser llevada adelante con la parti-
cipacién, apoyo o complicidad activa de sectores civiles. Aparece mencionado el ingenio
Ledesma. Se habla de los medios de comunicacién. Una estudiante nos posiciona frente
a una pregunta de respuesta incierta: “;Por qué es tan lenta la justicia?” Se comparten
cifras sobre la distribucién del ingreso per cépita antes y después de la dictadura. Se
concluye que los crimenes de lesa humanidad fueron expresién de un proyecto politi-
co-econdmico que la dictadura implementé mediante el terror. La presentacion de la ex
ESMA y el relato de lo que alli ocurrié son aludidos como parte de un plan sistemdtico
desarrollado contra quienes querian transformar las relaciones sociales de produccién y

distribucién de las riquezas hacia una sociedad mis justa.

La siguiente visita buscamos recuperar el mismo foco, nos anticipamos trayendo el con-
cepto de “dictadura civico-militar”. Pero quien hace la visita esta vez cambia el énfasis:
quienes desaparecieron pertenecfan a distintas agrupaciones que buscaban construir un
pais mds justo. A diferencia de lo que sostiene el sentido comin, no era que “pensaban
distinto”, sino que expresaban sus ideas y actuaban concretamente para construir el
mundo que sonaban. A ellos no se les opuso una ley o un procedimiento juridico en caso
de que se considerara que su accionar no era el correspondiente, sino que se utilizé el

armamento represivo y todos los recursos con que el Estado cuenta en funcién de hacer
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frente a sus tareas de defensa exterior para secuestrarlos y eliminarlos. Ademis, se los

torturd, robaron sus bienes y sus hijxs fueron apropiados.

En otra visita, buscamos recuperar esta discusién con la idea de “pensar distinto” y con la
“teoria de los dos demonios”, pero quien estd por parte del espacio de memoria tiene un
saber especifico: nos relata con todo detalle dénde estaban situados los espacios en que se
adulteraban escrituras de casas y autos, y cémo pudo reconstruirse eso. La apropiacién de
bienes se encadena con el relato de un referente de H.I.J.O.S. sobre su propia historia.
Una estudiante evoca lo escuchado sobre “la noche de los ldpices” y quiere saber mds. Otra
pregunta por “la noche de los bastones largos”. Una estudiante menciona “los pafiales”
en referencia a los pafiuelos que usan las madres y abuelas de plaza de mayo, y entre los

presentes lo asocian con el panuelo verde que rondaba las calles al momento de la visita.

Una nueva visita. Una estudiante escucha con atencién el relato de un referente de
Abuelas, acerca de cémo conocié su verdadero nombre, tras lo que comenta lo dificiles
que son los procesos de btsqueda de identidad. Otra estudiante le pregunta al expositor
cémo fue la reaccién de su madre cuando él quiso recuperar su identidad. Y otra reflexio-
na “qué triste la memoria de esos padres (detenidos-desaparecidos) que no son recorda-
dos porque todavia hay hijos que no pudieron recuperar su identidad”. Un estudiante
le pregunta al expositor si supo el motivo por el cual su papd habia sido secuestrado. El
referente de Abuelas termina comentando cémo sinti6 haber logrado un contacto fisico
con su padre: cuando al restituir su legajo en el lugar donde trabajaba, él pudo apoyar su

propio pulgar sobre la huella dactilar.

Siguen los encuentros. Resuenan en ellos los contextos. Aparecen preguntas por la pe-
licula 1985, preguntas por Campo de Mayo —ex centro clandestino cercano a la Uni-
versidad y al lugar en que viven varixs de Ixs estudiantes—. Resuena la pregunta por la
cifra “30.000” y se expone el cardcter clandestino de la represién y el pacto de silencio
atn vigente entre los militares, que lleva a sostener cantidades estimadas de personas
desaparecidas, calculadas. Aparece la pregunta por Ixs vecinxs al predio, ;veian? ;sabian?

¢qué hacfan?

La visita virtual a la ex ESMA es una invitacién a visibilizar la historia, pensar en el

pasado, conectar vivencias personales y familiares con un relato colectivo, promover
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un pensamiento plural y critico, abrir el debate, formar conciencia, promover valores
democriticos. Es, sobre todo, una oportunidad para la transmisién intergeneracional de
experiencias significativas que nos atraviesan a nivel individual y social. Pero también
es un modo de construir identidad. De sabernos participes de una historia mds amplia.
Porque a la par de Ixs bebés y ninxs apropiadxs que, poco a poco, debido al enorme
trabajo y compromiso de las organizaciones de derechos humanos, van recuperando su
historia personal, Ixs estudiantes también pueden empezar a reconocerse como parte de
esa historia. Pueden filiarse como argentinos y argentinas, herederos de una identidad
colectiva que surge de un “patrimonio memorial”.® Sélo conociendo el pasado de la
busqueda de justicia es posible retomar ese legado que nos ha brindado una identidad

nacional ante el resto de los paises.

Las visitas virtuales que venimos sosteniendo, a pesar de lo facilitador que resulta co-
nectarse a ellas de manera remota desde un lugar familiar, no han sido masivas. Pero
nos acompanan regularmente cada cuatrimestre. No nos permiten olvidarnos quiénes
somos, qué queremos y para qué entendemos que estamos como equipo docente. Y re-
presentan nuestra forma de apostar a la historia, a la multiplicacién que solo puede ocu-
rrir cuando algo se transmite a través de las generaciones. Asi como podemos reconocer
la subsistencia de los efectos paralizadores del terror, asi como sabemos que los intentos
de borrar la memoria persisten, también nos consideramos deudoras de un aprendizaje:
el hacerse preguntas, el organizarse con otrxs para tratar de construir un mundo mds
justo, el reconocerse en el compromiso desinteresado de quienes quisieron un pais mds
igualitario, sobreviven y traspasan los momentos histéricos cuando los reivindicamos.
Al finalizar esta crénica sentimos que haberla escrito también tuvo ese propdsito. Porque
como dijimos miles el dltimo 24 de marzo en nuestra marcha: “la memoria en marcha

se multiplica”.’

6 Ministerio de Educacién de la Nacién. (2021). Los sitios de memoria como desafio pedagdgico: una guia educativa.
Buenos Aires: Direccién de Educacién para los Derechos Humanos, Género y ESI.

7 Refiere a la consigna propuesta desde la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo por el Dia Nacional de la Memoria,
la Verdad y la Justicia el afo 2025
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