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La educación en general carecería absolutamente de sentido 
 si no fuese educación para una autorreflexión crítica.

Theodor W. Adorno, 19961 

Nos propusimos escribir esta crónica como un modo de contar(nos) qué vinimos ha-
ciendo los últimos años, de qué manera venimos participando en la (re)construcción 

1	 Adorno, T. (1998). La educación después de Auschwitz. En Educación para la emancipación (pp. 83-97). Madrid: 
Ediciones Morata.
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de una memoria colectiva. Porque nos dimos cuenta que, si bien como participantes de 
una experiencia cada una de nosotras tenía un recuerdo personal de ella, al no poner 
en común estos recuerdos y organizarlos, no terminaban de conformarse como memoria 
compartida. De hecho, al ir armando esta crónica a través de escrituras y reescrituras, al 
ir recuperando los materiales que habíamos estado dejando como indicios de lo vivido, al 
revisarlos e indagar en nuestros olvidos, en lo que recordábamos diferente, fuimos inadver-
tidamente vivenciando qué implica un trabajo activo de memoria. Ahora tal vez podamos 
decir que no solo nosotras recordamos estas experiencias, sino que podemos echarlas a 
volar para que recorran su propio camino en la lectura de otrxs, para que sigan producien-
do otras historias. En definitiva, la historia puede protagonizarse cuando la memoria y la 
identidad se vuelven colectivas, y nos orientan hacia un futuro deseado. Tal como sucede 
con las grandes historias, con las pequeñas –en este caso, una historia de algunos años pro-
tagonizada por un equipo docente– recuperarlas es hacerlas presente y proyectarlas hacia 
el futuro. Es dotarlas de sentido, para plantarnos: “esto venimos haciendo, esto somos”.

Quienes escribimos esta crónica coordinamos un equipo docente, integrado además por 
otrxs cinco colegas, a cargo de la asignatura “Introducción a la Sociología de la Salud”, 
materia cuatrimestral correspondiente al segundo año de la carrera de Enfermería en la 
Universidad Nacional de José Clemente Paz (UNPAZ). Esta materia comenzó a dictarse 
en 2017 como parte de un nuevo Plan de Estudios; desde entonces ha tenido distintas 
reformulaciones en cuanto a la secuencia de sus contenidos y el foco de algunos por 
sobre otros, pese a lo cual ha sostenido los ejes de su programa original.

Si bien la propuesta de visitar la ex ESMA2 había aparecido durante 2018, fue en plena 
pandemia que la posibilidad de hacerlo de manera virtual terminó de darnos el empujón 
inicial para incluirla como parte de nuestra materia. Así fue que en el segundo cuatri-
mestre del 2020 nos propusimos realizar esta recorrida a distancia hacia el final de la 
cursada, y la ofrecimos como una temática por la que era posible elegir a modo de “caso” 
para aplicar los conceptos trabajados durante la cursada en la evaluación integradora 
(instancia análoga al examen final que se ofrece en la Universidad a aquellxs estudiantes 
que han aprobado la materia sin lograr promocionarla).

2	 Escuela Superior de Mecánica de la Armada, convertido actualmente en sitio de memoria según puede profundi-
zarse en su sitio oficial: http://www.museositioesma.gob.ar/
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Esta fue la forma en que nos incluimos como parte del Convenio Marco entre la UNPAZ 
y la Agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio), al año siguiente enmarcado en el Programa de Extensión Universitaria “La 
UNPAZ tiene memoria”.3 Con el correr de los cuatrimestres, fuimos revisando la forma en 
que estas visitas virtuales se articulaban con la asignatura. Siempre invitando a participar 
de manera optativa, y buscando organizar la presentación de modo tal que dialogue con 
los conceptos trabajados durante el cuatrimestre, fuimos sin embargo preguntándonos 
acerca de la conveniencia o no de vincular la recorrida con una instancia evaluadora, aun 
cuando la misma fuese optativa. Al margen, nos interesa recalcar que logramos emparentar 
los contenidos de nuestro programa con la recorrida virtual, en un acercamiento para con 
quienes las fueron coordinando. Algo no exento de tensiones al momento de las visitas, 
dado que el estudiantado que participa muchas veces muestra inquietud por aspectos de la 
historia reciente que desconoce, y enfrentamos el desafío de dar lugar a esos interrogantes 
al mismo tiempo que buscamos no perder el foco que hace al sentido de la recorrida en el 
marco de nuestra asignatura en particular. Es por eso que el objeto de esta crónica es relatar 
la construcción activa de una memoria colectiva que tiene lugar en la tensión entre pro-
puesta académica e interrogantes acercados por el estudiantado en las visitas, donde cada 
nuevo encuentro provoca una instancia singular, que si bien sostiene los mismos objetivos 
nunca se repite igual a sí misma.

Aun después de la pandemia, las visitas continuaron siendo virtuales (intentamos reali-
zarlas de manera presencial, acudiendo personalmente al sitio, pero por el momento no 
logramos convocar a un estudiantado que vive lejos del espacio y suele contar con escasez 
de tiempo para trasladarse). Estos encuentros están a cargo de referentes del Espacio Me-
moria y Derechos Humanos, de la Agrupación H.I.J.O.S. y más recientemente participan 
también integrantes de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Incluyen videos, imáge-
nes, audios y testimonios de distintas personas vinculadas con la desaparición forzada de 
personas –una sobrina de una pareja desaparecida, hijos apropiados que recuperaron su 
identidad–. El interés está puesto en el período dictatorial tanto como en el democrático, a 
fin de acercarse a comprender qué implica la defensa de los derechos humanos, y qué prác-

3 	 Zubillaga, P. (2023). La UNPAZ tiene memoria. Una experiencia de vinculación con H.I.J.O.S. E+E: estudios de 
extensión en humanidades 10(16) (pp. 71-90).
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ticas se fueron desencadenando en el país desde esta perspectiva. Aún con las limitaciones 
de este formato, en tanto sabemos que no equivale a la experiencia corpórea de transitar 
físicamente el espacio donde funcionaba un centro clandestino de detención, tortura y 
exterminio, lo consideramos como una práctica en la que construimos activamente me-
morias, pertenencias, cargadas de subjetividad y por tanto diversas.

El concepto de “trabajos de la memoria”,4 vinculado al activismo de derechos humanos en 
Argentina, hace referencia a una forma de recordar el pasado diferente a la conmemoración 
o el recuerdo pasivo, vinculado al acto intencional de recordar desde el presente en función 
de visualizar una direccionalidad hacia el futuro. Es una memoria que se vincula con la 
acción colectiva, y que requiere construir de manera colectiva un recuerdo que se expande y 
multiplica cada vez que es evocado. Para que la memoria acontezca es preciso primero saber 
qué pasó. Y para nuestra sorpresa, lo que reconfirmamos cada cuatrimestre es lo poco que 
se conoce acerca de la última dictadura militar. Y no solo en relación con ella, sino también 
en relación con el vínculo entre ella y la historia del país, entendiendo en este sentido la 
comprensión de un devenir histórico con procesos antecedentes y posteriores.

A nivel curricular, la experiencia de visitar virtualmente la ex ESMA nos permite hacer 
un recorrido por contenidos como la estructura estatal (identificando distintos niveles y 
poderes del Estado), las políticas públicas, los modelos social y neoliberal de Estado, los 
conceptos de conflicto social, agenda pública y acción colectiva. También hemos incluido 
referencias al sistema de salud en Argentina, señalando el vínculo de profesionales y servi-
cios de salud para con los centros clandestinos, y la naturalización cotidiana de la ruptura 
de lazos sociales provocada por el terrorismo de Estado y la cultura del miedo que buscó 
instalar. En las visitas, se describe también el accionar de los grupos de tareas abocados al 
secuestro, tortura y exterminio de personas, junto con la confiscación de sus bienes patri-
moniales y la apropiación de bebés nacidos en cautiverio. A partir de describir lo aconte-
cido durante la dictadura, se presentan luego los conflictos históricos surgidos entre una 
voluntad de recordar y un esfuerzo por olvidar,5 lo cual se relaciona con políticas públicas 
que han buscado el olvido a través de la negación de lo sucedido, y políticas públicas de 

4 	 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

5	 Bergero, A. y Reati, F. (1997). Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo Editora. 
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memoria y reparación. Asimismo, se señalan diferentes hitos históricos que permiten ob-
servar cómo la acción colectiva impulsa el accionar estatal, de la mano con el surgimiento 
de nuevos actores: el surgimiento de los primeros movimientos de Derechos Humanos; la 
creación de la CONADEP; el juicio a las Juntas Militares; las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida primero y de Indulto después; el intento de demolición de la ESMA para 
la construcción de un Parque de la Reconciliación; el surgimiento de organizaciones de 
hijxs de desaparecidxs y el escrache como modo de justicia popular: “si no hay justicia, hay 
escrache”; la transformación de la ESMA en el Espacio Memoria y Derechos Humanos; 
la anulación de las leyes antes mencionadas y la reapertura de juicios, ahora en modalidad 
oral y pública, entre los cuales se encuentra la denominada “Megacausa ESMA”.

Pero más allá de los contenidos que buscamos que puedan servirles como herramientas 
conceptuales que brinda la materia para comprender la historia reciente, cada visita ad-
quiere un foco imprevisto. En un principio, dada nuestra necesidad académica de vincular 
los relatos para con el sistema de salud, se puso en foco el funcionamiento del servicio de 
enfermería de la propia ESMA respecto de las personas secuestradas: asistiendo a médicos 
militares en el monitoreo de signos vitales y la rehabilitación de las víctimas durante las 
prácticas de tortura (no con fines humanitarios, sino para que pudieran seguir siendo inte-
rrogadas), aplicando somníferos a los detenidos antes de ser arrojados con vida en los “vue-
los de la muerte”, asistiendo los partos clandestinos de mujeres detenidas-desaparecidas, y 
facilitando luego la apropiación de los bebés. Quien presenta el espacio comenta que eso 
ponía en práctica algo que repetían los militares a quienes estaban en cautiverio: que eran 
dios, dueños de la vida y de la muerte. La arbitrariedad de su accionar, poder herir de gra-
vedad, torturar y también curar una muela, como aparece en un relato sobre la Enfermería, 
era parte de eso. Esto despierta distintas evocaciones por parte de lxs estudiantes. Una es-
tudiante relata un caso conocido de apropiación de identidad –ignora si coincidente o no 
con la dictadura. Otra estudiante relata que, en sus prácticas de enfermería en servicio en 
el Hospital Eva Perón, se enteró de la existencia de túneles subterráneos que eran utilizado 
por los represores para trasladar detenidos clandestinamente, realizar interrogatorios o de-
tenciones ilegales fuera del alcance del personal civil, desaparecer personas, especialmente 
pacientes o trabajadores considerados “sospechosos” por razones ideológicas o políticas, 
e ingresar y salir del hospital sin ser vistos, especialmente por accesos no oficiales. Apare-



194

Grisel Adissi y Marisa Ponce

ce un comentario sobre la utilización de instalaciones del Hospital Posadas como centro 
clandestino. Tal vez esa visita, tal vez otra, los comentarios habilitan a seguir hilando ideas 
y poner de manifiesto la necesidad de repensar el rol de las instituciones públicas, incluso 
las sanitarias, en contextos autoritarios. Aparecen retazos del accionar sutil y encubierto de 
la dictadura cívico-militar argentina en instituciones civiles, en algunas evocaciones que 
muchas veces son poco claras. Pero también, la resistencia sutil y paciente transmitida oral-
mente: alguien les ha contado en algún momento algo sobre esos túneles, sobre ese centro 
clandestino, sobre esas apropiaciones.

En otra visita, la memoria asume otro foco. Una estudiante pregunta si la empresa Ford 
funcionó como centro clandestino. La intervención habilita a problematizar, conceptua-
lizar, contextualizar e historizar el problema: aparece el concepto “dictadura cívico-mi-
litar” para reforzar la evocación de la realidad histórica. La dictadura no fue conducida 
únicamente por las Fuerzas Armadas sino que solo pudo ser llevada adelante con la parti-
cipación, apoyo o complicidad activa de sectores civiles. Aparece mencionado el ingenio 
Ledesma. Se habla de los medios de comunicación. Una estudiante nos posiciona frente 
a una pregunta de respuesta incierta: “¿Por qué es tan lenta la justicia?” Se comparten 
cifras sobre la distribución del ingreso per cápita antes y después de la dictadura. Se 
concluye que los crímenes de lesa humanidad fueron expresión de un proyecto políti-
co-económico que la dictadura implementó mediante el terror. La presentación de la ex 
ESMA y el relato de lo que allí ocurrió son aludidos como parte de un plan sistemático 
desarrollado contra quienes querían transformar las relaciones sociales de producción y 
distribución de las riquezas hacia una sociedad más justa.

La siguiente visita buscamos recuperar el mismo foco, nos anticipamos trayendo el con-
cepto de “dictadura cívico-militar”. Pero quien hace la visita esta vez cambia el énfasis: 
quienes desaparecieron pertenecían a distintas agrupaciones que buscaban construir un 
país más justo. A diferencia de lo que sostiene el sentido común, no era que “pensaban 
distinto”, sino que expresaban sus ideas y actuaban concretamente para construir el 
mundo que soñaban. A ellos no se les opuso una ley o un procedimiento jurídico en caso 
de que se considerara que su accionar no era el correspondiente, sino que se utilizó el 
armamento represivo y todos los recursos con que el Estado cuenta en función de hacer 
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frente a sus tareas de defensa exterior para secuestrarlos y eliminarlos. Además, se los 
torturó, robaron sus bienes y sus hijxs fueron apropiados.

En otra visita, buscamos recuperar esta discusión con la idea de “pensar distinto” y con la 
“teoría de los dos demonios”, pero quien está por parte del espacio de memoria tiene un 
saber específico: nos relata con todo detalle dónde estaban situados los espacios en que se 
adulteraban escrituras de casas y autos, y cómo pudo reconstruirse eso. La apropiación de 
bienes se encadena con el relato de un referente de H.I.J.O.S. sobre su propia historia. 
Una estudiante evoca lo escuchado sobre “la noche de los lápices” y quiere saber más. Otra 
pregunta por “la noche de los bastones largos”. Una estudiante menciona “los pañales” 
en referencia a los pañuelos que usan las madres y abuelas de plaza de mayo, y entre los 
presentes lo asocian con el pañuelo verde que rondaba las calles al momento de la visita.

Una nueva visita. Una estudiante escucha con atención el relato de un referente de 
Abuelas, acerca de cómo conoció su verdadero nombre, tras lo que comenta lo difíciles 
que son los procesos de búsqueda de identidad. Otra estudiante le pregunta al expositor 
cómo fue la reacción de su madre cuando él quiso recuperar su identidad. Y otra reflexio-
na “qué triste la memoria de esos padres (detenidos-desaparecidos) que no son recorda-
dos porque todavía hay hijos que no pudieron recuperar su identidad”. Un estudiante 
le pregunta al expositor si supo el motivo por el cual su papá había sido secuestrado. El 
referente de Abuelas termina comentando cómo sintió haber logrado un contacto físico 
con su padre: cuando al restituir su legajo en el lugar donde trabajaba, él pudo apoyar su 
propio pulgar sobre la huella dactilar.

Siguen los encuentros. Resuenan en ellos los contextos. Aparecen preguntas por la pe-
lícula 1985, preguntas por Campo de Mayo –ex centro clandestino cercano a la Uni-
versidad y al lugar en que viven varixs de lxs estudiantes–. Resuena la pregunta por la 
cifra “30.000” y se expone el carácter clandestino de la represión y el pacto de silencio 
aún vigente entre los militares, que lleva a sostener cantidades estimadas de personas 
desaparecidas, calculadas. Aparece la pregunta por lxs vecinxs al predio, ¿veían? ¿sabían? 
¿qué hacían?

La visita virtual a la ex ESMA es una invitación a visibilizar la historia, pensar en el 
pasado, conectar vivencias personales y familiares con un relato colectivo, promover 
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un pensamiento plural y crítico, abrir el debate, formar conciencia, promover valores 
democráticos. Es, sobre todo, una oportunidad para la transmisión intergeneracional de 
experiencias significativas que nos atraviesan a nivel individual y social. Pero también 
es un modo de construir identidad. De sabernos partícipes de una historia más amplia. 
Porque a la par de lxs bebés y niñxs apropiadxs que, poco a poco, debido al enorme 
trabajo y compromiso de las organizaciones de derechos humanos, van recuperando su 
historia personal, lxs estudiantes también pueden empezar a reconocerse como parte de 
esa historia. Pueden filiarse como argentinos y argentinas, herederos de una identidad 
colectiva que surge de un “patrimonio memorial”.6 Sólo conociendo el pasado de la 
búsqueda de justicia es posible retomar ese legado que nos ha brindado una identidad 
nacional ante el resto de los países.

Las visitas virtuales que venimos sosteniendo, a pesar de lo facilitador que resulta co-
nectarse a ellas de manera remota desde un lugar familiar, no han sido masivas. Pero 
nos acompañan regularmente cada cuatrimestre. No nos permiten olvidarnos quiénes 
somos, qué queremos y para qué entendemos que estamos como equipo docente. Y re-
presentan nuestra forma de apostar a la historia, a la multiplicación que solo puede ocu-
rrir cuando algo se transmite a través de las generaciones. Así como podemos reconocer 
la subsistencia de los efectos paralizadores del terror, así como sabemos que los intentos 
de borrar la memoria persisten, también nos consideramos deudoras de un aprendizaje: 
el hacerse preguntas, el organizarse con otrxs para tratar de construir un mundo más 
justo, el reconocerse en el compromiso desinteresado de quienes quisieron un país más 
igualitario, sobreviven y traspasan los momentos históricos cuando los reivindicamos. 
Al finalizar esta crónica sentimos que haberla escrito también tuvo ese propósito. Porque 
como dijimos miles el último 24 de marzo en nuestra marcha: “la memoria en marcha 
se multiplica”.7

6	 Ministerio de Educación de la Nación. (2021). Los sitios de memoria como desafío pedagógico: una guía educativa. 
Buenos Aires: Dirección de Educación para los Derechos Humanos, Género y ESI.

7	 Refiere a la consigna propuesta desde la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo por el Día Nacional de la Memoria, 
la Verdad y la Justicia el año 2025

https://www.google.com/search?q=Abuelas+de+Plaza+de+Mayo&oq=%22la+memoria+en+marcha+se+multiplica%22&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yBwgCEAAY7wUyBwgDEAAY7wUyBwgEEAAY7wUyBwgFEAAY7wUyCggGEAAYgAQYogTSAQg2NjE0ajBqOagCBrACAfEFNson8EPfDIg&sourceid=chrome&ie=UTF-8&ved=2ahUKEwi9zvLw6euTAxXiK7kGHSTgNIwQgK4QegYIAQgAEAQ



