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La academia argentina tiene, como en casi todo el mundo, una estructura racista, im-
perialista, colonial, capacitista y eurocentrada, no solamente patriarcal. Este hecho tiene 
que ser el diagnóstico inicial para cualquier posicionamiento crítico sobre nuestra pro-
pia producción de conocimiento. Creo que pocas personas lo negarían. Lo que queda 
entonces por seguir debatiendo es qué se hace con este diagnóstico. No alcanza con 
afirmarlo y seguir como antes. Tampoco se trata solamente de leer más autores y autoras 
que los que prescriben esos programas de filosofía, teoría política e historia intelectual 
que repiten verbatim a un par de franceses y alemanes de los siglos XIX y XX como si esas 
palabras fueran el techo de la crítica. No se trata de agregar autores y autoras y batir hasta 
que quede una pasta homogénea. Se trata de cómo dejamos que las filosofías no canóni-
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cas (es decir: antiimperialistas, anticoloniales, antirracistas, anticapacitistas, no europeas, 
no blancas) transformen nuestras metodologías, filosofías, visiones de la historia de la 
filosofía, nuestros debates y temarios y nuestras concepciones acerca de cuál es nuestra 
tarea al hacer filosofía, historia intelectual y teoría política. Y, sobre todo, se trata de si se 
puede pensar en lo no-canónico como algo más que una particularidad, una anécdota, 
un recuerdo de provincia, una fuente empírica de datos curiosos para que las filosofías 
de matriz eurocentrada hagan con ella “verdadera” teoría. 

Se trata, además, de empezar a percibir el modo en el que los autores europeos mains-
tream son en realidad (por más interesantes que sean sus teorías) protagonistas en la 
producción de las ideologías supremacistas y, al mismo tiempo, deudores morosos de 
las voces y prácticas militantes de filósofos y filósofas no-canónicos a quienes les han 
expropiado, sin siquiera citar, muchísimas de sus tesis radicales. Nunca se trata de dejar 
de leer el canon: hay que empezar a leerlo desde la historia a contrapelo de los saberes 
expropiados, de las historias silenciadas y las vidas desposeídas que están ausentes-pre-
sentes en sus textos como evidencia de la génesis cultural de la jerarquización capitalista. 

Este es un texto de intervención y divulgación1 en el que quiero mostrar la universalidad 
de la filosofía de Frantz Fanon. Mi propuesta de lectura de Fanon insiste en el carácter 
filosófico universal de su pensamiento, contra la costumbre de colegas de izquierda que 
le dan al marxismo negro (como lo llamó Cedric Robinson en su clásico homónimo de 
1983)2 un lugar de menor jerarquía respecto del marxismo “verdadero”, “universal”, de 
autores y autoras blancos de Europa. Como Alejandro De Oto, creo que el humanismo 
fanoniano y su filosofía de la praxis concreta son armas metodológicas que hoy necesi-
tamos más que nunca.3 

1	 Por eso es que no voy a llenar el texto de referencias a debates de especialistas. Este texto es un adelanto de mi libro 
Introducción a la filosofía política crítica, de pronta aparición en la editorial argentina La Cebra. 

2	 Cedric, R. (1983). Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. Londres: Zed Books.

3	 De Oto, A. (2016). Notas metodológicas sobre el humanismo en Frantz Fanon. En J. Gandarilla (comp.). La 
crítica al margen. Hacia una cartografía conceptual para rediscutir la modernidad. (pp. 127-156). México: Akal / 
Interpares. 
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La caída de la URSS no es el único hecho sobre el que tenemos que anclar el pensamien-
to y la praxis en las izquierdas. Provincializar el canon europeo modifica la geografía del 
pensamiento y de la praxis. 

***

La perspectiva desde la que leo a Frantz Fanon es, en primer lugar, articuladamente 
anticapitalista, anticolonial y antirracista: Fanon entendía que el capitalismo, el colo-
nialismo, la colonialidad y el racismo modernos y contemporáneos están todos ellos 
asociados de una manera simbiótica y sistemática como dominaciones estructurales que, 
si bien son diferenciables analíticamente, material y simbólicamente son inescindibles. 
En otras palabras, son relaciones sociales de dominación que no pueden desmontarse 
por separado, sin relacionarlas las unas con las otras; de igual manera, las luchas contra 
ellas no pueden librarse por separado. La victoria sobre el colonialismo no perdurará si 
no está acompañada por la victoria contra el capitalismo y el racismo, como tampoco 
puede superarse el racismo si no se termina con el capitalismo, ni se puede terminar con 
el capitalismo si no se lo concibe planetario y racial. 

Esta indicación en apariencia trivial señala una concepción específica acerca de cómo 
funciona el capitalismo. Como Aimé Césaire y W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon es un 
hito en una tradición de militancia y pensamiento que ilumina el subsuelo desposesivo 
del capitalismo. Esta tradición no solamente explica muy bien la racionalidad capitalista 
del colonialismo/imperialismo y del racismo, sino que además muestra que la despose-
sión es constante, que no quedó solamente en los albores históricos del modo de produc-
ción y de la relación social capitalista.

Sin la desposesión el capitalismo no se sostiene, depende de ella para subsistir. La des-
posesión continua y planetaria de cuerpos y territorios es condición necesaria y de posi-
bilidad de ese modo de producción social, de reproducción y de relación social que es el 
capitalismo, y configura gran parte de la geografía de la dominación. En pocas palabras, 
Fanon permite entender la conexión específica entre la racialización y la economía, entre 
la racialización y el capitalismo, entre el colonialismo racista y el capitalismo, y que el 
racismo contemporáneo, específico a este modo de producción, también adquiere sus 
particularidades situadas siguiendo la geografía del capital. 



94

Macarena Marey 

En segundo lugar, leo a Fanon como un filósofo de la praxis. Con esto me refiero a que 
además de hacer de la praxis revolucionaria y la acción política colectiva de liberación 
nacional el objeto de su reflexión, es un filósofo de la praxis también porque pensaba 
que la acción humana produce subjetividad tanto en la opresión como en la libera-
ción. Esta tesis sobre la relación entre subjetividad y praxis lo inscribe en el existencia-
lismo: la acción va conformando la identidad, que nunca es una esencia inmutable. 
Los modos coloniales de subjetivación intentan, por el contrario, crear identidades 
fijas e inmodificables. 

Hay una tercera característica que hace de Fanon un filósofo de la praxis. Creo que su 
aporte más valioso es que permite desentrañar los espacios en los que los oprimidos en-
cuentran las vías para liberarse. Un rasgo fundamental de cualquier proyecto de crítica 
inmanente es tener la premisa básica, casi ontológica, de que las condiciones de la opresión 
son las mismas condiciones de la liberación. Las condiciones en las que estamos inmersos, 
esas mismas que nos oprimen y nos subjetivan de determinada manera, no nos someten 
absolutamente, sino que a la vez posibilitan ciertos espacios a partir de los cuales podemos 
liberarnos. Esto también quiere decir que las condiciones materiales en las que existimos 
nos condicionan, sí, pero no nos determinan de manera absoluta: nos dejan un espacio de 
libertad. Así, la tarea que motoriza la praxis es detectar esas posibilidades y activarlas, no 
esperar sentados a que llegue el Mesías revolucionario a sacarnos de la opresión. 

La subjetividad del oprimido no está totalmente sometida. La sumisión no es absoluta, 
entre otras razones porque la identidad no es algo fijo ni fijable. Del lado del opresor, 
esto implica que hay muchos lugares de ignorancia (la ignorancia blanca es un ejemplo 
de esto). Como señala Charles Mills en su Contrato racial, el opresor crea un mundo 
que no es capaz de comprender en todas sus dimensiones. Hay algo del oprimido que 
se le escapa. Esta ignorancia del opresor no implica afirmar el privilegio epistémico del 
oprimido: no quiere decir que por tener una identidad determinada una persona o un 
colectivo vayan a entender mejor la realidad. Pero sí quiere decir que el opresor no las 
tiene todas consigo, no tiene la sartén por el mango de manera absoluta, siempre hay 
algo que se le escapa, fundamentalmente porque hay algo de la realidad social que ni 
siquiera percibe. James Baldwin lo explicó en un poema: 
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No pueden lincharme 
ni mantenerme en los guetos
sin volverse ustedes mismos algo monstruoso.
Y además, me dan una ventaja aterradora.
Ustedes nunca tuvieron que mirarme.
Yo tuve que mirarlos.
Yo sé más sobre ustedes que ustedes sobre mí.
No todo lo que se enfrenta puede ser cambiado;
pero nada puede ser cambiado hasta que se enfrenta.4 

En esta tradición crítica que articula anticolonialismo con antirracismo y anticapitalismo 
también se suele explicar que este déficit epistémico (al decir de hoy, con un vocabulario 
más actualizado) es producto de un gran esfuerzo de autoengaño moral que tuvo que hacer 
el opresor en la modernidad “humanista” para autoautorizarse a hacerles a los cuerpos y 
los territorios no europeos un prontuario larguísimo de crímenes, a sabiendas de que no 
estaba bien lo que hacía. Así, empiezan a operar en la historia unos modos de subjetivación 
del opresor mismo que están diseñados para opacar moralmente muchas de las áreas de su 
acción, para que la conciencia moral europea, blanca y capitalista pueda vivir sin suicidarse, 
sin caer en la autodestrucción por la culpa de las masacres que ella misma ha cometido. 

Una de esas operaciones de autoengaño moral es la subhumanización, es decir, el proceso 
por el cual colectivos enteros de seres humanos son definidos como casi-humanos, como 
todavía-no-humanos, necesitados de un proceso externo de civilización. Al mismo tiempo 
en el que hay un proceso real de subhumanización de colectivos enteros de personas, y en 
algunos casos incluso de deshumanización (proceso por el cual colectivos enteros de seres 
humanos son definidos como no-sujetos, por lo tanto ni siquiera como seres humanizables 
por medio de proyectos civilizatorios), se desarrolla un proceso paralelo de opacamiento 
epistémico y ético que obtura la conciencia temática de la inmoralidad de los procesos de 
subhumanización. Ni siquiera es que el opresor se hace el sota; ocurre que no se da cuenta de 
qué es lo que está haciendo en realidad y con la realidad. Así, el déficit del opresor tiene dos 

4	 Bladwin, J. (2017). I am not your negro. (pp. 103). Compilado y editado por Raoul Peck. Londres: Penguin.
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patas: es un déficit epistémico que oculta dimensiones enteras de lo ético en lo real, déficit 
que genera un déficit ético/moral diseñado para proteger su conciencia moral. Pero estos dé-
ficits no exculpan ni desresponsabilizan al opresor que los produjo y que se beneficia de ellos.

En tercer lugar, estas posiciones sobre la subjetividad y la praxis se combinan con una 
visión de la ontología social colonial desde la cual la preocupación por la praxis y la 
subjetividad es siempre revolucionaria en dos sentidos: uno, en el sentido concreto de la 
acción revolucionaria de liberación nacional; otro, en el sentido más general pero no por 
eso menos concreto de la ruptura de las ontologías maniqueas del opresor. Hacer histo-
ria, recuperar la agencia histórica, es hacer humanidad. Para que haya descolonización 
real, a la destrucción de la ontología social colonial debe seguirle la construcción de una 
ontología social verdaderamente humana y universal. En la “Introducción” de Sociología 
de una revolución,5 Fanon lo dice así:

Las nuevas relaciones no consisten en la sustitución de una barbarie por otra barbarie, 
de una destrucción del hombre por otra destrucción del hombre. Lo que deseamos los 
argelinos es descubrir al hombre detrás del colonizador; ese hombre, a la vez organizador 
y víctima de un sistema que lo ha ahogado y reducido al silencio. En cuanto a nosotros, 
desde hace largos meses hemos rehabilitado al hombre colonizado de Argelia. Hemos 
arrancado al argelino de la opresión secular e implacable. Nos hemos puesto de pie y 
avanzamos. ¿Quién puede reinstalarnos en la servidumbre? Deseamos una Argelia abierta 
a todos, propicia a todos los talentos.6

O en Los condenados de la Tierra: 

El tercer mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda 
Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es que 

5	 Publicado originalmente con el título L’An V de la révolution algérienne en 1959, por Éditions Maspero. En 1966 
se reeditó con el título actual, Sociologie d’une révolution. 

6	 Fanon, F. (2024). Sociología de una revolución. Buenos Aires. Tinta Limón. (pp. 19-18).
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lo ayuden a rehabilitar al ser humano, a hacer triunfar al ser humano en todas partes, de 
una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la 
cooperación y la buena voluntad de los gobiernos europeos. Este trabajo colosal, que 
consiste en reintroducir al ser humano en el mundo, al ser humano total, se hará con la 
ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, en los asuntos 
coloniales muchas veces se han alineado con las posiciones de nuestros amos en común. 
Para ello, será necesario primero que las masas europeas decidan despertarse, desempolven 
el cerebro y abandonen el juego irresponsable de la Bella Durmiente del Bosque.7

Y en las conmovedoras páginas finales de Piel negra, máscaras blancas:

Al superar los datos históricos, instrumentales, introduzco el ciclo de mi libertad. La 
desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado. La desgracia y la inhumanidad 
del blanco son el haber matado al hombre en algún lugar. Son, todavía hoy, organizar 
racionalmente esta deshumanización. Pero yo, hombre de color, en la medida en la que 
me es posible existir absolutamente, no tengo derecho a refugiarme en un mundo de 
reparaciones retroactivas. Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: Que nunca el ins-
trumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimiento del hombre por el 
hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita descubrir y querer al hombre, allí 
donde se encuentre. […] Mediante un esfuerzo de reconquista de sí y de despojamiento, 
por una tensión permanente de su libertad, los hombres pueden crear las condiciones de 
existencia ideales de un mundo humano. […] Mi libertad, ¿no se me ha dado para edifi-
car el mundo del Tú? Al final de esta obra, me gustaría que sintieran, como nosotros, la 
dimensión abierta de toda conciencia. Mi último ruego: ¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de 
mí un hombre que interroga!8

***

7	 Fanon, F. (2015). Los condenados de la Tierra. Buenos Aires: FCE. (pp. 97-98).

8	 Fanon, F. (2015). Piel negra, máscaras blancas. Buenos Aires: Akal. (pp. 189-190). 
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Una pregunta filosófica básica de la filosofía fanoniana de la praxis es cómo una persona 
subjetivada en la inferiorización, autoconvencida de una inferioridad propia, puede rom-
per la relación social colonial (o cualquier otro sistema de relación social de dominación) 
y hacer un mundo nuevo con un humanismo nuevo. Fanon no es antihumanista ni pos-
thumanista, sino que en sintonía con las luchas revolucionarias de liberación brega por la 
construcción de una nueva humanidad. Sabe que bajo la excusa del proyecto civilizatorio 
del humanismo (“pseudohumanismo”, al decir de Césaire) Europa desposeyó millones 
de cuerpos, vidas, culturas y territorios, pero no por eso tira al proverbial niño con el 
agua sucia de la bañadera. El desafío es elaborar un concepto radicalmente diferente de 
humanidad que no se preste para los proyectos genocidas y ecocidas del colonialismo de la 
modernidad. La filosofía fanoniana de la praxis está, así, orientada a entender los modos de 
subjetivación, de humanización y subhumanización propios del colonialismo para mostrar 
que hay una tarea ética y política de liberación que es, al mismo tiempo, la formación de 
una nueva subjetividad, de una nueva humanidad sin explotación. 

La cuestión central del humanismo revolucionario no es qué hace al ser humano dife-
rente del animal o qué hace al ser humano mejor que el resto de las vidas. Su pregunta 
es eminentemente práctica: cómo terminar con la subhumanización y la deshumaniza-
ción, cómo desproletarizar y descolonizar los cuerpos y territorios. Para poder hacerse 
estas preguntas antes es necesario comprender que las condiciones de subhumanizado, 
proletarizado, colonizado y racializado son productos de procesos históricos que siguen 
lógicas materiales y simbólicas de desposesión, dominación y despersonalización, no 
esencias transhistóricas. 

Sociología de una revolución es el texto de Fanon en el que quizás más se pone en obra este 
marco teórico-práctico que resumí. Allí, Fanon narra las transformaciones que la lucha re-
volucionaria operó sobre el pueblo argelino. Es un estudio práctico que incluso ejemplifica 
e ilustra las posturas filosóficas de Piel negra, máscaras blancas y Los condenados de la Tierra. 
En Sociología, Fanon muestra de qué modo concreto se va conformando la subjetividad 
revolucionaria a la par de la lucha por la liberación de Argelia con la transformación de 
diferentes aspectos de la vida y las relaciones sociales. La tesis central es que el proceso de 
organización de la praxis revolucionaria va modificando no solamente las relaciones socia-
les entre colonizador y colonizado, sino que modifica además al pueblo argelino mismo: 
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transforma las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre las genera-
ciones, entre el pueblo argelino y el idioma francés, entre el pueblo argelino y las nuevas 
tecnologías (como la radio) y las tradiciones (como el velo). En pocas palabras, la necesidad 
de organizarse lleva a las personas a reconfigurar sus relaciones con el mundo y con los 
otros, con las condiciones materiales de su existencia y con el colonizador.

El capítulo 1 se titula “Argelia se quita el velo”. En él Fanon estudia de qué modo la lu-
cha revolucionaria modifica el lugar del velo dentro de la cultura árabe en Argelia y, con 
ello, cómo se reconfiguran las relaciones entre hombres y mujeres y la agencia política de 
la mujer argelina. Anacrónicamente (o no tanto), puede decirse que este capítulo es un 
gran texto feminista contra el feminismo blanco liberal y su episteme blanca. “Argelia 
se quita el velo” es una reflexión que adelanta la noción crítica del “feminismo misione-
ro”, el giro que acuñó Lila Abu-Lughod para referirse a la intención colonialista de los 
argumentos feministas que sostienen que Occidente debe “salvar” a las mujeres árabes, 
a quienes consideran subjetividades pasivas, del velo (pero no del genocidio o la ocupa-
ción extranjera).9 En efecto, Fanon critica que en la etapa colonial:

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argelinas se multiplican. Las lamen-
taciones se organizan. ‘Queremos avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la 
mujer’. Es el período de efervescencia y puesta en práctica de una técnica de infiltración 
que arroja jaurías de trabajadoras sociales e impulsoras de obras de beneficencia en los 
barrios árabes.10 

El análisis principal del capítulo es el modo en el que el uso del velo va corriendo su 
sentido y su significado como un elemento casi inerte de la tradición para cobrar el lugar 
del centro de la resistencia. La resignificación del uso y del no uso del velo por parte de 
las mujeres argelinas pone en primer plano la agencia de estas mujeres, que se quitan o 
ponen el velo según las necesidades de la praxis. 

9	 Véase Abu-Lughod, L. (2013). Do Muslim Women Need Saving? Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

10	Sociología, p. 24.
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Este análisis es un ejemplo claro de la profundidad del pensamiento situado para abordar 
las prácticas y las culturas. Pocas prácticas son en sí mismas opresivas y se trata siempre 
de comprender su sentido en un contexto y en una situación determinadas en las que 
las opresiones se entrelazan de maneras complejas y hasta paradójicas. Ponerse el velo 
cuando los colonos franceses se empeñan en imponer la quita del velo es un acto de 
resistencia en pos de la liberación; quitarse el velo cuando la progresión de la lucha por 
la liberación colonial también reubica el cuerpo de la mujer respecto de los varones 
compatriotas y colonos es también un acto de liberación. El feminismo anticolonial de 
María Lugones sigue la estela del pensamiento situado así entendido,11 también muy en 
línea con los estudios de Saba Mahmood sobre la religiosidad de las mujeres egipcias en 
Políticas de la piedad, por ejemplo.

A lo largo de Sociología de una revolución, Fanon piensa situadamente otras metamorfo-
sis de la sociedad argelina: la radio y el idioma francés (en el capítulo 2, “Aquí La voz de 
Argelia”), la familia (capítulo 3), la medicina (capítulo 4) y la relación con los europeos 
en Argelia (capítulo 5). 

El estudio del uso de la radio por parte de la organización para la liberación es también 
un gran ejemplo del pensar situado. Primero, durante la etapa colonial previa a la organi-
zación política, la radio es percibida como una tecnología y un artefacto del colonizador, 
un instrumento francés y vehículo de la ideología del colono. Pero luego se descubren 
las posibilidades comunicativas	 que da la tecnología radiofónica para la organizar la 
lucha, por un lado, y por el otro su importancia para difundir la voz propia de y a todo 
un pueblo. En la revolución, “el argelino debe oponer sus propias informaciones a las 
informaciones del enemigo. A la verdad del opresor, antes rechazada como mentira ab-
soluta, se opone otra verdad propia”.12 

Con todo, apropiarse de la radio para usarla con el objetivo opuesto con el que el colo-
nizador la había usado no significa que la radio sea neutra: no se trata de que carezca de 
un sentido u opresivo o emancipador en sí misma, sino que su artefactualidad, como la 

11	Véase Lugones. M. (2021) Peregrinajes. Teorizar una coalición contra múltiples opresiones. Buenos Aires: Ediciones 
del Signo.

12	Sociología, p. 62.
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de toda técnica, es inseparable de unas prácticas determinadas. No es neutra, así como 
no es recortable de coordenadas prácticas. La praxis condiciona el trabajo normativo de 
una tecnología de la comunicación en una situación determinada: una tecnología crea 
realidad dentro de una realidad determinada, no en el vacío. Así, la tecnología no es ni 
neutra, pero tampoco “buena” o “mala” en sí misma: su carácter conservador o trans-
formador de las relaciones sociales solo puede entenderse cuando se entiende el trabajo 
que hace en una situación determinada, en manos de una subjetividad determinada y 
en el entramado de una situación social. Este principio metodológico del pensamiento 
situado vale para el estudio de cualquier práctica social e invita a entender los fenómenos 
culturales y tecnológicos precisamente como prácticas y, con ello, entenderlos en los en-
tramados de dominación. Esto es lo que aporta, entre otras cosas, Fanon como filósofo 
de la praxis: la apertura epistémica que permite entender, por ejemplo, la tecnología y 
sus objetos desde la perspectiva práctica, social y política. 

La pregunta filosófica que plantea la perspectiva práctica es por el trabajo normativo que 
hacen una práctica, un objeto o un concepto en una situación social. Por ejemplo, ¿qué 
trabajo normativo hace el concepto de “mujer” en nuestra cultura?: ¿qué dominaciones 
canaliza decir “mujer”? ¿En qué sentido puede usarse el concepto de manera liberadora? 
¿En qué sentido se lo usa de manera opresiva? O ¿qué trabajo normativo hace Internet, 
en tal momento de la historia de tal pueblo?: ¿sirve solamente para instalar la ideología 
del opresor? ¿Sirve para organizar una revuelta popular? Lo mismo puede replicarse con 
los programas de IA, las cámaras de seguridad, las redes sociales, los teléfonos celulares. 
¿Son alienantes en sí mismas estas tecnologías, o son inescindibles de las prácticas en las 
que se insertan? 

La pregunta por el trabajo normativo no es la simple preocupación por el efecto inmediato 
de una práctica o tecnología, sino que implica entenderlo como un proceso más amplio 
de creación de sentidos y de creación de realidad. En el caso de quitarse el velo, el trabajo 
normativo que hace el velo es diferente cuando son las feministas blancas quienes quieren 
imponer la práctica frente a una sociedad que ellas leen como “atrasada” y en la que las 
mujeres serían subjetividades subyugadas en su totalidad, que cuando son las mujeres ára-
bes quienes se quitan el velo frente a la dominación patriarcal o para pasar desapercibidas 
en la ciudad europea de la Argelia durante la lucha por la liberación. Esta resignificación 
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política del velo es un efecto del trabajo normativo que hace no solo la práctica del velo, 
sino además los conceptos de mujer y de libertad en una situación dada. 

El pensar situado de Fanon no está motivado por un fetichismo de la particularidad ni por 
un romance acrítico con unas culturas pretendidamente auténticas, sino por la necesidad de 
producir nuevos universales filosóficos. En efecto, permite, primero, desarmar la idea euro-
pea de que hay un universal fijo que explica todo de igual manera en todos los lugares. En 
segundo lugar, permite entender los contextos sociales y sus prácticas y praxis en un sentido 
filosófico, no meramente sociológico y etnográfico, para encontrar en ellos los conceptos 
centrales de una teoría de la dominación y de la liberación. Como filósofo de la praxis, Fa-
non era consciente de que la acción nunca tiene lugar en el vacío y de que es precisamente la 
iluminación mutua entre la acción y la situación social, su inseparabilidad, lo que hace que 
una praxis determinada sea o bien emancipadora o bien dominante. La filosofía de la praxis 
así concebida implica un posicionamiento a la vez crítico y normativo. 

“Normativo” en este sentido en el que lo empleo no significa opresivo, porque lo que 
estaba tratando de hacer Fanon era señalar las vías para la ruptura de la ontología dual 
colonial y su contraparte subjetiva, la inferiorización. Es que “detrás de estas nuevas 
actitudes” de los y las argelinas durante la lucha por la liberación “se niega la situación 
colonial en conjunto”: “la duda sobre el principio mismo de la dominación extranjera 
entraña cambios esenciales en la conciencia del colonizado, en su percepción del colo-
nizador y en su situación de hombre en el mundo”.13 Con esto doy paso a Piel negra, 
máscaras blancas. 

***

Piel negra, máscaras blancas abre con un epígrafe del Discurso sobre el colonialismo de 
Aimé Césaire: “Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha incul-
cado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desespe-
ración, el servilismo”.14 Con este modo de iniciar la “Introducción” al libro, ya puede 
saberse que se tratará de un texto cuyo centro es el malestar subjetivo que aqueja a los 

13	Sociología, p. 55.

14	Piel negra, máscaras blancas, p. 41.
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colonizados; específicamente, como psiquiatra nacido en las Antillas, Fanon se dedica al 
complejo de inferioridad del negro antillano. Como ya puede suponerse por el epígrafe, 
este complejo es producto de un proceso de inferiorización. Piel negra, máscaras blancas 
es, así, el estudio sociogenético del malestar que se produce en las subjetividades negras 
y colonizadas por efecto de los procesos materiales y simbólicos de la colonización. Se 
trata de una obra imprescindible para cualquiera que se interese por la filosofía de la 
subjetividad, la filosofía de la praxis, el malestar social y los afectos.

La subjetividad antillana que Fanon estudia está casi absolutamente subsumida bajo la 
lógica del racismo: el antillano está alienado en su “negrura” (igual que el blanco está 
“preso en su blancura”) y el cúmulo de síntomas psíquicos, sociales y culturales que lo 
aqueja se condensa en su deseo imposible de ser blanco. Lo que organiza conceptual-
mente su malestar es el complejo de inferioridad. Como sugerí recién, si hay un comple-
jo de inferioridad del antillano en la situación colonial y racista en la que vive es porque 
se trata del resultado de un proceso de racialización y colonialización, cuyo producto es 
la internalización de la ontología dual rígida del mundo colonial. En palabras de Fanon: 

El análisis que vamos a emprender es psicológico. No obstante, para nosotros sigue siendo 
evidente que la verdadera desalienación del negro implica una toma de conciencia abrup-
ta de las realidades económicas y sociales. Si hay complejo de inferioridad, este se produce 
tras un doble proceso: económico, en primer lugar, luego por interiorización, o mejor 
dicho, por epidermización, de esa inferioridad después.15 

El análisis psicológico específico que permite llevar a la conciencia el hecho de que este 
complejo de inferioridad es resultado de la interiorización de la situación colonial es un 
análisis sociogenético. Para poder diagnosticar cabalmente el complejo de inferioridad 
del negro antillano hay que hacer, entonces, un sociodiagnóstico. El concepto fanoniano 
de sociogénesis revela la insuficiencia del psicoanálisis ontogenético de Freud (limitado 
a la biografía familiar del individuo, sobre todo en su relación con su madre y padre he-

15	Piel negra, máscaras blancas, p. 44. 
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terocissexuales y con la abstracción de sus situaciones sociales y raciales, es decir: blancos 
y pudientes) y de la filogénesis (el análisis propio de la psiquiatría racista contra la que 
Fanon batalla en esta obra y en varias intervenciones suyas de etnopsiquiatría). En un 
análisis ontogenético, el malestar del complejo de inferioridad se separa de su situación 
social y se vuelve, así, irresoluble porque se lo encierra en un diagnóstico individual que 
no da con sus fuentes verdaderas: el malestar queda encerrado en sí mismo. En un análi-
sis filogenético típico de la psiquiatría colonial y racista, el complejo de inferioridad del 
antillano es explicado como un rasgo esencial a la condición “ser-negro-antillano”, esto 
es, se lo entiende como un complejo que refleja una inferioridad biológica: el malestar 
es negado. 

Ahora bien, que el diagnóstico de este malestar es un sociodiagnóstico no quiere decir 
que Fanon piense la subjetividad de manera determinista. El antillano no está condena-
do a permanecer en la inferiorización:

1. Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psíquica corre el riego de 
disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, de liberarlo de ese deseo inconsciente.

2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser blanco es porque vive 
en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en una sociedad que extrae 
su consistencia del mantenimiento de ese complejo […]

Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su inconsciente, a que no 
intente una lactificación alucinatoria, sino que actúe, por el contrario, en el sentido de un 
cambio de las estructuras sociales.16 

¿Cómo se sale del malestar? Por medio de la reconfiguración de la realidad social, es 
decir, con la praxis. La praxis transformativa, por su parte, comienza con la elección de 
actuar frente a las estructuras sociales, “la verdadera fuente de conflictos”. La elección 
existencial (es decir, configuradora de la transformación) no es, entonces, entre “blan-
quearse o desaparecer”, sino entre actuar para romper la ontología colonial racista o la 

16	Piel negra, máscaras blancas, p. 103.
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pasividad frente a ella.17 Y esta elección puede tomarse cuando aparece la conciencia 
temática de la fuente “verdadera” del malestar: la situación colonial. 

Pienso que el análisis sociogenético de Fanon es, además de un análisis psicológico, un 
método de indagación filosófica sobre la lógica de la acción revolucionaria y también 
el corazón de la filosofía fanoniana de la praxis. La desalienación no es un asunto que 
se resuelve solo subjetivamente, sino que se supera en la materialidad. La praxis es, pre-
cisamente, ese movimiento de desalienación subjetiva que, para ser real, tiene que ser 
material. Estos señalamientos permiten entender la famosa frase de la “Introducción” a 
Piel negra, máscaras blancas: “No habrá auténtica desalienación más que en la medida 
en que las cosas, en el sentido más materialista, hayan recuperado su lugar”.18 La recu-
peración material del lugar de las cosas no implica que se deba ni que se pueda regresar 
a una supuesta ancestralidad impoluta en la que no habría existido la explotación, un 
paraíso cultural perdido a redescubrir. El llamado fanoniano es a crear un mundo social 
nuevo, radicalmente libre: “Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de 
mis elecciones”.19 

Con todo, el panorama que Fanon pinta en Piel negra, máscaras blancas es bastante triste: 
describe una situación colonial en la que el negro antillano está en la pasividad, quieto 
en el lugar inferior en el que lo puso la ontología del colonizador blanco. En las Antillas 
todos quieren ser blancos, todos se creen superiores a sus compatriotas cuando consi-
guen viajar a la metrópolis europea y se afrancesan. Esta actitud aspiracional es índice 
del deseo de ser blanco (la “lactificación alucinatoria”) y, por lo tanto, del complejo de 
inferioridad (así como creer que la Argentina es “blanca” y “europea” es un marcador del 
complejo de inferioridad colonial). 

Los negros antillanos se relacionan entre sí por referencia al blanco, es decir que en rigor 
de verdad no se reconocen mutuamente y no entablan relaciones de reciprocidad. Esta 
fractura social genera un problema ulterior: el hecho de que se relacionen mediados por 
su aspiración de convertirse en el colono blanco obtura la posibilidad de organización 

17	Piel negra, máscaras blancas, p. 104. 

18	Piel negra, máscaras blancas, p. 45. 

19	Piel negra, máscaras blancas, p. 189.
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colectiva. La persistencia de la alienación es producto y causa, al mismo tiempo, de la 
desarticulación de la unidad de lucha necesaria para terminar con la alienación. Y el 
panorama se agrava en la situación colonial antillana estudiada por Fanon porque el 
negro antillano solo busca el reconocimiento del colono blanco, de la metrópoli, un 
reconocimiento que es imposible. El deseo alienado de ese reconocimiento le impide 
percibir el hecho de que nunca lo obtendrá y, por lo tanto, le impide quitarle él mismo 
su reconocimiento, su venia, a la situación colonial. El deseo de ser blanco fija al anti-
llano en la pasividad. El deseo de convertirse en el opresor fija a cualquier oprimido en 
la pasividad ontológica. 

Voy a traer aquí un estudio etnopsiquiátrico de Fanon en colaboración con Raymond 
Lacaton, colega suyo en el Hospital Psiquiátrico Blida-Joinville en el Norte de Argelia,20 
que funciona como líquido de contraste para entender esto último. Los textos a los que 
me refiero fueron escritos por Fanon y Lacaton en 1955 para un congreso de psiquiatría 
y neurología de Francia y países francófonos, cuyo tema fue la confesión.21 Los textos 
son “Conductas de confesión en África del Norte” (la ponencia que finalmente se publi-
có en actas) y las notas que tomaron para su alocución.22 

El asunto de la confesión de un crimen por parte del reo es fundamental para el psi-
quiatra forense, cuya perspectiva Fanon y Lacaton adoptan, pues se trata de establecer si 
hubo mens rea y en general en qué estado mental estaba el criminal para que el tribunal 
pueda sentenciar con “justicia” la culpabilidad y el castigo correspondiente. El psiquiatra 
forense busca establecer la “experiencia vivida” del acusado, de “descubrir la verdad del 
acto que será la base de la verdad de su autor, dado que para el perpetrador negar su 
acto, desecharlo, puede ser vivido por él como una alienación fundamental de su ser”.23 
En este marco, Fanon y Lacaton analizan el fenómeno usual de musulmanes argelinos 

20	El hospital pasó a llamarse “Frantz-Fanon” tras la independencia argelina. 

21	Analicé con detalle estos trabajos en un artículo en autoría con Alejandro De Oto: Historic Injustices as Mat-
ters of the Present. Res Publica 30, (2024) (pp. 663–682). Recuperado de https://doi.org/10.1007/s11158-024-
09657-z, trabajo que sigo de cerca aquí respecto de los estudios etnopsiquiátricos de Fanon. 

22	Usé la edición inglesa de los textos en: Frantz Fanon. Alienation and freedom, editado por Jean Khalfa, J. Robert 
Young, traducción de Steven Corcoran (2018). Londres: Bloomsbury. 

23	Alienation and freedom, p. 410.
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que, acusados de crímenes que han reconocido en la etapa de la investigación policial, 
terminan por afirmar su inocencia una vez frente al tribunal colonial: 

Ocho veces de diez, los acusados niegan de plano cualquier delito. […] En cada oca-
sión, sin embargo, los acusados habían admitido su culpa antes, durante el curso de la 
investigación. Luego, después de un cierto momento, usualmente después de tres meses 
detenidos, cambian sus declaraciones. No tratan de mostrar su inocencia. La afirman. Si 
la corte decide su ejecución, pues que así sea […] “Alá es grande”.24 

¿Cuál es el sentido de esta conducta, cómo debe interpretarla el psiquiatra? Fanon y La-
caton descartan de plano la explicación filogenética de la psiquiatría racista, que sostiene 
que el africano es criminal por naturaleza, y la explicación del sentido común racista, 
que sostiene que es mentiroso también por naturaleza. Lo que descubre el sociodiagnós-
tico situado es que la conducta de los argelinos acusados que niegan su propia confesión 
previa de culpabilidad ante el tribunal es la negación a suscribir el pacto colonial. 

Para explicarlo, en primer lugar, Fanon y Lacaton toman como punto de partida la idea 
de Hobbes (según afirman) de que la importancia de la confesión radica en que le permite 
al criminal reintegrarse en una comunidad porque asume públicamente la verdad del acto 
criminal (se responsabiliza frente a la comunidad). Pero la pregunta central en el caso del 
acusado indígena en una situación colonial es, en segundo lugar, a qué sociedad/comuni-
dad puede reintegrarse por la vía del reconocimiento. Si confiesa su culpa frente al tribunal 
colonial, frente al juez francés, ¿a qué sociedad se reintegraría? Antes del crimen tampoco 
existía una integración del acusado musulmán a la sociedad colonial: en la situación co-
lonial el colonizado no es reconocido. Los argelinos no escribieron las leyes que los están 
juzgando, no han participado en la creación de ese sistema de justicia, que les es ajeno. 
Aquí no importa si el reo musulmán tiene conciencia plena de cuál es la operación práctica 
sobre la realidad colonial que pone en acto su negativa a colaborar con el juez francés. Lo 
que sí importa es, en tercer lugar, que su negación y su impavidez frente al tribunal colonial 
ponen en evidencia que la situación colonial es insostenible porque no está equipada para 
darle sentido a aquello que el reo musulmán está poniendo en escena: la agencia política 
del colonizado. En efecto, el colonizado se hace presente como alguien que actúa porque 

24	Alienation and freedom, p. 416. 
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decide negar la vigencia de la situación colonial. Así, aparece una ruptura ontológica en el 
mundo colonial, que se muestra, por lo tanto, rompible. 

Por el contrario, la explicación colonial (el modo en el que el colonizador entiende la 
conducta del reo) es deficitaria porque no permite percibir el lugar de resistencia que 
el acusado musulmán crea en el momento de negarse a participar de la farsa judicial 
del sistema colonial de justicia. El opresor, entonces, no percibe un acto de resistencia 
como lo que es: un acto de resistencia que resquebraja la ontología social colonial. Al 
estar preso de su propia blancura, el colono no puede evitar percibirlo como el acto de 
un inferior que él mismo caracterizó de esa manera. En esto consiste, en definitiva, el 
déficit epistémico del opresor, la ignorancia blanca. María Lugones se hace eco de esto 
en Peregrinajes: teorizar sobre la opresión es también encontrar las vías que hacen posible 
la destrucción de las relaciones sociales de dominación. 

La dureza de la cáscara de la ontología colonial es material y está subjetivada tanto en 
la inferiorización como en la superiorización. Así como la inferioridad es, en realidad, 
producto de un proceso de dominación y no una condición esencial, también la superio-
rización es resultado de un proceso y, como tal, también es revocable. El inconveniente 
que aqueja al superiorizado es que es incapaz de comprender la agencia del inferiorizado 
cuando esta aparece en la escena para empezar a cascar la cáscara colonial y racista. La 
tarea de una filosofía crítica de la praxis es hacer que la teoría sea capaz de darles sentido 
a esos momentos y espacios de ruptura. 

Vuelvo a Piel negra, máscaras blancas luego de este détour, para dar paso a Los conde-
nados de la Tierra. Los condenados de la Tierra empieza con un capítulo dedicado a “La 
violencia” cuyo centro es no solamente analizar por qué la descolonización es violenta, 
sino además sentar los principios normativos fundamentales de qué es una verdadera 
descolonización. 

***

En el capítulo 4 de Piel negra, máscaras blancas, titulado “Del supuesto complejo de depen-
dencia del colonizado” (encabezado por un epígrafe a una obra de teatro de Césaire sobre 
la revolución haitiana, Et les chiens se taisaient), Fanon escribe: “El problema de la coloni-
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zación conlleva así, no solamente la intersección de las condiciones objetivas e históricas, 
sino también la actitud del hombre ante esas condiciones”.25 Lo que me interesa señalar es 
que además de hilar las condiciones materiales estructurales con las históricas, Fanon las 
articula a ambas con la “actitud” ante esas condiciones; es decir, qué deciden hacer, qué 
hacen las personas con la historia y con las condiciones materiales de su existencia y, antes 
de esto, cómo las entienden. “La densidad de la Historia no determina ninguno de mis 
actos”, rezan las páginas finales de Piel negra, máscaras blancas.26 Es en este tercer compo-
nente de la praxis donde brilla el existencialismo fanoniano, en el espacio de la libertad. 
Hay estructura, hay contingencia y hay lo que hacen las personas con eso. 

En la sociedad colonial, la alienación está apuntalada por una ontología social que, a su 
vez, se asienta en las subjetividades que ella misma produce. Esto hace que la verdadera 
desalienación, o dicho de otro modo, la verdadera descolonización, no puede ser obte-
nida con tan solo echar al gobierno de la metrópoli para reemplazarlo por un gobierno 
“patrio” al servicio de la metrópoli. La descolonización auténtica es un proceso radical 
en la medida en que debe ir contra la base ontológica de la sociedad y modificar el tejido 
social en su totalidad. Esta transformación radical es la metamorfosis argelina que Fanon 
describe en Sociología de una revolución y aquello que en Piel negra, máscaras blancas que-
da planteado como condición necesaria de posibilidad para la desalienación auténtica, 
pero no alcanzado. 

Si se termina con el sistema jurídico-político colonial pero queda en vigencia el sistema nor-
mativo, subjetivo y simbólico de la dominación, producto de procesos de larga duración, no 
puede hablarse de una verdadera descolonización. Dicho en argentino: cuando la descoloni-
zación no es total, se van los virreyes y viene Roca a cometer un genocidio en la Patagonia. 
Esta indicación puede pensarse en términos de colonialidad del poder, giro acuñado por Aní-
bal Quijano, que le presta un nombre al fenómeno que estoy explicando.27 Pienso que no es 
necesario adoptar todos los supuestos de la teoría decolonial para tomar ese concepto, que 
señala la persistencia de las estructuras de dominación una vez finalizado el sistema jurídico 
propiamente colonial, el colonialismo institucionalizado formalmente. 

25	Piel negra, máscaras blancas, p. 94.

26	Piel negra, máscaras blancas, p. 189. 

27	Quijano, A. (1991) Colonialidad y modernidad/racionalidad. Perú Indígena, 13 (29), (pp. 11-20) 
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En la constelación anticolonial de Fanon y de las luchas de liberación nacional de la épo-
ca, este fenómeno es pensado en los términos de “neocolonialismo” y “neoimperialismo” 
y pone en el centro de la escena la relación entre el pueblo y los líderes. Para Fanon, en 
una verdadera descolonización, el pueblo les marca el ritmo a los líderes revolucionarios 
y no la inversa. El desborde transformador viene del pueblo que en la lucha revolucio-
naria va adquiriendo su unidad tras la fragmentación colonial, aunque por supuesto de 
forma organizada y no simplemente de manera espontánea. Esta transformación es uno 
de los temas principales de Los condenados de la Tierra.

***

Los condenados de la Tierra de Fanon y Discurso sobre el colonialismo de Césaire tienen 
mucho en común. Una de las cosas que comparten es que se niegan a repetir recetas 
europeas para la libertad y el progreso. Europa está pensada en estos textos como una 
civilización ya agotada, decadente e incapaz (citando la célebre frase de Césaire) de re-
solver los problemas que ella misma crea. Pero este rechazo de los proyectos civilizatorios 
europeos no conduce al nihilismo, al ancestralismo o al antihumanismo. Se trata de no 
repetir los proyectos pseudohumanistas y de crear otros nuevos que no excluyan al prole-
tariado europeo, pero que tampoco tengan a esa aristocracia blanca del proletariado que 
criticaba W. E. B. Du Bois como la vanguardia paradigmática de la historia. 

En la cita de Los condenados de la Tierra que puse en la primera sección de este texto pue-
de percibirse con claridad el llamado a la unidad entre el proletariado europeo y el Tercer 
Mundo. El proletariado europeo duerme el sueño de la Bella Durmiente, es decir, está 
bajo el efecto de un encantamiento. Como notó Du Bois en 1915, el proletariado euro-
peo está cooptado por la “unidad nacional” de capital y trabajo, uno de cuyos objetivos 
es el reparto entre capitalistas y proletarios europeos de las riquezas robadas de África, 
América Latina y Asia. Esta unidad nacional construye al otro no-europeo racializándolo 
como un inferior al que está justificado desposeer en sus territorios y tratar como enemi-
go cuando migra a Europa.28 El sueño encantado del proletariado europeo está inducido 

28	 Du Bois, W. E. B. (1915). Las raíces africanas de la Guerra. Traducción y presentación Macarena Marey. Kalewche, 30 
de junio de 2024. Para un análisis duboisiano muy lúcido sobre la relación entre la construcción europea de la sobe-
ranía nacional-popular, el imperialismo y el racismo antimigrante, es imprescindible el libro: Valdez, Inés. Democracy 
and Empire. Labor, Nature, and the Reproduction of Capitalism.(2023). Cambridge: Cambridge University Press.
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no solamente por la subjetivación en la docilidad que operan la educación y la religión, 
sino además por la canción de cuna del consumo, por un nivel de bienestar mucho más 
alto que en el resto del mundo y por el efecto adormecedor de la supremacía blanca de 
la que el obrero europeo se beneficia. 

Al dejar de percibir su propia explotación, el proletariado europeo es incapaz de enten-
der que comparte el mismo enemigo con el Tercer Mundo. Este sueño es otro signo del 
agotamiento cultural de Europa, de que es una civilización que ya no puede aportar 
una guía para la emancipación. La creación del nuevo mundo, si ha de ocurrir, deberá 
iniciarse, entonces, fuera de Europa y por los pueblos colonizados. 

Para Fanon, que era marxista y existencialista, la historia no está cerrada, no es lineal ni 
progresiva y tampoco está determinada desde antes del inicio del desarrollo histórico, 
à la Hegel. Aquí es donde vuelven a entrelazarse conceptualmente historia, estructura 
y agencia liberadora. Respecto de la acción humana y la revolución, Fanon no es ni 
determinista (no cree que la acción y la revolución estén absolutamente determinadas 
por las condiciones materiales) ni espontaneísta (no cree que la acción y la revolución 
sean el producto de una voluntad libre caótica, desorganizada e independiente de todo 
condicionamiento). La historia parece haberse terminado para Europa, sumida en la de-
cadencia e incapaz de solucionar los problemas que ella misma creó en todo el mundo, 
pero esto no quiere decir que ya no sea posible actuar en la historia ni que ella se haya 
terminado realmente para todo el mundo. Quiere decir simplemente que Europa no 
tiene las herramientas para seguir adelante con otra historia nueva –se le acabó la tinta, 
ya no tiene más nada para decir–. 

Así, aunque para Fanon no hay un sujeto privilegiado y único de la historia, sí advierte 
que, en la situación en la que está el mundo en el momento en el que escribe, la revo-
lución verdadera estará, si ocurre, en manos de sujetos muy diferentes al proletariado 
europeo: los pueblos colonizados y el campesinado. Pero hay un grave problema: estos 
colectivos han sido echados fuera del escenario de la historia por el capitalismo y la co-
lonización. En el mundo colonial:
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El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia 
de su metrópoli, indica claramente que él es aquí la prolongación de esa metrópoli. La his-
toria que escribe no es, pues, la historia del país que despoja, sino la historia de su nación 
como saqueadora, violadora y hambreadora. La inmovilidad a la que está condenado el 
colonizado no puede ser puesta en cuestión sino cuando el colonizado decide ponerle fin 
a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la 
nación, la historia de la descolonización.29

La historia de los pueblos colonizados está paralizada y subsumida bajo la historia de la 
metrópoli. El maniqueísmo del colono “llega hasta el extremo de su lógica y deshuma-
niza al colonizado, […] lo animaliza” y, finalmente, lo anatemiza como mal absoluto.30 
Por este motivo, necesariamente la historia de la descolonización no puede ocurrir hasta 
que los colonizados mismos recuperen su agencia y destruyan por sí mismos el “mundo 
de estatuas”.31 Pues bien, es aquí donde la filosofía fanoniana de la praxis ubica el carácter 
transformador de la violencia descolonizante. 

Fanon no evalúa la violencia desde una perspectiva moral condenatoria y acríticamente 
pacifista. Sabe que los llamados al diálogo son una trampa del colonizador. Como escri-
bió Assata Shakur en 1987: “Nadie en el mundo, nadie en la historia, ha conseguido su 
libertad apelando al sentido moral de las personas que los oprimían”.32 Su objetivo en el 
capítulo 1 de Los condenados de la Tierra, “La violencia”, no es, por lo tanto, condenar la 
violencia abstractamente; por el contrario, toma la violencia revolucionaria de los opri-
midos como un objeto digno de reflexión filosófica. La violencia del oprimido y el hecho 
de que un pueblo degradado, inferiorizado, desposeído y fracturado tenga la osadía de 
alzarse en armas contra los Estados imperiales y además tener éxito son un escándalo que 
es necesario comprender en todas sus dimensiones. 

29	Los condenados de la Tierra, p. 45. Traducción modificada. 

30	Los condenados de la Tierra, p. 37. 

31	Los condenados de la Tierra, p. 45.

32 Shakur, A. (1987) Assata, an Autobiography. (p. 139) Nueva York: Zed Books.
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El capítulo empieza con la constatación del hecho de que “la descolonización es siempre 
un fenómeno violento”:

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo, Com-
monwealth, cualesquiera que sean las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introdu-
cidas, la descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier nivel que se la 
estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, compo-
sición humana de los cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administración, de 
los bancos nacionales o privados, la descolonización es simplemente la sustitución de una 
“especie” de hombres por otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una sustitución 
total, completa, absoluta.33

Una de las tesis centrales de Fanon es que la violencia es el único camino a liberación 
disponible para los pueblos colonizados. Otras dos tesis suyas sirven para explicar este fe-
nómeno, que ocurre por dos motivos principales. Por un lado, porque el colonizado fue 
subjetivado solamente por medio la violencia y ella es, así, la única relación que se entabla 
entre colono y colonizado. Por el otro, porque la liberación nacional no se reduce a echar 
del territorio a un par de autoridades extranjeras, sino que demanda la destrucción total 
de una ontología social rígida y la transformación de las subjetividades inferiorizadas en 
subjetividades dueñas de sus destinos. 

Respecto de lo primero, la violencia es la única vía emancipadora porque no hay diálogo 
posible entre colono y colonizador y esto no es por culpa del colonizado, precisamente. 
No se trata de una actitud díscola y tozuda por su parte. Por el contrario, la separación 
entre ellos es la nota distintiva de la situación colonial. Como en el mundo de Piel negra, 
máscaras blancas, en el mundo descrito en Los condenados de la Tierra tampoco existe el 
reconocimiento mínimo necesario para algún tipo de entendimiento entre ambos. Así, 
“el lenguaje de la fuerza”, dice Fanon, es el que usa el pueblo cuando “decide expresarse” 
porque el colonizador le “ha dicho incesantemente […] que no entendía sino el lenguaje 

33	Los condenados de la Tierra, p. 30. 
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de la fuerza”: “En realidad, el colono le ha señalado siempre el camino que habría de ser 
el suyo si quería liberarse”.34 

A diferencia de los proletarios europeos, que son subjetivados en la sumisión por la 
religión y la educación, la subjetivación (o des-subjetivación) de los colonizados se lleva 
a cabo solamente por la acción bestializante de la violencia, el modo más directo de 
subhumanizar y deshumanizar. En esta situación, para liberarse, el pueblo colonizado 
tiene que invertir las herramientas que usó el colono en su dominación y usarlas como 
herramientas de su liberación. El colonizado, advierte Fanon, espeja el argumento del 
colono: “El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono, y, por una 
irónica inversión de las cosas, es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista solo 
entiende el lenguaje de la fuerza”.35 Es que, en realidad, “el régimen colonial adquiere de 
la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata de engañar acerca de esa naturaleza 
de las cosas”.36 Entre los dos compartimentos del mundo maniqueo que instaura el colo-
no la única mediación es la policía, el ejército de ocupación y la represión. 

Además de invertir el argumento del colonizador, el pueblo colonizado hace usufructo 
de su aritmética genocida: “El colono pide a cada representante de la minoría opresora 
que mate 30, 100 o 200 indígenas”, frente a lo que “nadie se indigna”. La naturalización 
de la intención genocida del colono se espeja en la respuesta emancipadora del coloni-
zado. Así, ante el “razonamiento” genocida, que “prevé aritméticamente la desaparición 
del pueblo colonizado”, el colonizado no siente una “indignación moral”, sino que “se 
plantea prácticamente el problema de su liberación en términos idénticos”: el colonizado 
comprende que “debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo 
se ocupará de un colono”.37 La emancipación no empieza con un afecto, una emoción 
ni un juicio moralizante por parte del colonizado, sino con las cuestiones prácticas que 
le plantea el problema de su liberación. 

34	Los condenados de la Tierra, p. 75. 

35	Los condenados de la Tierra, p. 75. 

36	Los condenados de la Tierra, p. 75.

37	Todas las citas de este párrafo: Los condenados de la Tierra, pp. 76-77. 
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Respecto de lo segundo, el carácter radical de la descolonización auténtica, Fanon señala 
que “para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta”.38 La praxis absoluta 
es aquella por la que el colonizado vuelve a la historia, es decir, recupera su misma ca-
pacidad práctica, y esta recuperación de la praxis es inseparable de la modificación de la 
ontología social. La praxis descolonizante es aquella por la cual las personas que luchan 
por la descolonización consiguen su agencia política a partir de las condiciones materia-
les y subjetivantes de la colonización. La praxis es, entonces, ese mismo proceso por el 
que ella misma es conquistada: la praxis revolucionaria es la conquista de sí misma como 
póiesis (producción de realidad) histórica. Parafraseando Piel negra, máscaras blancas, es 
la desalienación total porque es el modo en el que los alienados consiguen que “las cosas, 
en el sentido más materialista” recuperen su lugar. 

Los efectos de la violencia liberadora repercuten positivamente tanto sobre el individuo 
como sobre el pueblo. Contra el veneno del complejo de inferioridad, “en el plano de los 
individuos, la violencia desintoxica. Libera al colonizado de su complejo de inferioridad, 
de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante 
sus propios ojos”.39 La praxis libera al oprimido de su complejo de inferioridad porque 
le permite autoconocerse como alguien con agencia política e histórica. Recuérdese: el 
efecto intencionado del complejo de inferioridad era poner al colonizado en la inacción, 
sacarlo de la historia. Convertir al otro en un no-sujeto tiene como objetivo desagenciar-
lo para garantizar la duración de la dominación.

Al mismo tiempo, esta conquista de la praxis tiene un efecto en la creación de la unidad 
popular que será fundamental para mantener la condición descolonizada en el período 
post-liberación: “La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente”.40 

Fanon nota cómo el colono promueve una división esencialista y beligerante entre los 
pueblos africanos. “El colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista […], 
no se contenta con comprobar la existencia de tribus”, además azuza las rivalidades 
entre ellas. La praxis de la lucha por la liberación, por el contrario, elimina las rencillas 

38	Los condenados de la Tierra, p. 77.

39	Los condenados de la Tierra, p. 86. 

40	Los condenados de la Tierra, p. 86.
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y rupturas entre las tribus y entre sus jefes y reemplaza esas formaciones sociales rígidas 
impuestas por la metrópoli (aunque se hagan pasar por “originarias”) con la generación 
de un pueblo unido. Contra el fetichismo de la particularidad desmovilizante que busca 
esencias culturales prístinas en las culturas indígenas (algo que Césaire también rechaza), 
Fanon apuesta por la creación abierta de la unidad política del pueblo. El pensamiento 
situado no es particularista; de hecho, es su carácter de situado lo que le permite elaborar 
universales anticoloniales. 

La desintoxicación del individuo y la formación de la unidad popular están mediadas por el 
surgimiento en la conciencia de cada miembro del pueblo de que la liberación ha sido una 
labor colectiva, de todos y de cada uno: “Cuando han participado, mediante la violencia, en la 
liberación nacional, las masas no permiten a nadie posar como ‘liberador’”.41 

Fanon no concibe a los líderes como individuos excepcionales sin los cuales el pueblo no 
podría hacer nada. Por el contrario, muestra cómo un pueblo degradado y fracturado 
consigue por sí mismo su protagonismo histórico, sin por esto anular el rol de las con-
ducciones políticas. La praxis de liberación es un proceso político por el que el pueblo 
deviene pueblo, es decir que no le debe su unidad ni su existencia a un líder, a un sobe-
rano o a un partido. Los roles de los líderes y de los partidos tienen su sentido en este 
desarrollo popular, no son sus causas. Este proceso generador tiene un efecto positivo 
ulterior: cuando la nación ya está liberada, este pueblo quedará siempre atento sobre sus 
líderes y no les permitirá que les quite su protagonismo político, incluso cuando parezca 
despolitizado. Un pueblo que se liberó radicalmente no se deja dominar tan fácil, luego, 
por las alianzas entre las burguesías nacionales y las potencias extranjeras, por el neocolo-
nialismo que malogra cualquier lucha por la liberación. Este es el sentido de frases como 
“Los partidos son desbordados por sus militantes”.42 

Fanon señala el carácter algo sorprendente de la decisión de “las masas colonizadas” de 
liberarse por la fuerza: 

41	Los condenados de la Tierra, p. 86.

42	Los condenados de la Tierra, p. 65. 
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¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, no 
conocedores de los métodos de organización llegan a convencerse, frente al poderío eco-
nómico y militar del ocupante, de que solo la violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden 
esperar el triunfo?43 

Hay algo de escandaloso para la razón en el hecho de que la violencia se transforme en 
consigna de un partido y de un pueblo colonizado, nota Fanon. Pero si se analiza el 
carácter de sorprendente o de incomprensible del hecho, puede preguntarse por qué la 
violencia del colono y de las potencias europeas (o, agrego, del Estado como monopo-
lista de la fuerza) no sorprende a nadie: “Que el militarismo alemán decida resolver su 
problema de frontera por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por 
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo método que no 
sea violento, prueba que algo ha pasado o está pasando”.44 El mero hecho de preguntarse 
por ese carácter inesperado y sorprendente de la violencia del oprimido contra el opresor 
violento pone en evidencia el carácter autolegitimador e injustificado de la violencia del 
opresor y el carácter legitimado y justificado de la violencia del oprimido. 

La violencia como praxis absoluta no apunta, en definitiva, a describir cuán violentos 
fueron descriptivamente los pueblos colonizados en su liberación, sino de cuán pro-
fundo es el cambio que operaron en la realidad y en ellos mismos. Vuelvo a la cita del 
comienzo del capítulo 1 de Los condenados de la Tierra. ¿Qué quiere decir que la desco-
lonización es la “sustitución” de una especie de hombres por otra especie de hombres? 
¿Está Fanon proponiendo la inversión de la ontología colonial sin su ruptura, una suerte 
de nueva supremacía racial pero en manos de otros pueblos? Por el contrario, el efecto 
de la descolonización auténtica es el fin de toda relación social de supremacía. La susti-
tución de unas “especies” por otras es un salto a un género completamente diferente de 
realidad: la especie humana de la sociedad colonial está dividida en dos compartimentos 
estancos, mientras que la nueva especie descolonizada ya no está dividida en subtipos 
jerarquizados de humanidades.

43	Los condenados de la Tierra, p. 65. 

44	Los condenados de la Tierra, p. 66. 
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La idea de descolonización es, así, una idea normativa que no se limita a la descripción 
de cómo un pueblo echa a los representantes de la metrópoli. Se trata de la propuesta 
de crear una nueva sociedad. Por esto, no da lo mismo cómo se lleve a cabo la lucha 
por la liberación: el modo en el que se desarrolle la descolonización tendrá su efecto en 
ese resultado, neocolonialismo o verdadera liberación. Una nación realmente liberada 
no debería reproducir la dominación en su interior. Por ejemplo, el Estado argentino 
que repitió el proceso de colonización, racialización y subhumanización desposeyendo 
cuerpos y territorios y que, además, puso su economía de rodillas frente al capitalismo 
planetario no es un caso exitoso de liberación nacional. 

En este último sentido, la sección final del capítulo 1 de Los condenados de la Tierra, que 
se dedica a pensar la violencia en términos geopolíticos, ilumina la dificultad de una 
descolonización auténtica mientras sigan en pie el capitalismo global y las asimetrías de 
poder en el plano internacional. Esta realidad vuelve necesario luchar por la liberación 
nacional en términos siempre internacionalistas y anticapitalistas. 

Así se entiende mejor la postura de Fanon frente a la Guerra Fría: la geopolítica que pone 
a las dos potencias del siglo XX en tensión permanente no puede marcarles la agenda 
al Tercer Mundo y sus luchas. Fanon se niega a rendirse a la extorsión hegemónica de 
elegir entre un bloque o el otro. El comunismo fanoniano rechaza el bloque capitalista 
de plano y al mismo tiempo no quiere ser copia del Estado soviético. El problema de 
los pueblos colonizados es cómo liberarse, cómo retornar al protagonismo de la historia, 
y para eso deben también liberarse del destino de ser el lugar en el que las potencias 
blancas subliman sus disputas, quitándoles agencia política sobre sus propios destinos. 

La liberación nacional del Tercer Mundo pone en jaque, finalmente, la lógica internacio-
nal entera de la que las potencias blancas se benefician. 

Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino 
cuando se la compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el 
contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica internacional, se percibe que constituye 
una terrible amenaza para el opresor.45 

45	Los condenados de la Tierra, p. 71. 
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Cuando se pierde el miedo a la espada, quien empuña la espada empieza a tener miedo 
porque su verdadero temor no es la acción violenta sin más, sino la acción misma del 
colonizado que se libera, del alienado que se desaliena y del inferiorizado que da por ter-
minada la determinación de su destino por parte de otros. El miedo de quien domina es 
que se termine la relación de dominación. El fin de la relación de dominación es el resul-
tado de la praxis autoconquistada. En los capítulos subsiguientes de Los condenados de la 
Tierra, Fanon se dedica a pensar el día después de la independencia nacional y desarrolla 
una teoría del partido, el Estado, y el pueblo, que alerta sobre los peligros de los períodos 
posrevolucionarios en los que las burguesías nacionales tienen el poder del Estado, el 
poder se tribaliza y los líderes partidarios intrumentalizan al pueblo. Los debates sobre 
populismo, democracia y poder popular vernáculos e internacionales necesitan volver a 
estos pasajes fanonianos para encontrar la guía sólida de un filósofo político que aborda 
los grandes temas de la política y lo político desde su propio compromiso con la praxis 
concreta. Este es el único modo de hacer universales filosóficos. El resto es imposición 
de particularidades. 

***

El después de la revolución es uno de los temas centrales de los capítulos 2 a 5 de Los con-
denados de la Tierra. “Grandeza y debilidades del espontaneísmo” es el segundo capítulo. 
Allí, Fanon estudia el período en el que va cuajando la organización revolucionaria y que 
hay que conjurar dos peligros: los excesos de la voluntad popular y el adocenamiento de 
los líderes. En este marco es central la idea fanoniana de que los partidos y los líderes se 
ven desbordados por los militantes.46 Fiel ejemplo de su pensamiento situado, el análisis 
de Fanon sobre las tensiones entre el espontaneísmo popular, las estructuras partida-
rias, los liderazgos y las instituciones estatales en los momentos posteriores a las luchas 
concretas de liberación es, en rigor, una teoría filosófica política sobre la estatalidad, los 
partidos y la participación popular. Los debates actuales en el marxismo sobre la relación 
entre clase y Estado y en la teoría política sobre populismo, republicanismo y democra-
cia se verían sumamente enriquecidos si abrevaran en las fuentes fanonianas antes que 
seguir insistiendo en teorías exclusivamente blancas de Europa y de los Estados Unidos. 

46	Los condenados de la Tierra, p. 65. 
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Fanon no solo vivió el día después de la revolución. Lo pensó como pocos contemporá-
neos. Y lo pensó universalmente porque la cuestión en juego es universal. 

En el capítulo 3, “Las desventuras de la conciencia nacional”, Fanon se detiene en los 
riesgos de que en el período postrevolucionario gobierne la burguesía nacional. La libe-
ración nacional tiene que ser anticolonialista, antiimperialista y también anticapitalista; 
es decir, también tiene que ser lucha de clases. Por eso insiste en que hay que estudiar las 
independencias americanas del siglo XIX para no repetir sus fracasos históricos. 

El capítulo 4 trata “Sobre la cultura nacional”. La primera oración de este capítulo es fa-
mosa: “Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, 
cumplirla o traicionarla”.47 El estudio de la cultura es, en Fanon, valiosísimo porque es 
otra de las herramientas teóricas para pensar la desalienación. El carácter de “mediado-
ra” de las relaciones sociales de las culturas nacionales pone los estudios culturales (en 
sentido amplio, no lo que dio en llamarse así) en un lugar fundamental para entender el 
enraizamiento de la dominación y percibir las vías emancipatorias ahí donde aparece la 
resistencia en la cultura. 

El capítulo 5, “Guerra colonial y trastornos mentales”, es quizás (al menos para mí) una 
de las piezas más profundas y sensibles de la producción intelectual fanoniana. Lejos de 
la imagen irresponsable que se reproduce frecuentemente de un Fanon defensor de la 
violencia por la violencia misma, aquí la reflexión se detiene en los efectos de las violen-
cias del opresor y de la praxis revolucionaria en las subjetividades de agentes de la domi-
nación (famosamente, los torturadores), del pueblo y de las personas que participaron 
activamente en la lucha de liberación. Para lidiar con los efectos devastadores a veces 
de la violencia de las viejas sociedades y de los períodos revolucionarios se necesita con 
urgencia una psiquiatría nueva, antirracista, anticolonialista y sociogenética. 

En pocas palabras, el día después de la revolución hace más necesarias que nunca las he-
rramientas y nociones teóricas novedosas y universales que Frantz Fanon acuñó en su ex-
periencia vivida, sus militancias, su profesión y su producción intelectual y profesional. 

***

47	Los condenados de la Tierra, p. 188.
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La vida de Fanon terminó a sus 36 años. No puede saberse ni preguntarse qué más nos 
habría legado. Tales preguntas son inútiles. Sí puede saberse que en 36 años vivió toda 
la intensidad del siglo XX en primera persona, es decir que la experimentó y la llevó a 
concepto universal. Para quien se pretende marxista y estudioso del siglo XX, no conocer 
a fondo la obra de Fanon, no estudiarla con el mismo ahínco que se le dedica a los textos 
de los y las marxistas de la Europa blanca, es pura y simplemente ignorancia voluntaria. 




