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La frase poco feliz “toda literatura es literatura del yo” no hace nada más que constatar lo 
autoevidente: siempre es una subjetividad quien escribe. Sin una teoría sobre la relación 
entre la conciencia, las condiciones materiales de la existencia y las relaciones sociales, 
esa verdad trivial no aporta nada al estado de la cuestión sobre la capacidad de la escri-
tura para hacer algo que no sea reproducir acríticamente los fenómenos inmediatos de la 
conciencia ensimismada. Estoy de acuerdo con Malena Antmann: 

Este género literario resulta especialmente problemático para la teoría política crítica por-
que asume que la introspección proporciona un acceso inmediato de las condiciones ob-
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jetivas de existencia, eludiendo las mediaciones sociales y políticas que moldean nuestra 
subjetividad. De esta forma, la literatura egocentrada reproduce la estereotipia más vulgar 
y, paradójicamente, las ideas que sostienen las formas de opresión sistémica y material 
que atraviesan nuestras identidades. Esta limitación deriva, en última instancia, de la 
ontología subjetivista que subyace a este género literario, según la cual los hechos sociales 
y políticos pueden ser explicados a partir de lazos interpersonales y reducidos a las deter-
minantes psicológicas de individuos aislados.1

No es novedad que, desde hace un tiempo, junto con la literatura del yo prolifera la no 
ficción del yo. Como la literatura del yo, este es un género que suele salir muy mal, a 
pesar de lo bien que se vende: la autocomplacencia, la apelación a la inocencia,2 el au-
toengaño moral, la banalidad de hacer pasar la adaptación más sumisa a la norma por 
una rebelión inaudita, la distorsión despolitizante de la frase “lo personal es político” y 
el solipsismo son algunas de las notas en común de ambos géneros. 

La no ficción del yo tiene dos características centrales que entran en tensión de manera 
aparente. Por un lado, hay una cuidada edición del yo inocente, una selección de mate-
riales amigables (jamás emociones o actitudes propias que puedan ser mal vistas, como 
la envidia, el rencor, la mezquindad o la mala leche) y una curaduría del tono para que 
el texto resulte edificante sin incomodar a nadie. Sobre todo, hay en esto último un 
esfuerzo evidente por dejar lo político acotado al mínimo común posible –nunca un 
pronunciamiento claro que pueda espantar compradores, siempre las frases hechas del 
pinkwashing para aprovechar el márquetin de la rebeldía (que no se volvió de derecha, se 
volvió estrategia de publicidad)–.

Por el otro, ese mismo trabajo curatorial de sí toma lo dado a la conciencia como dato 
irreductible e invariablemente válido. Cualquier emoción, por más normalizada y dócil 
que sea, es catalogada como un hito histórico que irá finalmente a parar a un museo 
de impresiones fantasmagóricas. Todo queda arrumbado y amontonado en la industria 

1	 Recuperado de https://jacobinlat.com/2025/07/diario-de-galileo/

2	 Tomo el giro de Paulo Ravecca y Elizabeth Dauphinee (2022). ¿Qué queda para la crítica? Sobre los peligros de 
la inocencia en tiempos neoliberales. Las Torres de Lucca 11(2) (pp. 357-370). (Traducido por Yamil Rojo). 
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cultural. Pero si todo es acumulable, todo se transforma en porquería. Lo que quería ser 
museo se transforma en basural, síntoma de una era en la que la Tierra ya no es pensada 
como un sistema de vidas sino como despensa y sumidero del capital. No es nada nuevo, 
es el cambalache del siglo XXI: el niño rico se pone triste por el hambre del niño pobre y 
su tristeza vale mucho más que cualquier hambre. Así es como el niño pobre desaparece 
de la escena, reemplazado por afectos ejemplares que nadie siente en realidad.

***

¿Hay que abandonar la experiencia propia como materia de la reflexión? Por supuesto 
que no. Pretender evadir el yo es pensar como la paloma de la metáfora que usa Kant en 
la “Introducción” a la segunda edición de la Crítica de la razón pura, el ave que piensa 
que volaría mejor en el vacío. No existe el punto de vista de ningún lugar y solo el pen-
samiento situado que sabe que es situado tiene alguna posibilidad de ser pensamiento 
del pensamiento, es decir, teoría. De lo que se sigue que tiene que haber otra manera de 
hacer no ficción con la experiencia propia y en primera persona. 

En los últimos dos años leí bastantes diarios íntimos y textos de no ficción del yo, mu-
chos de ellos de filosofía del yo. Parte de esas lecturas fue decepcionante hasta que la 
calibración de expectativas me permitió una mínima sistematización de los vicios del gé-
nero. Pero no me interesa hablar de esos libros porque hubo cuatro textos de los muchos 
que leí que sí resultaron rupturistas de la tendencia solipsista. Se trata de obras en pri-
mera persona que hacen algo con el mundo y en el mundo: One day, everyone will have 
always been against this (Canongate: 2025), del escritor y periodista egipcio-estadouni-
dense Omar El Akkad, Derecho de nacimiento (Rara Avis: 2024), de la argentina Camila 
Barón, Dame la libertad para poner un fin. De diarios y cartas, compilación de cartas y 
entradas del diario íntimo de la grandiosa Käthe Kollwitz, editada en 2021 por la edi-
torial Buchwald (traducción de Enrique Salas) y Diario del abandono, edición póstuma 
de un manuscrito del escritor argentino Leopoldo Brizuela (Bosque Energético: 2024). 

***

Diario del abandono es un texto de Nachlass, un legado póstumo que encontró Guido 
Herzovich en un armario de la casa de Brizuela en Tolosa. La historia del manuscrito es, 
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necesariamente, parte del efecto del texto en la lectura. El texto se compuso en enero de 
1991 y Eugenia Pérez Tomas, editora junto con Andrés Gallina de Bosque Energético, lo 
transcribió y lo editó. Esa materialidad tangible de este diario se multiplica en sus líneas, 
abre un surco en la textualidad y se desborda en una comunidad con otros textos y auto-
res que laten en la escritura de Brizuela, ingresan completos en la experiencia de lectura 
y arman un corpus que marca una posición política clara. Dos autoras son el centro de 
ese corpus: Sara Gallardo (enero no es un mes cualquiera desde la novela homónima de 
Gallardo) y Griselda Gambaro. De las dos se leen los nombres, pero sobre todo sus cica-
trices y compromisos. Digo “cicatrices y compromisos” porque de los textos de Gallardo 
y de Gambaro no se sale ilesa y porque la escritura de Brizuela mantiene en este diario 
esa condición punzante de las obras de ellas. 

La ansiedad y el sobrepensar son los métodos (diría: intrusivos) que a Brizuela le sirven 
para teorizar el abandono. Pero esas vueltas constantes sobre lo mismo no son obsesión 
masoquista (no habría nada de malo si lo fuera), son la búsqueda creativa que ilumina las 
diferentes caras de una vida leída desde la perspectiva del miedo a perder lo amado, que 
es en realidad el miedo primal a no ser amado. (La espiralidad del discurrir del texto me 
hizo pensar en El libro uruguayo de los muertos de Mario Bellatin; hay quizás un atisbo de 
Diario de un genio de Salvador Dalí). Una de las razones por las que este libro es atesora-
ble es que Brizuela escribe sin pudor, quiero decir, sin intentar ocultar la (diríamos hoy) 
“toxicidad” y la falta de control sobre el caldo de cultivo que toda subjetividad tiene en 
su centro. Y esto no es porque en 1991 no estaban de moda el chamuyo del coaching, 
el crecimiento personal y todas esas mentiras del autocuidado que nos contamos para 
actuar como seres insensibles y egoístas sin culpa. Brizuela escribió este diario para saber, 
para conocer, para aprender algo que no se limita a sí mismo; para llegar al concepto. La 
escritura es maestra cuando discurre así, sin dar tregua ni rincones para esconderse de sí 
mismo. Y es solo así cuando el yo puede ser índice de algo más que de sí mismo: cuando 
al desdoblarse en el texto no se perdona de antemano. 

***

La historia de la formación artística de Käthe Kollwitz es también la historia de su 
militancia en el tiempo de las Guerras Mundiales, la Revolución Rusa y el nazismo. El 
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centro de su obra son las vidas proletarias y las vidas perdidas y arruinadas en las guerras. 
La densa belleza del arte de Kollwitz está en lo que se muestra de su manera de mirar el 
dolor y la solidaridad que atraviesan las vidas explotadas. Sin desagenciarlas ni despoliti-
zarlas, esas vidas y esas muertes hablan ellas mismas y no admiten que se saque la vista de 
la obra de arte. Dejar de mirar sería negar ese dolor y esa lucha: “bella era la generosidad 
de los movimientos populares. Los burgueses no tenían ningún atractivo para mí”,3 es-
cribió en su diario. Aquí, lo bello es lo digno de ser obra de arte y aquello que demanda 
una mirada seria, atenta y vulnerable, dispuesta a conocer el dolor del otro sin disolverlo 
en el líquido egocentrado de la empatía para hacerlo más potable. 

A mí de su obra siempre me capturaron además sus autorretratos con una mano en la cara, 
especialmente el avance cronológico de la representación de su propio sufrimiento en los 
rasgos de la cara y en la forma de la mano en los diferentes grabados. Lo que ya sabemos de 
su biografía explica este derrotero, por supuesto, pero leer este libro deja bien en claro que 
su autorrepresentación resulta tan convocante porque trae a la vista el peso de la historia, 
de las pérdidas y de los fracasos políticos en el cuerpo y la subjetividad. Los autorretratos de 
Kolwitz muestran que lo real nos moldea. El dolor y la belleza de sus autorretratos no hablan 
de su emotividad (sus afectos) nada más; sobre todo, ponen en acto la historia y las historias 
que dejaron las marcas en la piel de su cara, en su postura corporal y en la tensión de los mús-
culos de su mano. Al contrario de la edición del yo y del apego inocente, el cuerpo de Ko-
llwitz y sus manos que esculpen y dibujan son inseparables de su manera de dar testimonio 
de la historia en primera persona, no una oda a lo intachable de una moral superior propia. 

Pero no todo es dolor en la vida de Kollwitz. De este libro me atesoré dos piedras pre-
ciosas. Una, su lectura de Professor Unrat de Heinrich Mann (suele traducirse “El ángel 
azul”), que es una de mis novelas favoritas. La otra, el hecho de que la familia, la pareja 
y la maternidad fueron para ella impulsos a su carrera artística y su militancia y refugios 
frente al horror porque supo y pudo construir, a fines del siglo XIX y principios del siglo 
XX, otras maneras de maternar y de amar que no significaron sacrificio ni dominación y 
sí comunidad y liberación. Kollwitz politizó la familia y el amor para también hacerlos 
comunidad de emancipación. 

3	 Kollwitz, K. (2021). Dame la libertad para poner un fin. De diarios y cartas. (Traducción de Enrique Salas). Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Buchwald Editorial, p. 38.
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***

Formalmente, Derecho de nacimiento de Camila Barón es un diario de viaje. En 
la historia, este género proliferó con los proyectos civilizatorios de la modernidad 
racista y colonial a los que suplía la demanda de “observaciones imparciales” supre-
macistas sobre pueblos subhumanizados y territorios colonizados. La exterioridad 
de las descripciones inferiorizantes de los viajeros colonizadores y racistas no habla, 
claro está, de los territorios “explorados” y de las personas con las que se encontraron 
allí. Habla de la ideología del opresor y de los procesos y mecanismos por los que el 
opresor inventa su superioridad y la inferioridad de los otros. En el libro de Barón 
sucede lo contrario.

En Peregrinajes, María Lugones repone las críticas de Janet Wolff y de Caren Kaplan 
que alertan sobre la idea hegemónica de viajar que impregna las metáforas de despla-
zamiento, una noción de viaje propia del turista occidental cuya travesía es elegida y 
ociosa.4 A estos dos modos supremacistas de viajar (el del agente de la colonización 
y el del turista pudiente) se les contraponen los desplazamientos forzosos como los 
que vivió y vive el pueblo palestino. En esta proliferación de sentidos, Lugones criba 
las ideas de “viaje” y “desplazamiento” para generar un concepto central de su pensa-
miento, “viajar-mundos”, que tematiza la existencia de múltiples realidades incluso 
en una misma subjetividad y en un mismo espacio de múltiples espacialidades. Su 
concepto le da sentido al entrecruzamiento epistémico de prácticas de opresión y 
resistencia. Escribe ella: 

Los discursos modernos y posmodernos acerca del desplazamiento que se centran en 
nomadismo, exilio, turismo y repatriación ocultan sus lazos con la dominación. Por 
eso pienso que es importante develar esos lazos, dejando en claro que esos personajes 
del desplazamiento moderno y posmoderno no viajan epistémicamente a diferentes 
realidades, sino que están enfrascados en su narcisismo. […] En este sentido, esos per-
sonajes no viajan. […] Es importante develar la existencia de otros desplazamientos 
y la conexión entre esos desplazamientos, el colonialismo y el imperialismo global. 

4	 Lugones, M. (2021). Peregrinajes. (Traducción de Camilo Porta Massuco). Buenos Aires: Ediciones del Signo, p. 51.
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Pero creo, a la vez, que es importante develar prácticas de resistencia que se urden en 
la intersección entre las prácticas opresivas de desplazamiento y los discursos sobre 
desplazamiento.5 

Viajar-mundos es lo que hace Barón en su registro del viaje a Palestina-Israel. No mira 
como turista, ella quiere entender los procesos de producción de subjetividad y de terri-
torialidad en una sociedad supremacista y los modos de resistencia de quienes son objeto 
de la inferiorización. Al hacer este viaje epistémico, también reexamina su pasado y el 
de su familia. Especialmente, y con una dulzura que no la lleva a confundir el afecto de 
la amistad con la aprobación ética de cualquier conducta, Barón reconfigura su amistad 
con S., su amiga israelí de la infancia. Lo más íntimo del libro es, creo, esa tristeza sobre 
la pérdida del diálogo con S. Barón lamenta la pérdida del diálogo (con S. y en general) 
porque ella obstaculiza la posibilidad de llegar al fin del supremacismo. ¿Qué les sucede 
a las relaciones interpersonales cuando aparece una fractura tan radical como la que 
existe entre denunciar y negar un genocidio? ¿Qué queda del afecto? ¿Qué se hace con 
el afecto que queda y siempre quedará, hacia dónde se lo encamina? ¿Qué se hace con 
la historia compartida? ¿Qué se hace con una misma, esa amiga del pasado: hay quizás 
en ese pasado alguna complicidad que hoy horroriza? ¿Cómo se habla de esa fractura sin 
fracturarse? Quiero decir, en el fondo: ¿qué relación puede haber cuando el reconoci-
miento recíproco necesario para cualquier afecto es socialmente imposible?  

Barón no es ingenua, no cree en el llamado liberal a la deliberación entre personas “iguales” 
con “opiniones” igualmente válidas. Sabe que el diálogo entre opresores y oprimidos es casi 
siempre una trampa y que no hay reconocimiento en la sociedad colonial: hay ejércitos 
de ocupación y alambres de púa. Pero aun en un territorio de compartimentos estancos 
marcados por muros reales y por los muros del supremacismo, ella encuentra la manera de 
leer las posibilidades emancipatorias hacia una sociedad sin esa metafísica doble. 

Comprender no es justificar. Barón comprende y también reconoce el espacio en blanco 
de lo éticamente incomprensible. Contra el derrotismo europeo à la Bifo y seguidores, 

5 Lugones, M., op. cit., p. 55. 
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Barón compone una visión del mundo injusto que nos responsabiliza por un presente 
de barbarie y por conseguir un futuro sin subhumanización. En la estela del humanismo 
crítico de Aimé Césaire y Frantz Fanon, Derecho de nacimiento no renuncia, no se resig-
na, entiende para combatir y busca en los procesos de subjetivación las razones y las vías 
para la emancipación. 

***

One day, everyone will have always been against this se publicó en febrero de 2025. Este li-
bro es un asedio radical contra imperialismo, el racismo, el capitalismo, el genocidio que 
sufre el pueblo palestino y la complicidad de los medios, los periodistas y los partidos 
pretendidamente progresistas con estos sistemas de dominación y esta masacre. No pude 
leerlo de una sentada porque cada dos o tres páginas necesitaba salir a la superficie a to-
mar aire. Omar el Akkad hace imposible el autoengaño moral y la ignorancia voluntaria 
–destruye cualquier excusa y cualquier “es más complejo”–. Su pluma es por momentos 
demasiado bella, para usar la idea kollwitziana de belleza; quiero decir: es difícil soportar 
su precisión conceptual y lírica porque en cada párrafo hay una epifanía terrible, una 
compresión nueva, una imagen inédita y la amplificación de muchas voces que, aunque 
hablen, todavía quedan inauditas para nuestros oídos colonizados. 

Entre otras varias obras maestras de la teoría anticolonial, por lo implacable de la crítica, 
One day… me trajo a la memoria Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldúa. Tal como 
Anzaldúa, El Akkad no traza a su alrededor el círculo de tiza de la pureza moral y la iden-
tidad esencial para resguardarse él, su país natal, el islam, las culturas árabes en las que 
vivió, sus propias expectativas hechas trizas cuando llegó a Canadá y Estados Unidos, 
la fe perdida en Occidente, su compromiso con el periodismo, su familia; ni siquiera 
se da una tregua respecto de sus actitudes de cuidado para con su hijita, a quien quiere 
proteger de las mismas imágenes y de la misma información que él se dedica a sacar a 
la luz. Trato de imaginar la fortaleza de su conciencia para soportarse a sí mismo como 
crítico feroz; no lo consigo. 

El libro es también parte diario de (muchos) viajes que, como el de Barón, también son 
viajes-mundos, desplazamientos epistémicos entre realidades diferentes que coexisten 
en un mismo territorio. El Akkad migró en la infancia y adolescencia, luego viajó como 
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corresponsal de guerra y por el mundo como periodista y escritor. De su actividad como 
corresponsal de guerra aprendió en un entrenamiento cómo proceder frente a un ataque 
de bomba y lo explica en el libro. Hay vidas para las que esta información es de primera 
necesidad y hay otras vidas, como la mía, para las que esta información queda en la 
memoria como una anécdota sacada de un libro. Que al leerlo se pueda tomar este he-
cho como materia de la reflexión ético-política no es mérito de quien lee, es la maestría 
testimonial de El Akkad. 

Lo éticamente brillante de la descripción de sus experiencias en la guerra es que no se 
pone en el lugar del mártir ni del protagonista de las historias de opresión que ve en vivo 
y en directo. Su prioridad es dar testimonio (hacerse pasar por mártir, pace la etimología, 
no es dar testimonio, es anularlo y reemplazarlo por una mistificación del yo) y poner 
su biografía al servicio de la denuncia del genocidio, el racismo y el colonialismo. Con 
esto, El Akkad invierte el gesto despolitizante de ese encomio de sí misma/mismo que se 
lee en tantos textos de no ficción del yo y puede, por eso mismo, porque él también se 
entrega a las armas de la crítica, hacer teoría de la liberación en primera persona. 

(El libro de El Akkad está traducido al castellano, pero si puede leerse en inglés lo reco-
miendo: su modo de ejercer la lengua inglesa es parte del efecto de su ida y vuelta entre 
la biografía, el testimonio y la teoría). 

***

 La pobreza de la experiencia que Walter Benjamin diagnosticó y pronosticó en 1933 
en su escrito “Experiencia y pobreza” es un rasgo definitorio de la modernidad/actuali-
dad. En cada espacio de la geografía y fase del capital cada cultura debería dedicarle un 
momento de serenidad a detectar en qué consiste su propia pobreza de la experiencia y, 
sobre todo, a resaltar dónde hay un tesoro de riqueza de experiencia, dónde hay saberes 
liberadores. 

No es necesario que lo diga: no está mal que exista el “pop para divertirse”. Lo que no 
está bien es que quieran vendérnoslo por filosofía de la liberación y la rebelión. Y lo que 
está todavía peor es que compremos pagando como revolución lo que sabemos que es 
banalidad. 
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Puesto en términos de generación X, los ejercicios yoicos de la no ficción del yo repro-
ducen automáticamente una y otra vez el video de “Black Hole Sun” –los ojos exage-
radamente abiertos, desenfocados y sin pestañar, la sonrisa calcificada en la mandíbula 
dura, los colores todos estridentes, mientras el cielo se abre y nos traga–. El punto ver-
daderamente barbárico y pobre de experiencia de esta referencia crítica es que este video 
se proyectaba en la pantalla de MTV.

Creo que la pobreza de nuestras experiencias (no me excluyo) está, más que nada, en 
la vivencia inescapable de un exceso de sí misma/sí mismo que espeja el excedente de 
subjetividades mercantilizadas. Quizás la novedad de esta fase del capital es que la sub-
jetividad misma se convirtió definitivamente en mercancía. 

El infierno es una misma/uno mismo. Hay que salir de ahí, no invitar más gente.




