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La frase poco feliz “toda literatura es literatura del yo” no hace nada mds que constatar lo
autoevidente: siempre es una subjetividad quien escribe. Sin una teorfa sobre la relacién
entre la conciencia, las condiciones materiales de la existencia y las relaciones sociales,
esa verdad trivial no aporta nada al estado de la cuestién sobre la capacidad de la escri-
tura para hacer algo que no sea reproducir acriticamente los fenémenos inmediatos de la

conciencia ensimismada. Estoy de acuerdo con Malena Antmann:

Este género literario resulta especialmente problemdtico para la teoria politica critica por-

que asume que la introspeccién proporciona un acceso inmediato de las condiciones ob-
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jetivas de existencia, eludiendo las mediaciones sociales y politicas que moldean nuestra
subjetividad. De esta forma, la literatura egocentrada reproduce la estereotipia mds vulgar
y, paraddjicamente, las ideas que sostienen las formas de opresién sistémica y material
que atraviesan nuestras identidades. Esta limitacién deriva, en dltima instancia, de la
ontologia subjetivista que subyace a este género literario, segtin la cual los hechos sociales
y politicos pueden ser explicados a partir de lazos interpersonales y reducidos a las deter-

minantes psicolégicas de individuos aislados.!

No es novedad que, desde hace un tiempo, junto con la literatura del yo prolifera la no
ficcion del yo. Como la literatura del yo, este es un género que suele salir muy mal, a
pesar de lo bien que se vende: la autocomplacencia, la apelacién a la inocencia,” el au-
toengano moral, la banalidad de hacer pasar la adaptacién mds sumisa a la norma por
una rebelién inaudita, la distorsién despolitizante de la frase “lo personal es politico” y

el solipsismo son algunas de las notas en comtn de ambos géneros.

La no ficcién del yo tiene dos caracteristicas centrales que entran en tensién de manera
aparente. Por un lado, hay una cuidada edicién del yo inocente, una seleccién de mate-
riales amigables (jamds emociones o actitudes propias que puedan ser mal vistas, como
la envidia, el rencor, la mezquindad o la mala leche) y una curaduria del tono para que
el texto resulte edificante sin incomodar a nadie. Sobre todo, hay en esto dltimo un
esfuerzo evidente por dejar lo politico acotado al minimo comin posible —nunca un
pronunciamiento claro que pueda espantar compradores, siempre las frases hechas del
pinkwashing para aprovechar el marquetin de la rebeldia (que no se volvié de derecha, se

volvié estrategia de publicidad)—.

Por el otro, ese mismo trabajo curatorial de si toma lo dado a la conciencia como dato
irreductible e invariablemente vélido. Cualquier emocién, por mds normalizada y décil
que sea, es catalogada como un hito histérico que ird finalmente a parar a un museo

de impresiones fantasmagoricas. Todo queda arrumbado y amontonado en la industria

1 Recuperado de https://jacobinlat.com/2025/07/diario-de-galileo/

2 Tomo el giro de Paulo Ravecca y Elizabeth Dauphinee (2022). ;Qué queda para la critica? Sobre los peligros de
la inocencia en tiempos neoliberales. Las Torres de Lucca 11(2) (pp. 357-370). (Traducido por Yamil Rojo).
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cultural. Pero si todo es acumulable, todo se transforma en porqueria. Lo que queria ser
museo se transforma en basural, sintoma de una era en la que la Tierra ya no es pensada
como un sistema de vidas sino como despensa y sumidero del capital. No es nada nuevo,
es el cambalache del siglo XXI: el nino rico se pone triste por el hambre del nifio pobre y
su tristeza vale mucho mds que cualquier hambre. As{ es como el nifio pobre desaparece

de la escena, reemplazado por afectos ejemplares que nadie siente en realidad.

kokk

:Hay que abandonar la experiencia propia como materia de la reflexién? Por supuesto
que no. Pretender evadir el yo es pensar como la paloma de la metifora que usa Kant en
la “Introduccién” a la segunda edicién de la Critica de la razén pura, el ave que piensa
que volarfa mejor en el vacio. No existe el punto de vista de ningtin lugar y solo el pen-
samiento situado que sabe que es situado tiene alguna posibilidad de ser pensamiento
del pensamiento, es decir, teoria. De lo que se sigue que tiene que haber otra manera de

hacer no ficcién con la experiencia propia y en primera persona.

En los dltimos dos afios lef bastantes diarios intimos y textos de no ficcién del yo, mu-
chos de ellos de filosofia del yo. Parte de esas lecturas fue decepcionante hasta que la
calibracién de expectativas me permitié una minima sistematizacion de los vicios del gé-
nero. Pero no me interesa hablar de esos libros porque hubo cuatro textos de los muchos
que lef que si resultaron rupturistas de la tendencia solipsista. Se trata de obras en pri-
mera persona que hacen algo con el mundo y en el mundo: One day, everyone will have
always been against this (Canongate: 2025), del escritor y periodista egipcio-estadouni-
dense Omar El Akkad, Derecho de nacimiento (Rara Avis: 2024), de la argentina Camila
Bardén, Dame la libertad para poner un fin. De diarios y cartas, compilacion de cartas y
entradas del diario intimo de la grandiosa Kithe Kollwitz, editada en 2021 por la edi-
torial Buchwald (traduccién de Enrique Salas) y Diario del abandono, edicién péstuma

de un manuscrito del escritor argentino Leopoldo Brizuela (Bosque Energético: 2024).
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Diario del abandono es un texto de Nachlass, un legado péstumo que encontré Guido

Herzovich en un armario de la casa de Brizuela en Tolosa. La historia del manuscrito es,
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necesariamente, parte del efecto del texto en la lectura. El texto se compuso en enero de
1991 y Eugenia Pérez Tomas, editora junto con Andrés Gallina de Bosque Energético, lo
transcribid y lo edité. Esa materialidad tangible de este diario se multiplica en sus lineas,
abre un surco en la textualidad y se desborda en una comunidad con otros textos y auto-
res que laten en la escritura de Brizuela, ingresan completos en la experiencia de lectura
y arman un corpus que marca una posicién politica clara. Dos autoras son el centro de
ese corpus: Sara Gallardo (enero no es un mes cualquiera desde la novela homénima de
Gallardo) y Griselda Gambaro. De las dos se leen los nombres, pero sobre todo sus cica-
trices y compromisos. Digo “cicatrices y compromisos” porque de los textos de Gallardo
y de Gambaro no se sale ilesa y porque la escritura de Brizuela mantiene en este diario

esa condicién punzante de las obras de ellas.

La ansiedad y el sobrepensar son los métodos (dirfa: intrusivos) que a Brizuela le sirven
para teorizar el abandono. Pero esas vueltas constantes sobre lo mismo no son obsesién
masoquista (no habria nada de malo si lo fuera), son la bisqueda creativa que ilumina las
diferentes caras de una vida leida desde la perspectiva del miedo a perder lo amado, que
es en realidad el miedo primal a no ser amado. (La espiralidad del discurrir del texto me
hizo pensar en E/ libro uruguayo de los muertos de Mario Bellatin; hay quizds un atisbo de
Diario de un genio de Salvador Dali). Una de las razones por las que este libro es atesora-
ble es que Brizuela escribe sin pudor, quiero decir, sin intentar ocultar la (dirfamos hoy)
“toxicidad” y la falta de control sobre el caldo de cultivo que toda subjetividad tiene en
su centro. Y esto no es porque en 1991 no estaban de moda el chamuyo del coaching,
el crecimiento personal y todas esas mentiras del autocuidado que nos contamos para
actuar como seres insensibles y egoistas sin culpa. Brizuela escribié este diario para saber,
para conocer, para aprender algo que no se limita a si mismo; para llegar al concepto. La
escritura es maestra cuando discurre asi, sin dar tregua ni rincones para esconderse de si
mismo. Y es solo asi cuando el yo puede ser indice de algo mds que de si mismo: cuando

al desdoblarse en el texto no se perdona de antemano.

kokk

La historia de la formacidn artistica de Kithe Kollwitz es también la historia de su

militancia en el tiempo de las Guerras Mundiales, la Revolucién Rusa y el nazismo. El
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centro de su obra son las vidas proletarias y las vidas perdidas y arruinadas en las guerras.
La densa belleza del arte de Kollwitz estd en lo que se muestra de su manera de mirar el
dolor y la solidaridad que atraviesan las vidas explotadas. Sin desagenciarlas ni despoliti-
zarlas, esas vidas y esas muertes hablan ellas mismas y no admiten que se saque la vista de
la obra de arte. Dejar de mirar seria negar ese dolor y esa lucha: “bella era la generosidad
de los movimientos populares. Los burgueses no tenian ningtin atractivo para mi”,’ es-
cribié en su diario. Aqui, lo bello es lo digno de ser obra de arte y aquello que demanda
una mirada seria, atenta y vulnerable, dispuesta a conocer el dolor del otro sin disolverlo

en el liquido egocentrado de la empatia para hacerlo més potable.

A mi de su obra siempre me capturaron ademds sus autorretratos con una mano en la cara,
especialmente el avance cronolégico de la representacién de su propio sufrimiento en los
rasgos de la cara y en la forma de la mano en los diferentes grabados. Lo que ya sabemos de
su biografia explica este derrotero, por supuesto, pero leer este libro deja bien en claro que
su autorrepresentacion resulta tan convocante porque trae a la vista el peso de la historia,
de las pérdidas y de los fracasos politicos en el cuerpo y la subjetividad. Los autorretratos de
Kolwitz muestran que lo real nos moldea. El dolor y la belleza de sus autorretratos no hablan
de su emotividad (sus afectos) nada mds; sobre todo, ponen en acto la historia y las historias
que dejaron las marcas en la piel de su cara, en su postura corporal y en la tensién de los mus-
culos de su mano. Al contrario de la edicidn del yo y del apego inocente, el cuerpo de Ko-
llwitz y sus manos que esculpen y dibujan son inseparables de su manera de dar testimonio

de la historia en primera persona, no una oda a lo intachable de una moral superior propia.

Pero no todo es dolor en la vida de Kollwitz. De este libro me atesoré dos piedras pre-
ciosas. Una, su lectura de Proféssor Unrar de Heinrich Mann (suele traducirse “El dngel
azul”), que es una de mis novelas favoritas. La otra, el hecho de que la familia, la pareja
y la maternidad fueron para ella impulsos a su carrera artistica y su militancia y refugios
frente al horror porque supo y pudo construir, a fines del siglo XIX y principios del siglo
XX, otras maneras de maternar y de amar que no significaron sacrificio ni dominacién y
si comunidad y liberacién. Kollwitz politizé la familia y el amor para también hacerlos

comunidad de emancipacién.

3 Kollwitz, K. (2021). Dame la libertad para poner un fin. De diarios y cartas. (Traduccién de Enrique Salas). Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Buchwald Editorial, p. 38.
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Formalmente, Derecho de nacimiento de Camila Barén es un diario de viaje. En
la historia, este género proliferé con los proyectos civilizatorios de la modernidad
racista y colonial a los que suplia la demanda de “observaciones imparciales” supre-
macistas sobre pueblos subhumanizados y territorios colonizados. La exterioridad
de las descripciones inferiorizantes de los viajeros colonizadores y racistas no habla,
claro estd, de los territorios “explorados” y de las personas con las que se encontraron
alli. Habla de la ideologia del opresor y de los procesos y mecanismos por los que el
opresor inventa su superioridad y la inferioridad de los otros. En el libro de Barén

sucede lo contrario.

En Peregrinajes, Maria Lugones repone las criticas de Janet Wolff y de Caren Kaplan
que alertan sobre la idea hegemoénica de viajar que impregna las metdforas de despla-
zamiento, una nocién de viaje propia del turista occidental cuya travesia es elegida y
ociosa.” A estos dos modos supremacistas de viajar (el del agente de la colonizacién
y el del turista pudiente) se les contraponen los desplazamientos forzosos como los
que vivié y vive el pueblo palestino. En esta proliferacién de sentidos, Lugones criba
las ideas de “viaje” y “desplazamiento” para generar un concepto central de su pensa-
miento, “viajar-mundos”, que tematiza la existencia de multiples realidades incluso
en una misma subjetividad y en un mismo espacio de multiples espacialidades. Su
concepto le da sentido al entrecruzamiento epistémico de pricticas de opresién y

resistencia. Escribe ella:

Los discursos modernos y posmodernos acerca del desplazamiento que se centran en
nomadismo, exilio, turismo y repatriacién ocultan sus lazos con la dominacién. Por
eso pienso que es importante develar esos lazos, dejando en claro que esos personajes
del desplazamiento moderno y posmoderno no viajan epistémicamente a diferentes
realidades, sino que estdn enfrascados en su narcisismo. [...] En este sentido, esos per-
sonajes no viajan. [...] Es importante develar la existencia de otros desplazamientos

y la conexién entre esos desplazamientos, el colonialismo y el imperialismo global.

4 Lugones, M. (2021). Peregrinages. (Traduccién de Camilo Porta Massuco). Buenos Aires: Ediciones del Signo, p. 51.
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Pero creo, a la vez, que es importante develar pricticas de resistencia que se urden en
la interseccién entre las pricticas opresivas de desplazamiento y los discursos sobre

desplazamiento.’

Viajar-mundos es lo que hace Barén en su registro del viaje a Palestina-Israel. No mira
como turista, ella quiere entender los procesos de produccién de subjetividad y de terri-
torialidad en una sociedad supremacista y los modos de resistencia de quienes son objeto
de la inferiorizacion. Al hacer este viaje epistémico, también reexamina su pasado y el
de su familia. Especialmente, y con una dulzura que no la lleva a confundir el afecto de
la amistad con la aprobacién ética de cualquier conducta, Barén reconfigura su amistad
con S., su amiga israeli de la infancia. Lo mds intimo del libro es, creo, esa tristeza sobre
la pérdida del didlogo con S. Barén lamenta la pérdida del didlogo (con S. y en general)
porque ella obstaculiza la posibilidad de llegar al fin del supremacismo. ;Qué les sucede
a las relaciones interpersonales cuando aparece una fractura tan radical como la que
existe entre denunciar y negar un genocidio? ;Qué queda del afecto? ;Qué se hace con
el afecto que queda y siempre quedard, hacia dénde se lo encamina? ;Qué se hace con
la historia compartida? ;Qué se hace con una misma, esa amiga del pasado: hay quizds
en ese pasado alguna complicidad que hoy horroriza? ;Cémo se habla de esa fractura sin
fracturarse? Quiero decir, en el fondo: ;qué relacién puede haber cuando el reconoci-

miento reciproco necesario para cualquier afecto es socialmente imposible?

Bardn no es ingenua, no cree en el llamado liberal a la deliberacién entre personas “iguales”
con “opiniones” igualmente validas. Sabe que el didlogo entre opresores y oprimidos es casi
siempre una trampa y que no hay reconocimiento en la sociedad colonial: hay ejércitos
de ocupacién y alambres de pua. Pero aun en un territorio de compartimentos estancos
marcados por muros reales y por los muros del supremacismo, ella encuentra la manera de

leer las posibilidades emancipatorias hacia una sociedad sin esa metafisica doble.

Comprender no es justificar. Bar6n comprende y también reconoce el espacio en blanco

de lo éticamente incomprensible. Contra el derrotismo europeo 4 /z Bifo y seguidores,

5 Lugones, M., op. cit., p. 55.
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Barén compone una visién del mundo injusto que nos responsabiliza por un presente
de barbarie y por conseguir un futuro sin subhumanizacién. En la estela del humanismo
critico de Aimé Césaire y Frantz Fanon, Derecho de nacimiento no renuncia, no se resig-
na, entiende para combatir y busca en los procesos de subjetivacién las razones y las vias

para la emancipacién.

kokox

One day, everyone will have always been against this se publicé en febrero de 2025. Este li-
bro es un asedio radical contra imperialismo, el racismo, el capitalismo, el genocidio que
sufre el pueblo palestino y la complicidad de los medios, los periodistas y los partidos
pretendidamente progresistas con estos sistemas de dominacidn y esta masacre. No pude
leerlo de una sentada porque cada dos o tres pdginas necesitaba salir a la superficie a to-
mar aire. Omar el Akkad hace imposible el autoengafio moral y la ignorancia voluntaria
—destruye cualquier excusa y cualquier “es mds complejo’—. Su pluma es por momentos
demasiado bella, para usar la idea kollwitziana de belleza; quiero decir: es dificil soportar
su precisién conceptual y lirica porque en cada pdrrafo hay una epifania terrible, una
compresién nueva, una imagen inédita y la amplificacién de muchas voces que, aunque

hablen, todavia quedan inauditas para nuestros oidos colonizados.

Entre otras varias obras maestras de la teorfa anticolonial, por lo implacable de la critica,
One day. .. me trajo a la memoria Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldaa. Tal como
Anzaldta, El Akkad no traza a su alrededor el circulo de tiza de la pureza moral y la iden-
tidad esencial para resguardarse él, su pais natal, el islam, las culturas drabes en las que
vivié, sus propias expectativas hechas trizas cuando llegé a Canadd y Estados Unidos,
la fe perdida en Occidente, su compromiso con el periodismo, su familia; ni siquiera
se da una tregua respecto de sus actitudes de cuidado para con su hijita, a quien quiere
proteger de las mismas imdgenes y de la misma informacién que él se dedica a sacar a
la luz. Trato de imaginar la fortaleza de su conciencia para soportarse a si mismo como

critico feroz; no lo consigo.

El libro es también parte diario de (muchos) viajes que, como el de Barén, también son
viajes-mundos, desplazamientos epistémicos entre realidades diferentes que coexisten

en un mismo territorio. El Akkad migré en la infancia y adolescencia, luego viajé como
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corresponsal de guerra y por el mundo como periodista y escritor. De su actividad como
corresponsal de guerra aprendié en un entrenamiento cémo proceder frente a un ataque
de bomba y lo explica en el libro. Hay vidas para las que esta informacién es de primera
necesidad y hay otras vidas, como la mia, para las que esta informacién queda en la
memoria como una anécdota sacada de un libro. Que al leerlo se pueda tomar este he-

cho como materia de la reflexién ético-politica no es mérito de quien lee, es la maestria

testimonial de El Akkad.

Lo éticamente brillante de la descripcién de sus experiencias en la guerra es que no se
pone en el lugar del mértir ni del protagonista de las historias de opresién que ve en vivo
y en directo. Su prioridad es dar testimonio (hacerse pasar por mdrtir, pace la etimologia,
no es dar testimonio, es anularlo y reemplazarlo por una mistificacién del yo) y poner
su biografia al servicio de la denuncia del genocidio, el racismo y el colonialismo. Con
esto, El Akkad invierte el gesto despolitizante de ese encomio de si misma/mismo que se
lee en tantos textos de no ficcién del yo y puede, por eso mismo, porque él también se

entrega a las armas de la critica, hacer teoria de la liberacién en primera persona.

(El libro de El Akkad estd traducido al castellano, pero si puede leerse en inglés lo reco-
miendo: su modo de ejercer la lengua inglesa es parte del efecto de su ida y vuelta entre

la biografia, el testimonio y la teorfa).
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La pobreza de la experiencia que Walter Benjamin diagnosticé y pronosticé en 1933
en su escrito “Experiencia y pobreza” es un rasgo definitorio de la modernidad/actuali-
dad. En cada espacio de la geografia y fase del capital cada cultura deberia dedicarle un
momento de serenidad a detectar en qué consiste su propia pobreza de la experiencia y,
sobre todo, a resaltar donde hay un tesoro de riqueza de experiencia, dénde hay saberes

liberadores.

No es necesario que lo diga: no estd mal que exista el “pop para divertirse”. Lo que no
estd bien es que quieran vendérnoslo por filosofia de la liberacién y la rebelién. Y lo que

estd todavia peor es que compremos pagando como revolucién lo que sabemos que es

banalidad.
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Puesto en términos de generacién X, los ejercicios yoicos de la no ficcién del yo repro-
ducen automdticamente una y otra vez el video de “Black Hole Sun” —los ojos exage-
radamente abiertos, desenfocados y sin pestanar, la sonrisa calcificada en la mandibula
dura, los colores todos estridentes, mientras el cielo se abre y nos traga—. El punto ver-
daderamente barbdrico y pobre de experiencia de esta referencia critica es que este video

se proyectaba en la pantalla de MTV.

Creo que la pobreza de nuestras experiencias (no me excluyo) estd, mds que nada, en
la vivencia inescapable de un exceso de si misma/si mismo que espeja el excedente de
subjetividades mercantilizadas. Quizds la novedad de esta fase del capital es que la sub-

jetividad misma se convirtié definitivamente en mercancia.

El infierno es una misma/uno mismo. Hay que salir de ahi, no invitar mds gente.





