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Hay un síntoma de época que se detecta en los lugares más visibles, pero también en los 
márgenes: una creciente dificultad para sostener espacios colectivos de producción de 
conocimiento. No se trata solamente de los recortes presupuestarios o del vaciamiento 
institucional, sino de una transformación más sutil pero persistente en los modos de 
valorar y deslegitimar el saber.

Hace unos meses, sucedió un intento de clausura del centro de estudiantes del Centro 
Universitario que funciona en la cárcel de Devoto y puede parecer a simple vista un caso 
extremo. Sin embargo, mirando más detenidamente podemos ver que cuando se busca 
interrumpir un espacio donde se lee, se discute y se escribe lo que se ataca no es solo a 
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los sujetos ahí presentes sino también el lazo social que el conocimiento crea. Entonces, 
lo que estamos observando, termina siendo como una fiebre que nos alerta de una infec-
ción que superficialmente cuesta vislumbrar. 

El disciplinamiento no se encuentra únicamente presente en el encierro físico. En los 
tiempos que corren hay una constante búsqueda de intromisión en las universidades, 
en los medios, en los algoritmos. Estos últimos sirven como puntapié para ensayar una 
pedagogía de la desconexión. Se muestran contenidos fragmentados, hay un exceso de 
estímulos, una aceleración de la información y un horizonte en el que la utilidad inme-
diata reemplaza la pregunta. 

No se puede conocer sin preguntar. La pregunta es lenta, necesita tiempo, contradic-
ción, desvío. Todo eso incomoda. Hubo otros tiempos en los cuales el saber circulaba a 
paso de tortuga, en un andar espeso pero consistente. Hoy, sin embargo, la información 
parece más viva, más inmediata, pero también más fugaz. ¿Es conocimiento? ¿o es ape-
nas un brillo momentáneo, sin raíces ni cuerpo?

No se trata de decir que todo está perdido, como a veces lo simplifica el discurso nos-
tálgico. Lo que se pone en juego hoy es otra cosa. Hay una lucha por definir qué cuenta 
como conocimiento. Fraser y Spivak advirtieron en su momento que no toda voz es 
escuchada por igual, y que el problema no es solo quien habla sino qué condiciones tiene 
lo que se dice para ser reconocido como válido. ¿Qué pasa cuando pensamos en Tiktok 
o Instagram? Lo que aparenta ser un mecanismo de entretenimiento termina siendo 
dispositivo de curaduría epistémica. Estos algoritmos, cuando deciden sin declarar qué 
circula, qué se olvida y qué se convierte en tendencia, ejercen una forma de poder que 
moldea el conocimiento.

Austin nos enseñó que, decir algo, no es simplemente describir al mundo, sino también 
actuar sobre él. Algunas palabras no solo informan, hacen. Se encargan de nombrar, de 
declarar, de prometer y de fundar. No se trata de si son verdaderas o falsas, sino de en qué 
medida funcionan y logran su efecto. Y es ahí, entonces, en donde el conocimiento em-
pieza a parecerse menos a un archivo y más a una coreografía. Se transforma en algo que 
ocurre, que se ejecuta, que cobra existencia en la medida que se repite y que se escucha. 
Es así como, si pensamos que el conocimiento es de la performatividad, nos obligamos 
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a dejar de verlo como algo que simplemente está, que tiene una constitución objetiva, 
neutra, y permanece fijo en su almacenamiento. Procedemos a verlo como algo que pasa, 
como ese algo que tiene lugar cuando alguien dice en un momento determinado frente a 
una audiencia y con condiciones de recepción específicas. Nuevamente no importa qué 
se dice, sino quién lo dice, cómo lo dice, y ante quién lo dice.

Todo esto, en la era de las plataformas, resulta aún más evidente. Ya no nos llama la aten-
ción que los saberes circulen no por su contenido sino por su capacidad de hacer algo con 
las palabras. Y entonces, el conocimiento se vuelve cada vez más performativo: hay que 
mostrarlo, entregarlo, producirlo como contenido. Las ideas devienen formatos, los forma-
tos devienen métricas. Una teoría compleja pierde en la competencia frente a un video de 
15 segundos. No porque no sea valiosa, sino porque no entra. No cabe. No rinde.

Lo más inquietante, quizá, es que esta curaduría no necesita censura. Basta con hiper 
distribuir. La sobreinformación desactiva la reflexión tanto o más como el silencio. Es el 
ruido, y no el vacío, lo que entorpece la elaboración. Así, se instala un régimen de saber 
donde el conocimiento no desaparece, pero queda quieto. Existen papers, hay una abun-
dancia de datos, de investigaciones pero ¿quién puede detenerse a leerlos, conectarlos, 
cuestionarlos, debatirlos?

El tiempo que exige la construcción de una crítica es cada vez más incompatible con el 
ritmo impuesto por las plataformas. El contenido no se organiza según su potencia crí-
tica sino bajo su potencial de rendimiento. Lo que no circula, no existe. Y lo que existe, 
existe bajo condiciones determinadas por lógicas que no responden al pensamiento sino 
al cálculo. 

Foucault decía que todo régimen de saber determina lo decible. Hoy, lo decible no lo 
define un comité de censura, sino una fórmula matemática que decide qué aparece y qué 
no en una pantalla. Lo que no se muestra es lo que no importa. Y si no importa, deja de 
existir como posibilidad. El filtro burbuja, esa capsulita de contenido personalizado que 
nos rodea, no solo protege del disenso, también impide el descubrimiento. Se convierte 
en una pedagogía inversa: en lugar de ampliar horizontes, los achica. En lugar de inco-
modar, confirma. No necesita censurar, porque puede simplemente ignorar. 
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Hay lenguajes que se van cerrando como puertas que alguna vez estuvieron entreabier-
tas. Antes, un grupo podía demorarse en una conversación sin objetivo, una lectura sin 
utilidad, un pensamiento sin destino. Hoy eso parece un lujo. Y en ese apuro, las pre-
guntas pierden su espesor, las palabras su resonancia. Ya no es la censura lo que amenaza, 
sino el cansancio. Nos dejamos llevar, no por convicción, sino por inercia, por un flujo 
que simula conexión mientras impide el encuentro. Es el algoritmo, sí, pero también el 
desaliento. ¿Para qué pensar, si nadie escucha?

Quizá sea un buen momento de reivindicar a Kafka diciendo que el verdadero enemigo 
no te impide avanzar, sino que te empuja en la dirección equivocada. Tal vez hoy el ene-
migo del pensamiento no es la censura directa sino la desorientación sistemática. Esta-
mos bailando en una coreografía del desvío; mientras los focos apuntan a la superficie se 
desmantela el fondo. Y como no hay nada nuevo bajo el sol, esta es una estrategia que ha 
sido usada muchas veces y en muchos lugares. Tanto es así, que la similitud con el libro 
“En llamas” es innegable. La masacre organizada de los distritos amortiguados por la 
transmisión de los detalles del casamiento de la pareja principal tiene preocupantes pun-
tos en común con la represión a los jubilados y el minuto a minuto de la vida de Fátima 
Flores. Se desfinancia el CONICET y al mismo tiempo se discute si La Reini se peleó 
con Pettinato. Se recorta el presupuesto universitario mientras el prime time se dedica 
a analizar los tweets que le dedica Milei a Lali. Se desmantela Télam y la televisión abre 
con los outfits de la Gala del Colón. Se despide personal del INCAA y los panelistas co-
mentan si la China Suárez salió con alguien nuevo. Se prohíbe al Servicio Meteorológico 
Nacional hablar del cambio climático y el zócalo anuncia quién fue eliminado en Gran 
Hermano. Gramscianamente, la hegemonía de validez del conocimiento la manejan 
quienes tienen acceso a estos algoritmos. 

Hoy, la producción de conocimiento se da en terreno inestable. Se fueron desdibujan-
do los espacios donde el saber se podía convertir en una experiencia colectiva. Walter 
Benjamin, desde otra época, advertía respecto de la pérdida del relato como forma de 
transmisión, la experiencia que ya no puede compartirse porque no encuentra un marco 
desde donde desplegarse. ¿Será ese el desafío? No solo producir conocimiento, sino crear 
las estructuras que lo abracen: abrir talleres en las escuelas, fomentar espacios de lectu-
ra, incentivar la búsqueda del saber y la formulación de una pregunta desde un lugar 
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genuino de querer aprender. En un diagnóstico rápido podemos decir que el marco que 
hace falta no es uno dogmático, sino un refugio donde la pregunta pueda tener lugar, un 
lenguaje que no solo describa, sino que habilite. Una práctica del saber que no aspire a 
totalizar sino a multiplicar lo posible.




