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El tema del espectro –y de sus figuras contiguas, como el fantasma, el espíritu, el sueño 
o el recuerdo, entre otros– exhibe un nuevo momento de intensificación, tanto al in-
terior de paisajes teóricos como sociales y políticos. Pues no solo han aparecido títulos 
que renuevan el interés académico por repensar las materialidades y modalidades de lo 
existente –pienso aquí en el “boom Despret” en torno al modo de existir y actuar de 
los muertos, y en el mapa de lecturas que traza: Latour, Souriau, Morizot, etc.–, sino 
también publicaciones recientes vinculadas a las políticas, estéticas y epistemologías de la 
memoria en Argentina. Me refiero al trabajo de Mariana Eva Pérez1 sobre los “fantasmas” 

1 Pérez, M.E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparición. Buenos Aires: Paidós.

Espectros con y sin 
herencia
Memoria, género y disputas del presente 

MARÍA MARTA QUINTANA (IPEHCS, CONICET-UNCO/UNRN) 
2 DE ENERO DE 2026



268

María Marta Quintana 

producidos por la última dictadura cívico-militar y performados en la escena teatral, y al 
de Mariana Tello Weiss2 sobre los espectros –también engendrados por el terrorismo de 
Estado– y las “apariciones” de los desaparecidos. Añado a esta dupla el ensayo de Fabiana 
Rousseaux3 sobre el valor probatorio de los sueños al interior del dispositivo testimonial 
y de los juicios por delitos de lesa humanidad. (Aclaro que poner en conexión estos tex-
tos no implica soslayar la existencia de diferentes compromisos conceptuales relativos al 
“fantasma”, en particular en lo que atañe a la perspectiva psicoanalítica de Rousseaux. En 
todo caso, el continuum reside en el rechazo de cualquier tentativa positivista de excluir 
aquello que no se ajusta a “los hechos” y a sus regímenes de verdad). 

Importa, luego, explicitar que mi lista de referencias –parcial y acotada, desde ya– no 
se inscribe en ningún campo de estudios sobre la espectralidad ni es fiel a algún “giro”. 
Ni siquiera estoy segura de volver sobre ella más que de modo fragmentario y caviloso. 
Estos títulos reactivaron el motivo de lo espectral como una coordenada posible –y 
quizás potente– para pensar el presente. Un presente en el que, además, prácticas y 
lenguajes “esotéricos” –“espirituales” y “terapéuticos”– conforman un repertorio cada 
vez más disponible para la “búsqueda de sentido” y el “desarrollo personal” (pienso en 
“registros akáshicos”, “canalizaciones”, “portales”, “biodescodificaciones”, etc.: toda una 
metafísica New Age). Incluso, estos repertorios pueden informar estrategias guberna-
mentales y agendas (anti)políticas. Pero, además, en un contexto de creciente expansión 
transnacional de plataformas de derecha, asistimos a una nueva invocación del (desgas-
tado) fantasma del comunismo, el cual, a su vez, es puesto en serie con otros fantasmas 
a exorcizar –como, por ejemplo, el del género–.

Parto, entonces, del supuesto de que lo espectral se dice y se hace de muchas maneras; e 
inspirada en Despret, pregunto de qué están hechas y cómo se instauran esas “entidades” 
(espíritus, muertos, des/aparecidos, conceptos emblema, etc.) en nuestra época –aunque 
la empresa de objetivar tanto “lo nuestro” como “la época” y sus “fantasmas” solo pueda 
ser, por definición, fallida–. La idea de “instaurar”, que dicha autora recupera de Latour, 
resulta sugerente porque, a diferencia de “crear”, no equivale a “sacar de la nada”. La filó-

2	 Tello Weiss, M. (2025). Fantasmas de la dictadura. Una etnografía sobre apariciones, espectros y almas en pena. 
Buenos Aires: Sudamericana.

3	 Rousseaux, F. (2023). Sueños y testimonios. Buenos Aires: La cebra.
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sofa explica que instaurar significa “participar de una transformación que lleva a un plus 
de existencia”; un proceso que, además, involucra la responsabilidad, por parte de quien 
instaura, de “acoger un pedido”.4 Como escribe Carolina Meloni una de las enseñanzas 
más potentes de pensadoras como Despret es que los muertos hacen cosas. Son geógrafos 
que trazan escenarios diversos, replanteando nuestra espacio-temporalidad: toda muerte 
“trae consigo una modificación del lugar y del tejido temporal que nos constituye”.5 Los 
muertos “trazan caminos, dibujan nuevos territorios, nos instan a desplazarnos” y, en su 
convocatoria, “hacen comunidad”.

Por consiguiente, no se trata solo de hacer lugar a una problematización ontológica que 
reconozca el carácter constitutivo de la vida social y política de lo espectral, sino de intro-
ducir una perspectiva ética que interrogue qué quieren los espectros, cuáles son sus reivin-
dicaciones, a quiénes y cómo hacen actuar, en qué legados se inscriben (con) sus visitaciones.

***

Orientada por esos interrogantes, volví a pensar en el célebre Espectros de Marx. En un 
tiempo relativamente próximo a la caída del Muro de Berlín –en el que, de manera con-
comitante, se decretó el “fin de la Historia” (no de la ideología) y se coronó el triunfo del 
liberalismo (Fukuyama)–, Jacques Derrida incita a reflexionar sobre la persistencia del 
marxismo en la clave de una peculiar figura: la del espectro. Si bien no es mi intención 
reponer el argumento derrideano, sí me interesa recuperar algunas cuestiones relativas 
a la caracterización del espectro. Me refiero, por un lado, a que se trata de una figura de 
umbral, de desestabilización y disyunción de lo pretendidamente coincidente consigo 
mismo o contemporáneo a sí (esto es, la identidad, el presente, la presencia, la vida, la 
muerte…). Por el otro, a que su modo de existir no es el del Ser, sino el del habitar.

Precisamente, lo espectral trastorna el tiempo y la ontología. Como afirma Gabi Bal-
carce, las posibles traducciones de “[The Time is] Out of joint” –expresión que Derrida 
retoma de Hamlet y trabaja en un permanente ejercicio deconstructivo– nos acercan al 
espectro al poner en evidencia su lógica de asedio, la cual implica una desarticulación y 

4	 Despret, V. ([2015] 2021). A la salud de los muertos. Buenos Aires: Cactus: p. 19.

5	 Meloni, C. (2025). “Los muertos son geógrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/ 

https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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dislocación del orden temporal. Lx autorx advierte que el espectro es más-que-ontología, 
en tanto experiencia de lo imposible. En este sentido, Derrida introduce la noción de 
“fantología” (hantologie) como discurso acerca del y dirigido al fantasma. Esto implica 
una reconceptualización de la ontología y una epistemología que asume el espacio vir-
tual de la espectralidad –y perturba las rígidas oposiciones jerarquizadas entre lo material 
y lo no material, lo real y lo no real, lo presente y lo no presente, etc.–, así como un 
nuevo programa ético (un programa “sin programa” calculable de antemano) que con-
voca a aprender por fin a vivir con los espectros (muertos, no nacidos, traumas, utopías, 
recuerdos…). Porque si el presente se encuentra asediado por lo espectral, ello significa 
que el pasado insiste en quedar abierto a esos otros que “no están todavía ahí, presente-
mente vivos, tanto si han muerto ya como si todavía no han nacido”.6 Esta apertura se 
contrapone al pasado del melancólico que, como señala Balcarce, “solo puede mirarse 
hacia atrás, añorando lo que ya no puede volver a ser, pero que alguna vez aconteció”. 
Así, el pasado pendiente, truncado, se manifiesta en el presente bajo la modalidad de 
cierta latencia, delimitando una “diferencia inherente al presente mismo” que, por su 
condición de inconcluso, “le compete aún hoy a nuestros tiempos”.7

Si ciertas lecturas de Derrida destacan la imposibilidad de clausurar esa dimensión es-
pectral –que al dividir toda ontología pretendidamente cerrada y totalizante abriga otras 
ideas de justicia, alteridad y promesa emancipatoria–, también es cierto que esa dimen-
sión puede ser capturada y dinamizada de formas que sofocan su potencia ético-política. 
En este sentido, en un artículo publicado hace más de una década,8 planteábamos la ne-
cesidad de distinguir dos sentidos o modalidades de lo espectral: por un lado, el relativo 
a la fantología derrideana y a un pensamiento del acontecimiento, crítico de la figura 
del scholar y de cualquier proyecto filosófico onto-teológico; por el otro, el relativo a una 
ontologización del fantasma, esto es, a una neutralización de su frecuencia disruptiva y 
de su inquietud temporal, próxima a una apropiación política siniestra de lo espectral, 
tal como la que se verifica –en nuestro país– con/en la figura del desaparecido.

6	 Derrida, J. ([1993] 1995]. Espectros de Marx. Madrid: Trotta: pp. 12-13.

7	 Balcarce, G. (2017). Apuntes sobre la noción de espectralidad en la filosofía derrideana. Cuadernos de filosofía 
(67-68) (pp. 145-155): p.148.

8	 Quintana, M.M. y H. Monteserín (2010-2011). Diapositivas espectrales. Fragmentos para una interpretación de 
las desapariciones (o de lo siniestro fantasmático). Pasado Por-venir. Revista de Historia (5) (pp. 199-217).



271

Espectros con y sin herencia

BO
RD

ES
, N

OV
IE

M
BR

E 
DE

 2
02

5-
EN

ER
O

 D
E 

20
26

No obstante, lo que ahí no profundizábamos es que esa captura puede ser (y ha sido) 
disputada. Porque si bien –para decirlo con Butler–9 la “desrealización” del Otro, que no 
está ni vivo ni muerto –como razonó el dictador– sino en una interminable condición 
espectral, resulta fundamental para producir terror y alimentar una paranoia que justifi-
ca la persecución ilimitada de “los enemigos” (en sus múltiples rostros y figuraciones me-
tonímicas), el movimiento argentino de Derechos Humanos convirtió al “desaparecido” 
–otorgándole un “plus de existencia”– en una figura no solo legal sino, sobre todo, ética. 
Una figura/presencia con la capacidad de continuar haciendo política de –y bajo– otros 
modos: “fantasmas justicieros, como destellos de memorias ardientes que nos recuerdan 
lo sucedido y nos instan a no olvidar”.10 

Lo anterior no implica negar que, frente al colapso de la representación –como lo llama 
Gabriel Gatti–, la figura del desaparecido haya resultado dolorosamente desafiante para 
la tramitación social y personal, en términos onto-epistemológicos. Sobre esto vuelve 
Fantasmas de la dictadura, una investigación de carácter etnográfico que atiende a las 
historias de “apariciones” y a los modos en que familiares y amigxs buscaron continuar 
el vínculo con sus seres queridos, por ejemplo, a través de “artes esotéricas” –telepatía, vi-
dencia, juego de la copa u ouija–. La conexión entre lo espectral y lo esotérico que plan-
tea la investigación de Tello Weiss resulta particularmente interesante en tiempos en que 
el progresismo –político, periodístico e intelectual– se desorienta frente al esoterismo 
practicado por algunas fuerzas políticas (del cielo), y lo mejor que tiene –o, mejor dicho, 
tenemos– para ofrecer son lecturas moralizantes. Creo que la cuestión del espectro hoy 
exige interrogar qué ética se pone en juego en cada caso. Justamente, la fantología nos 
obliga a trazar una distinción fundamental: la que existe entre la búsqueda de un vínculo 
ético-político –como la de los familiares en el duelo– y la instrumentalización paranoica 
de lo espectral –como la de las “nuevas” derechas–.

Esto nos lleva a preguntar: ¿a dónde va la memoria? ¿A dónde van los desaparecidos 
en tiempos de imaginarios y retóricas de derecha? En tiempos de negación de una cifra 
ética –la de 30.000– ante la sociedad argentina y ante organismos como la ONU, y de 

9	 Butler, J. ([2004] 2006). Vida precaria. Buenos Aires: Paidós.

10	Meloni, C. (2025). “Los muertos son geógrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/ 

https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
https://www.pikaramagazine.com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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designación de un militar como ministro de Defensa. Pues no solo asedian los espectros 
“afines”, sino que siguen “vivos” nuestros peores espantos. Quizás la clave sea permane-
cer con Derrida y pensar en términos de transmisión, responsabilidad y herencia.

Traduciendo entonces lo anterior en una hipótesis, tal vez algo torpe, se podría afirmar 
que lo espectral puede obrar o instaurarse de forma ambivalente: o bien como sitio o 
umbral de apertura e irrupción de lo ya sido o de lo que aún no es –por ejemplo, como 
memoria y promesa del Nunca más–, o bien como elemento fantasmático, solidario de 
pánicos morales y de fantasías narcisistas, destructivas.

En este último sentido, me interesa la noción de “escena fantasmática” que desarrolla 
Butler –en una relectura de Laplanche y Pontalis– en su reciente ¿Quién le teme al género? 
Como señala la filósofa, el “fantasma del género”, instaurado por sectores de derecha, 
religiosos –tanto católicos como evangélicos- y también por feministas transexcluyentes, 
todos convergentes en un movimiento antigénero, funciona como una fuerza de choque 
con capacidad para organizar economías afectivas segregativas y desencadenar violencias 
contra quienes no encajan o no se ajustan al reglamento social de la cis heterosexualidad. 
Butler afirma que “hacer circular el fantasma del ‘género’ es la forma que también tienen 
los poderes fácticos –Estados, Iglesias, movimientos políticos– de atemorizar a la gente 
para que vuelva al redil, acepte la censura y vuelque su miedo y su odio hacia las co-
munidades vulnerables”.11 Esto amerita, entonces, pensar en otra forma de catalización 
de lo espectral: autoritaria, obsesiva, restauradora –o quizás deberíamos decir, reorga-
nizadora–, y preguntar qué política podemos articular contra los fantasmas y fantasías 
inmunitarias retaliativas.

***

Pienso, finalmente, en los espectros con y sin herencia. Vuelvo a preguntar: qué quieren los 
espectros, cuáles son sus reivindicaciones, a quiénes y cómo hacen actuar, en qué legados 
se inscriben (con) sus visitaciones. Inserto aquí una nota, que conecta con el reciente 
resultado electoral en Chile, y traigo la película del cineasta Pablo Larraín, El conde.

11	Butler, J (2024). ¿Quién le teme al género? Buenos Aires: Paidós: pp. 14-15.
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La ficción imagina que el dictador Pinochet no murió, que es un vampiro (Claude Pino-
che) de más de 250 años. Cansado de que lo traten de corrupto y ladrón –no así de ase-
sino–, Pinoche finge su deceso (en 2006) y desaparece; más precisamente, se retira de la 
escena pública e instala en una finca junto a su esposa (Lucía Hiriart) y su incondicional 
mayordomo –también vampiro–, torturador y desaparecedor de “comunistas”. Pasado el 
tiempo, este Drácula del Sur comienza a experimentar el deseo de perecer, lo que resulta 
inquietante para su cónyuge y su progenie, retratadas como “parasitarias”, interesadas 
en dar con el destino de una incalculable y malhabida fortuna. En la trama se introduce 
entonces el personaje de una joven, bella y devota monja, cuyo propósito –indicado 
por la misma Iglesia cómplice de la dictadura– es inventariar el patrimonio del dictador 
(propiedades, cuentas bancarias en el exterior, bonos, etc.) y, a la postre, matarlo. Ahora 
bien, todos los planes se trastocan. El conde se enamora de la joven exorcizadora y decide 
continuar viviendo, lo que requiere proyectar qué destruir esta vez, en una nueva vida. 
La monja –que intenta infructuosamente sacar a Satanás de ese cuerpo decadente, pero 
en recomposición– acaba convertida en vampiro. Y aunque parece haber sucumbido 
ante el amante inmortal, insiste en darle (la) muerte. Y aquí viene lo que más me inte-
resa. En una escena hacia el final de la película, la monja pretende estaquearlo mientras 
dice lo siguiente: “viejo horroroso, viejo sin herencia, viejo sin amor. Tú no sabes ganar 
una guerra” (el énfasis es mío).

Sin pretender desentrañar la poética ni el enigma de la frase en el contexto de la ficción, 
me resulta sugerente para especular –más aún– sobre la ambivalencia de lo espectral. Si 
algo diferencia a lo espectral que acecha –la restancia que es resistencia, inapropiable por 
ninguna ontología o economía, como señala Cristina De Peretti– del espectro autori-
tario, paranoico e inmunitario –que melancoliza la pérdida de una identidad única–, 
quizás sea la cuestión de la herencia. La traductora y estudiosa de Derrida advierte que 
el espectro “no será al modo de una esencia, de una sustancia, de una entidad ontológica 
que sí permanece indivisible”.12 Heredar no solo responde a una exhortación, sino que 
exige que asumamos el riesgo de interpretar y alterar ese legado. Solo así, siéndole infiel 
por fidelidad, cabe hacerse cargo de una herencia.

12	De Peretti, C. (2005). Herencias de Derrida. Isegoría (32) (pp. 119-133): p. 124.
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Volviendo, entonces, a nuestro contexto, acoger a los espectros con herencia exige una 
responsabilidad infinita. Como insiste Meloni, los espectros “hablan” y claman justicia, 
convocando a quienes quedamos a cuidarlos y a responder políticamente a su llamada. 
Sin embargo, asumir la ambivalencia de lo espectral implica reconocer que no toda fi-
gura que retorna abre un horizonte de justicia: algunas cristalizan el miedo, la nostalgia 
autoritaria y el deseo de clausura, organizando pánicos morales y fantasías inmunitarias. 
De ahí que el desafío político y filosófico del presente no consista en exorcizar los fan-
tasmas, sino, más bien, en disputar las formas de su instauración, esto es: qué espectros 
heredamos, cuáles dejamos hablar –o queremos escuchar– y bajo qué condiciones se 
transmite su legado. Las Madres y Abuelas nos instruyen, en este sentido, para seguir 
creando memoria y nos orientan en la tarea de cuidar una herencia que no se conserva 
intacta, sino que se reinventa en la lucha. Hebe, Nora, Rosa, Vera, Lita y tantas otras 
insumisas continúan inicializando caminos. Así, al reconocer la ambivalencia de lo es-
pectral como dimensión constitutiva de lo social y asumir la transmisión –del legado 
del pañuelo blanco– como un compromiso activo e inclausurable, mantenemos viva la 
promesa de una justicia y una democracia que, aunque heridas, permanecen por venir 
en el horizonte de nuestra tradición de derechos humanos.




