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El tema del espectro —y de sus figuras contiguas, como el fantasma, el espiritu, el suefio
o el recuerdo, entre otros— exhibe un nuevo momento de intensificacién, tanto al in-
terior de paisajes tedricos como sociales y politicos. Pues no solo han aparecido titulos
que renuevan el interés académico por repensar las materialidades y modalidades de lo
existente —pienso aqui en el “boom Despret” en torno al modo de existir y actuar de
los muertos, y en el mapa de lecturas que traza: Latour, Souriau, Morizot, etc.—, sino
también publicaciones recientes vinculadas a las politicas, estéticas y epistemologias de la

memoria en Argentina. Me refiero al trabajo de Mariana Eva Pérez' sobre los “fantasmas”

1 Pérez, M.E. (2022). Fantasmas en escena. Teatro y desaparicién. Buenos Aires: Paidés.
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producidos por la tltima dictadura civico-militar y performados en la escena teatral, y al
de Mariana Tello Weiss® sobre los espectros —también engendrados por el terrorismo de
Estado—y las “apariciones” de los desaparecidos. Ahado a esta dupla el ensayo de Fabiana
Rousseaux® sobre el valor probatorio de los suefios al interior del dispositivo testimonial
y de los juicios por delitos de lesa humanidad. (Aclaro que poner en conexién estos tex-
tos no implica soslayar la existencia de diferentes compromisos conceptuales relativos al
“fantasma’, en particular en lo que atafie a la perspectiva psicoanalitica de Rousseaux. En
todo caso, el continuum reside en el rechazo de cualquier tentativa positivista de excluir

aquello que no se ajusta a “los hechos” y a sus regimenes de verdad).

Importa, luego, explicitar que mi lista de referencias —parcial y acotada, desde ya— no
se inscribe en ningtin campo de estudios sobre la espectralidad ni es fiel a algin “giro”.
Ni siquiera estoy segura de volver sobre ella mds que de modo fragmentario y caviloso.
Estos titulos reactivaron el motivo de lo espectral como una coordenada posible —y
quizds potente— para pensar el presente. Un presente en el que, ademds, practicas y
lenguajes “esotéricos” —“espirituales” y “terapéuticos” conforman un repertorio cada
vez mds disponible para la “busqueda de sentido” y el “desarrollo personal” (pienso en
“registros akdshicos”, “canalizaciones”, “portales”, “biodescodificaciones”, etc.: toda una
metafisica New Age). Incluso, estos repertorios pueden informar estrategias guberna-
mentales y agendas (anti)politicas. Pero, ademds, en un contexto de creciente expansién
transnacional de plataformas de derecha, asistimos a una nueva invocacién del (desgas-
tado) fantasma del comunismo, el cual, a su vez, es puesto en serie con otros fantasmas

a exorcizar —como, por ejemplo, el del género—.

Parto, entonces, del supuesto de que lo espectral se dice y se hace de muchas maneras; e
inspirada en Despret, pregunto de qué estin hechas y cémo se instauran esas “entidades”
(espiritus, muertos, des/aparecidos, conceptos emblema, etc.) en nuestra época —aunque
la empresa de objetivar tanto “lo nuestro” como “la época” y sus “fantasmas” solo pueda
ser, por definicién, fallida—. La idea de “instaurar”, que dicha autora recupera de Latour,

resulta sugerente porque, a diferencia de “crear”, no equivale a “sacar de la nada”. La fil6-

2 Tello Weiss, M. (2025). Fantasmas de la dictadura. Una etnografia sobre apariciones, espectros y almas en pena.
Buenos Aires: Sudamericana.

3 Rousseaux, F (2023). Sueros y testimonios. Buenos Aires: La cebra.
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sofa explica que instaurar significa “participar de una transformacién que lleva a un plus
de existencia”; un proceso que, ademds, involucra la responsabilidad, por parte de quien
instaura, de “acoger un pedido”.* Como escribe Carolina Meloni una de las ensefianzas
mis potentes de pensadoras como Despret es que los muertos hacen cosas. Son gedgrafos
que trazan escenarios diversos, replanteando nuestra espacio-temporalidad: toda muerte
“trae consigo una modificacién del lugar y del tejido temporal que nos constituye”.> Los
muertos “trazan caminos, dibujan nuevos territorios, nos instan a desplazarnos” y, en su

convocatoria, “hacen comunidad”.

Por consiguiente, no se trata solo de hacer lugar a una problematizacién ontolégica que
reconozca el cardcter constitutivo de la vida social y politica de lo espectral, sino de intro-
ducir una perspectiva ética que interrogue qué quieren los espectros, cudles son sus reivin-

dicaciones, a quiénes y cémo hacen actuar, en qué legados se inscriben (con) sus visitaciones.

*okk

Orientada por esos interrogantes, volvi a pensar en el célebre Espectros de Marx. En un
tiempo relativamente préximo a la caida del Muro de Berlin —en el que, de manera con-
comitante, se decreté el “fin de la Historia” (no de la ideologia) y se coroné el triunfo del
liberalismo (Fukuyama)—, Jacques Derrida incita a reflexionar sobre la persistencia del
marxismo en la clave de una peculiar figura: la del espectro. Si bien no es mi intencién
reponer el argumento derrideano, si me interesa recuperar algunas cuestiones relativas
a la caracterizacién del espectro. Me refiero, por un lado, a que se trata de una figura de
umbral, de desestabilizacién y disyuncién de lo pretendidamente coincidente consigo
mismo o contempordneo a si (esto es, la identidad, el presente, la presencia, la vida, la

muerte...). Por el otro, a que su modo de existir no es el del Ser, sino el del habitar.

Precisamente, lo espectral trastorna el tiempo y la ontologia. Como afirma Gabi Bal-
carce, las posibles traducciones de “[The Time is] Out of joint” —expresién que Derrida
retoma de Hamlet y trabaja en un permanente ejercicio deconstructivo— nos acercan al

espectro al poner en evidencia su légica de asedio, la cual implica una desarticulacién y

4 Despret, V. ([2015] 2021). A la salud de los muertos. Buenos Aires: Cactus: p. 19.

5 Meloni, C. (2025). “Los muertos son gedgrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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dislocacién del orden temporal. Lx autorx advierte que el espectro es mds-que-ontologia,
en tanto experiencia de lo imposible. En este sentido, Derrida introduce la nocién de
“fantologia” (hantologie) como discurso acerca del y dirigido al fantasma. Esto implica
una reconceptualizacién de la ontologia y una epistemologia que asume el espacio vir-
tual de la espectralidad —y perturba las rigidas oposiciones jerarquizadas entre lo material
y lo no material, lo real y lo no real, lo presente y lo no presente, etc.—, asi como un
nuevo programa ético (un programa “sin programa’ calculable de antemano) que con-
voca a aprender por fin a vivir con los espectros (muertos, no nacidos, traumas, utopias,
recuerdos...). Porque si el presente se encuentra asediado por lo espectral, ello significa
que el pasado insiste en quedar abierto a esos otros que “no estdn todavia ahi, presente-
mente vivos, tanto si han muerto ya como si todavia no han nacido”.® Esta apertura se
contrapone al pasado del melancélico que, como senala Balcarce, “solo puede mirarse
hacia atrds, afiorando lo que ya no puede volver a ser, pero que alguna vez acontecié”.
Asi, el pasado pendiente, truncado, se manifiesta en el presente bajo la modalidad de
cierta latencia, delimitando una “diferencia inherente al presente mismo” que, por su

condicién de inconcluso, “le compete atin hoy a nuestros tiempos”.”

Si ciertas lecturas de Derrida destacan la imposibilidad de clausurar esa dimensién es-
pectral —que al dividir toda ontologfa pretendidamente cerrada y totalizante abriga otras
ideas de justicia, alteridad y promesa emancipatoria—, también es cierto que esa dimen-
sién puede ser capturada y dinamizada de formas que sofocan su potencia ético-politica.
En este sentido, en un articulo publicado hace mds de una década,® plantedbamos la ne-
cesidad de distinguir dos sentidos o modalidades de lo espectral: por un lado, el relativo
a la fantologfa derrideana y a un pensamiento del acontecimiento, critico de la figura
del scholary de cualquier proyecto filoséfico onto-teoldgico; por el otro, el relativo a una
ontologizacién del fantasma, esto es, a una neutralizacion de su frecuencia disruptiva y
de su inquietud temporal, préxima a una apropiacién politica siniestra de lo espectral,

tal como la que se verifica —en nuestro pais— con/en la figura del desaparecido.

Derrida, J. ([1993] 1995]. Espectros de Marx. Madrid: Trotta: pp. 12-13.

Balcarce, G. (2017). Apuntes sobre la nocién de espectralidad en la filosofia derrideana. Cuadernos de filosofia
(67-68) (pp. 145-155): p.148.

8 Quintana, M.M. y H. Monteserin (2010-2011). Diapositivas espectrales. Fragmentos para una interpretacién de
las desapariciones (o de lo siniestro fantasmdtico). Pasado Por-venir. Revista de Historia (5) (pp. 199-217).
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No obstante, lo que ahi no profundizdbamos es que esa captura puede ser (y ha sido)
disputada. Porque si bien —para decirlo con Butler— la “desrealizacién” del Otro, que no
estd ni vivo ni muerto —como razoné el dictador— sino en una interminable condicién
espectral, resulta fundamental para producir terror y alimentar una paranoia que justifi-
ca la persecucién ilimitada de “los enemigos” (en sus maltiples rostros y figuraciones me-
tonimicas), el movimiento argentino de Derechos Humanos convirtié al “desaparecido”
—otorgdndole un “plus de existencia’— en una figura no solo legal sino, sobre todo, ética.
Una figura/presencia con la capacidad de continuar haciendo politica de —y bajo— otros
modos: “fantasmas justicieros, como destellos de memorias ardientes que nos recuerdan

lo sucedido y nos instan a no olvidar”."

Lo anterior no implica negar que, frente al colapso de la representacion —como lo llama
Gabriel Gatti-, la figura del desaparecido haya resultado dolorosamente desafiante para
la tramitacién social y personal, en términos onto-epistemoldgicos. Sobre esto vuelve
Fantasmas de la dictadura, una investigacién de cardcter etnogréfico que atiende a las
historias de “apariciones” y a los modos en que familiares y amigxs buscaron continuar
el vinculo con sus seres queridos, por ejemplo, a través de “artes esotéricas” —telepatia, vi-
dencia, juego de la copa u ouija—. La conexidn entre lo espectral y lo esotérico que plan-
tea la investigacién de Tello Weiss resulta particularmente interesante en tiempos en que
el progresismo —politico, periodistico e intelectual— se desorienta frente al esoterismo
practicado por algunas fuerzas politicas (del cielo), y lo mejor que tiene —o, mejor dicho,
tenemos— para ofrecer son lecturas moralizantes. Creo que la cuestién del espectro hoy
exige interrogar qué ética se pone en juego en cada caso. Justamente, la fantologia nos
obliga a trazar una distincién fundamental: la que existe entre la bisqueda de un vinculo
ético-politico —como la de los familiares en el duelo—y la instrumentalizacién paranoica

de lo espectral —como la de las “nuevas” derechas—.

Esto nos lleva a preguntar: ;a dénde va la memoria? ;A dénde van los desaparecidos
en tiempos de imaginarios y retéricas de derecha? En tiempos de negacién de una cifra

ética —la de 30.000- ante la sociedad argentina y ante organismos como la ONU, y de

9 Butler, J. ([2004] 2006). Vida precaria. Buenos Aires: Paidds.

10 Meloni, C. (2025). “Los muertos son gedgrafos” (1 de octubre). Recuperado de https://www.pikaramagazine.
com/2025/10/los-muertos-son-geografos/
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designacién de un militar como ministro de Defensa. Pues no solo asedian los espectros
“afines”, sino que siguen “vivos” nuestros peores espantos. Quizds la clave sea permane-

cer con Derrida y pensar en términos de transmisién, responsabilidad y herencia.

Traduciendo entonces lo anterior en una hipétesis, tal vez algo torpe, se podria afirmar
que lo espectral puede obrar o instaurarse de forma ambivalente: o bien como sitio o
umbral de apertura e irrupcién de lo ya sido o de lo que atin no es —por ejemplo, como
memoria y promesa del Nunca mds—, o bien como elemento fantasmatico, solidario de

panicos morales y de fantasias narcisistas, destructivas.

En este tltimo sentido, me interesa la nocién de “escena fantasmdtica” que desarrolla
Butler —en una relectura de Laplanche y Pontalis— en su reciente ;Quién le teme al género?
Como senala la filésofa, el “fantasma del género”, instaurado por sectores de derecha,
religiosos —tanto catélicos como evangélicos- y también por feministas transexcluyentes,
todos convergentes en un movimiento antigénero, funciona como una fuerza de choque
con capacidad para organizar economias afectivas segregativas y desencadenar violencias
contra quienes no encajan o no se ajustan al reglamento social de la cis heterosexualidad.
Butler afirma que “hacer circular el fantasma del ‘género’ es la forma que también tienen
los poderes ficticos —Estados, Iglesias, movimientos politicos— de atemorizar a la gente
para que vuelva al redil, acepte la censura y vuelque su miedo y su odio hacia las co-
munidades vulnerables”.!" Esto amerita, entonces, pensar en otra forma de catalizacién
de lo espectral: autoritaria, obsesiva, restauradora —o quizds deberiamos decir, reorga-
nizadora—, y preguntar qué politica podemos articular contra los fantasmas y fantasias

inmunitarias retaliativas.

kKoK

Pienso, finalmente, en los espectros con y sin herencia. Vuelvo a preguntar: qué quieren los
espectros, cudles son sus reivindicaciones, a quiénes y cémo hacen actuar, en qué legados
se inscriben (con) sus visitaciones. Inserto aqui una nota, que conecta con el reciente

resultado electoral en Chile, y traigo la pelicula del cineasta Pablo Larrain, £/ conde.

11 Butler, ] (2024). ;Quién le teme al género? Buenos Aires: Paidés: pp. 14-15.
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La ficcién imagina que el dictador Pinochet no murié, que es un vampiro (Claude Pino-
che) de mds de 250 anos. Cansado de que lo traten de corrupto y ladrén —no asi de ase-
sino—, Pinoche finge su deceso (en 20006) y desaparece; mds precisamente, se retira de la
escena publica e instala en una finca junto a su esposa (Lucia Hiriart) y su incondicional
mayordomo —también vampiro—, torturador y desaparecedor de “comunistas”. Pasado el
tiempo, este Drécula del Sur comienza a experimentar el deseo de perecer, lo que resulta
inquietante para su cényuge y su progenie, retratadas como “parasitarias’, interesadas
en dar con el destino de una incalculable y malhabida fortuna. En la trama se introduce
entonces el personaje de una joven, bella y devota monja, cuyo propésito —indicado
por la misma Iglesia cémplice de la dictadura— es inventariar el patrimonio del dictador
(propiedades, cuentas bancarias en el exterior, bonos, etc.) y, a la postre, matarlo. Ahora
bien, todos los planes se trastocan. El conde se enamora de la joven exorcizadora y decide
continuar viviendo, lo que requiere proyectar qué destruir esta vez, en una nueva vida.
La monja —que intenta infructuosamente sacar a Satands de ese cuerpo decadente, pero
en recomposiciéon— acaba convertida en vampiro. Y aunque parece haber sucumbido
ante el amante inmortal, insiste en darle (la) muerte. Y aqui viene lo que mds me inte-
resa. En una escena hacia el final de la pelicula, la monja pretende estaquearlo mientras
dice lo siguiente: “viejo horroroso, viejo sin herencia, viejo sin amor. Td no sabes ganar

» 7 . 7
una guerra’ (el énfasis es mio).

Sin pretender desentranar la poética ni el enigma de la frase en el contexto de la ficcién,
me resulta sugerente para especular —mds atin— sobre la ambivalencia de lo espectral. Si
algo diferencia a lo espectral que acecha —la restancia que es resistencia, inapropiable por
ninguna ontologia o economia, como sefiala Cristina De Peretti— del espectro autori-
tario, paranoico e inmunitario —que melancoliza la pérdida de una identidad tnica—,
quizds sea la cuestién de la herencia. La traductora y estudiosa de Derrida advierte que
el espectro “no serd al modo de una esencia, de una sustancia, de una entidad ontoldgica
que si permanece indivisible”."” Heredar no solo responde a una exhortacion, sino que
exige que asumamos el riesgo de interpretar y alterar ese legado. Solo asi, siéndole infiel

por fidelidad, cabe hacerse cargo de una herencia.

12 De Peretti, C. (2005). Herencias de Derrida. Isegoria (32) (pp. 119-133): p. 124.
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Volviendo, entonces, a nuestro contexto, acoger a los espectros con herencia exige una
responsabilidad infinita. Como insiste Meloni, los espectros “hablan” y claman justicia,
convocando a quienes quedamos a cuidarlos y a responder politicamente a su llamada.
Sin embargo, asumir la ambivalencia de lo espectral implica reconocer que no toda fi-
gura que retorna abre un horizonte de justicia: algunas cristalizan el miedo, la nostalgia
autoritaria y el deseo de clausura, organizando pdnicos morales y fantasias inmunitarias.
De ahi que el desafio politico y filos6fico del presente no consista en exorcizar los fan-
tasmas, sino, mds bien, en disputar las formas de su instauracién, esto es: qué espectros
heredamos, cudles dejamos hablar —o queremos escuchar— y bajo qué condiciones se
transmite su legado. Las Madres y Abuelas nos instruyen, en este sentido, para seguir
creando memoria y nos orientan en la tarea de cuidar una herencia que no se conserva
intacta, sino que se reinventa en la lucha. Hebe, Nora, Rosa, Vera, Lita y tantas otras
insumisas contindan inicializando caminos. Asi, al reconocer la ambivalencia de lo es-
pectral como dimensién constitutiva de lo social y asumir la transmisién —del legado
del pafiuelo blanco— como un compromiso activo e inclausurable, mantenemos viva la
promesa de una justicia y una democracia que, aunque heridas, permanecen por venir

en el horizonte de nuestra tradicién de derechos humanos.





