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Conmemoracion

El peso de los cuarenta afios recordados cae sobre la memoria en el instante del peligro
en el que nos estacionamos. ;No sugiere volver sobre los pasos de lo discutido, leido,
escrito todos estos anos? Rememorar que los juicios fueron un suceso post electoral,
vagamente insinuado en la campana electoral de la salida de la dictadura, y cuestionado
por el movimiento de derechos humanos, concentrado en promover una comisién bica-
meral del Congreso que pudiera investigar exhaustivamente los crimenes de la dictadura,

mis alld de aquello que el “show del horror” habia sublimado reactivamente.
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En los noventa fue propuesto el enunciado del “paradigma punitivo de la memoria” para
senalar la trama con que en nuestro pais se habia articulado la demanda de enjuiciamien-
to de los crimenes de la dictadura con el remedio memorial contra la impunidad como
vector decisivo de la vida en comiin en la postdictadura. Sobresalia aquella relacién entre
memoria y punicién, porque de nuestra manera no habia sucedido en otras partes, ni
en los casos paradigmdticos que tenfamos como referencia. La expectativa puesta en la
institucién juridica acerca de una reparacién sociohistérica planteaba un problema que

la brega por el castigo a los culpables dejaba a un lado.

No es la ocasion de resenar la densa y prolifica historia reciente que concierne a toda la
cuestion, sino solo sefialar el tono reflexivo que la fecha sugiere. Si la relacién entre memo-
ria y punicion sefialaba un borde que podria haber puesto en riesgo los alcances ilimitados
de las demandas de justicia, lo cierto es que antes y después de estos juicios y de los que
les siguieron, el movimientismo social, memorial y de derechos humanos produjo tales
aportes multiples, colosales, diversos, a la saga argentina de la postdictadura que no solo
superd con creces cualquier prevencion, sino que cred una riqueza inédita, en términos
histéricos y globales, alrededor de la tragedia padecida por el inmenso sufrimiento causado
por los perpetradores. Brotaron movimientos, agrupaciones, discursos, creaciones sociales,
politicas, teatrales, poéticas, artisticas, modos del testimonio y de la memoria, entramados
institucionales, estatales y no estatales, deportivos, de género. Serfa imposible recuperar en
poco espacio la magnitud de las realizaciones que en la Argentina se propusieron recuperar
la vida en comiin que habia sido ahogada en sangre, silencio y oscuridad en los Sitios clan-

destinos del exterminio, asi como en el Rio y en el Océano.

Asi fue como cualquier riesgo o limitacién suscitados por la demanda de juridicidad pu-
nitiva fueron en principio compensados y superados. Imposible omitir también c6mo el
movimiento social de la memoria se apropié de la experiencia testimonial en los tribuna-
les para llevarla hacia una irradiacién virtuosa que anidé en la trama societal superando
mil obstdculos. Experiencias como las de Fabiana Rousseaux o Mariana Eva Pérez, entre
tantas otras, dejaron verdaderas huellas geoldgicas en el suelo de la nacién. Nombrar
no puede sino ser injusto, como es obvio, pero habrd sin duda en algiin futuro nuevos
emprendimientos enciclopédicos y museogréficos que den cuenta de lo que va desde Los

rubios (Carri, 2003) hasta Garage Olimpo (Bechis, 1999), o desde las baldosas de la me-
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moria hasta la instalacién “Autores ideoldégicos” del Falcon blanco desarmado. Son solo
ejemplos para resistirnos a la consumacién punitiva, irrenunciable como tal, no solo por
ser insuficiente (aunque nrecesaria), como tanto se ha sehalado, sino por lo que funda-
mentalmente tuvo lugar como mito de la refundacién democritica y como su condicién

de posibilidad, pero también como instauradora de un orden fundado en el olvido.

En forma concomitante con la saga de memoria, verdad y justicia, de castigo y repudio a
la impunidad, muy répidamente se instalaron variantes que, en lugar de abrazar directa-
mente el negacionismo, como terminé sucediendo mds recientemente, se dedicaron de
manera sistemdtica a homologar sucesos corrientes de violencia y delito con los horrores
del terrorismo de estado. Asi fue ocurriendo a lo largo de todos estos afios, nutriendo a
una derecha securitista, punitivista, banalizadora de memorias y desapariciones, conti-
nuamente esforzada en oponer al terrorismo de estado equivalencias con lo que carece de
excepcionalidad por formar parte de la vida social comun en todas partes, en mayor o en
menor medida, pero en nuestro caso con atribuciones retdricas y aun propagandisticas
que compitieron continuamente con las memorias y los requerimientos de justicia res-
pecto del terrorismo de estado. Tales experiencias, siempre subestimadas en su gravedad
y consecuencias, son privilegiadas condiciones que sembraron el camino que nos trajo a
la actual desgraciada situacién colectiva. Al paradigma punitivo de la memoria como tal
no le es imputable la homologacién con “delitos comunes” que inundé la conciencia pu-
blica hasta ahogarla (“nos estdn matando a todos”) porque tal deriva forma parte de las
discursividades recurridas por negacionismos, relativizaciones y trivializaciones. Aquello
que se ha dado en llamar “dos demonios” y que al respecto deriva en acusaciones sobre
“estar del lado de los delincuentes”, en la supuesta guerra de lo que por ahora se explicita
como “argentinos de bien” contra quienes no lo vendriamos a ser, en espera de turno en

el famoso poema apécrifo de Brecht.

Para una critica de la violencia

Evocacién de un célebre texto en el campo intelectual, mucho mds transitado bajo dos
formas prevalecientes que mediante una tercera con mayor vocacion situacionista. La pri-

mera remite a lo mds natural para ese gran texto de Walter Benjamin, la exegesis, el trabajo
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filolégico, la hermenéutica. Es un texto a esos fines dedicado, aunque no solamente, dada
la propia inclinacién situacionista, aurdtica, de su autor. Otra forma menos feliz es la que
lo toma con abordaje criptogréfico, tal concepto significa o se homologa con tal otro y asi
con cada uno. El texto es sugerente acerca de aquello que, siéndonos inmanente y ubicuo,
e inseparable del flujo de la experiencia, se desgaja en multiples formas en conflicto con
el irrenunciable anhelo edénico que imagina un mundo no violento. Se nos dice que el
deseo que tan inherentemente nos convoca estructura falsas conciencias, mitificaciones
y legitimaciones, todas ellas susceptibles de escrutinio critico frente a medios y fines que
traducen el anhelo edénico como modernista Emancipacién. La ambigiiedad que lo marca
remite tanto a la invitacién a juegos especulativos como el desdén porque no dice “qué
hacer”, y es un riesgo que corren algunos textos criticos cuando proponen conceptos y
categorfas vigorosos y originales. En favor de una tercera consideracion que aqui llamamos
“situacionista’ apelando a una venerable tradicién vanguardista del siglo XX pero con
antiguas genealogfas, hasta milenarias, diremos lo que sigue. La critica, por asi entenderla
—srequiere aclaraciones recurrir a esa palabra expulsada del jardin cultivado de las especies
florecientes?—, antes que sustituir el objeto de sus interpretaciones, més bien identifica fal-
sos problemas, categorias que no son ultimas aunque asi se presenten, delimitaciones que
fungen de modo performativo cuando se pretenden ontoldgicas o fundacionales. En fin,
cémo 7o pensar y de ese modo dejar abierto el horizonte de lo posible, clausurado por el
discurso asi interpelado. Abrir el horizonte de lo posible es la situacién, propiciadora de la

apuesta conceptual que la historia politica es capaz de devenir en emancipacién.

El Juicio a las Juntas nos proveyé de nuestro propio pacto ético politico, bajo la matriz
de 1945-1948, imperio de derechos humanos previo juicio y castigo a los culpables,
pacto o consenso democrético. Se instalé la candorosa idea de que justamente después
de horrores inhabitables aun en la memoria y menos todavia en las representaciones po-
drian advenir tiempos venturosos, de reparacién, reconocimiento y recuperacién. Todo
ello a la vez con memorias de lo acontecido, la prevencién del “Nunca mds”, la impres-
criptibilidad y lo imperdonable. Con todo lo doloroso y sus consecuencias postrau-
miticas transgeneracionales, como pronto se constataron, un camino pretendidamente
plausible. Al fin, un guion de pelicula de terror, después de todo, en el que lo siniestro

vuelve a entrar por la ventana. Todo “marco tedrico” plausible para considerar “si esto es
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un hombre” alerta sobre lo candoroso de semejante secuencia. Es en ese contexto ademds
que se necesitan situar guerras como la de Vietnam o la propia Guerra fria, y tantos otros
escenarios de violencia concomitantes con un “Nunca Mis” en devaluacién perseveran-
te. Advertencias no faltaron, alld y entre nosotros, pero los avisos de incendio, como se

sabe, no pueden ser escuchados casi mds que por quienes los profieren.

Seguramente no podrian haber transcurrido los acontecimientos de la posterioridad de
otro modo mucho mds virtuoso. Lo que la critica va a sefialar es el encubrimiento, los
pretextos, los consentimientos no reconocidos, los desplazamientos revisionistas, los ne-
gacionismos, los pedagogismos y las banalizaciones. Y hay que agregar, el interés conser-
vador en conceder castigos delimitados y memorias cada vez mds pasteurizadas, de modo
que lo rechazable se encapsule, que la mayor parte de lo que constituyé la encarnacién
del Mal se pueda reciclar, renovar, mutar de modo de no ser reconocible, y que determi-

nadas condiciones estructurales del Poder se mantengan intactas.

Demasiado tarde, demasiado temprano

Siempre tarde para prevenir, siempre temprano para desfallecer. El exterminio argentino,
con sus respectivas concomitancias regionales, si bien tuvo trazas genealdgicas identifica-
bles, entre los bombardeos de 1955, asi llamados eufemisticamente, y la masacre de Trelew,
por recordar los sucesos mds destacados, parece no haber sido advertido al modo del aviso
de incendio, de la manera en que leemos otras bibliotecas. Esto no excluye que identifi-
quemos indicios en Martinez Estrada, en Murena, en Osvaldo Lamborghini, en Copi, en
Rozenmacher, en Vifas, por dar solo algunos ejemplos. Y, no obstante, el terrorismo de
estado, tal como sucedid, fue un acontecimiento limite. Los avisos de incendio solo dan
cuenta de ciertas condiciones de peligro, no son vaticinios. Tampoco la Solucién final pudo
ser vaticinada. Este tipo de acontecimientos del horror contienen, como una de sus carac-
teristicas, el proceder bajo la forma de lo inédito y también por eso mismo inenarrable,
irrepresentable, sin antecedentes. Algo terrible podria ocurrir, nada como lo que ocurrié.
Una forma de expresarlo nos ha sido la siguiente: la diferencia entre “antes” y “después” es
que la militancia implicaba riesgo de tortura y muerte, de duelo para madres de victimas

de la represién, con muy contados casos de desapariciones antes de 1973. Lo que dejé la
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dictadura del 76 es que el compromiso de la militancia, que antes podria afrontar sus ries-
gos, ahora tendria que sumar la desaparicién, ya no el duelo de la madre, sino el devenir
Madre de Plaza de Mayo de quien diera a luz a la persona militante. Yz no guitar la vida
sino quitar la muerte. Todo nos ha sido dicho en el transcurso de estos cuarenta afios, que
tal riesgo no es afrontable, que algo cambié en forma perdurable en la subjetividad con-
testataria, entre tantas otras razones epocales, por el hecho de que tal horror se nos cierna
sobre nuestras cabezas. No importa si le damos crédito al “Nunca més”, porque se trata de
lo que ocurrié y podria volver a suceder. A las madres no se les puede acreditar la disipa-
cién de una expectativa tal, porque es una memoria recurrida, sostenida como protesta y
reparacion, que entonces, paraddjicamente, se entrama con una declinacién estructurante
de nuevas subjetividades. Es una cuestién profundamente enclavada en la historia reciente
de la contestacién politica. Demasiado tarde siempre para el “Nunca mds”, demasiado

temprano para toda prevencion, para todo aviso de incendio.

Entre Martinez de Hoz y Videla

Pues, entonces, afuera con los “excesos”, y por si no fuera suficiente, de manera “completa’,
contra “ambos demonios”. Asi, la restauracién mitica de la democracia imaginé un pasado
venturoso que habia sido interrumpido, una Reptblica que se habia perdido y fue reencon-
trada. Una democracia extraviada por los “golpes de estado”, que “tocaron fondo” y abrie-
ron camino a volver a la “normalidad”. Restauracién mitica de un orden perdido que nunca
habia existido empiricamente del modo narrado, y mucho menos como pacto o como
contrato. ;No cabria aun solo por el tardio advenimiento del voto femenino cuestionar la
precedencia de una democracia idealizada? Medio siglo desde la Emancipacién demoré
abolir la esclavitud y otro medio siglo el voto femenino, sin omitir que cien afos requirié la
Ley Sdenz Pefia. Y decir asi no es por oponernos a las virtudes de la institucionalidad demo-
cratico-republicana en favor de o#70 orden. Y no porque no creamos en o#7o orden, sino por-
que la critica, largamente vilipendiada de mil maneras, no consiste en oposicién, como se la
quiere hacer ver o como se la malversa, sino en una reformulacién categorial que conduce
a una apertura de expectativas experienciales y conceptuales, para volver sobre el asunto.

Apertura que, frente al orden existente, hace pie en las propias potencialidades o promesas
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de un orden limitado por sus condiciones de reproduccién a no satisfacer demandas mas
alld de un borde gris, y en cambio bien predispuesto a irse para el lado contrario, dado que
su fundamento irreductible es el inico derecho incuestionable, el derecho a la propiedad.
Transitamos el despojamiento de toda cosmética, de todo disfraz o eufemismo en este final
de camino; ojald que no pueda proseguir en la direccién que le han impuesto para que no
nos quedemos sin pais: ahora es manifiesto que el derecho de todos los derechos, el Gnico
derecho cabal, es el derecho de propiedad, y todo lo demds se le subordina mediante oferta

y demanda, mediante las “leyes de la naturaleza” atribuidas a la libre concurrencia.

El punto al que hemos llegado es a la pretensién de declarar delito lo que se postula
como transgresién criminal de las leyes inmarcesibles de la economia, la propuesta
de penalizar a politicos o legisladores que no se comprometan como cosa de vida o
muerte con las reglas supremacistas de la llamada macroeconomia, no importa a qué
precio social, humanitario o de soberania. Y esto sucede después de cuarenta anos
de haber dejado en el margen de lo desestimado a todo cuestionamiento juridico del
terrorismo econémico y el genocidio social, ahora expresados como plenitud y como
programa, pero durante todos estos afios ensayado bajo formas gradualistas o con
eufemismos. En ello llegamos al final del camino. La imprescriptibilidad no deberia
ser para el terrorismo de estado sino para lo que el terrorismo de estado caracterizé
como crimen econdémico politico tanto en relacién con la llamada macroeconomia
como con el pacto de sangre por el que la mediaticidad hegeménica se puso a su ser-
vicio desde entonces y parece que para siempre. Papel Prensa no fue solo un acto de
apropiacién de un sujeto empresarial juridicamente validado y nunca puesto en tela
de juicio, sino la instauracién de un paradigma que silenciosamente fija la estructura
discursiva de la institucionalidad republicano-democritica en lo que concierne a la
esfera publica. Ahi reside el decisivo huevo de la serpiente que nos ha hecho ingresar

en la actual oscuridad.

La democracia que quisieron

La dictadura definié explicitamente a quiénes identificaba como sus enemigos. Uno de

ellos quedé mds o menos registrado en la memoria colectiva: los “subversivos”, palabra
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que ha ido siendo sustituida recientemente por “terroristas” a fin de establecer un vinculo
anacrénico con el uso actual del término. Si hubo un rasgo distintivo de los movimientos
politico-militares del Cono sur, sobre todo en el caso argentino, fue su cardcter sociopo-
litico masivo y la abstencién sistemdtica y estratégica de proceder con violencia contra la
poblacién en general. Hubo “casos”, no hubo una politica, como la hay en muchas otras
situaciones, latitudes y épocas, en que cualquier persona, de cualquier edad y género pueda
ser motivo de atentados anénimos en sitios publicos, medios de transporte, teatros, esta-
dios, restaurantes, templos, mutuales, escuelas. La palabra terrorismo debe su definicién
a este tipo de violencias masivas e indiscriminadas. El terrorismo asi entendido se ejerce
contra un colectivo caracterizado genéricamente como enemigo. En la Argentina el terro-
rismo de estado identificaba subversion en el seno de la poblacién general y sospechaba
de manera exasperada de toda persona. Se invertia decisivamente la carga de la prueba.
Toda persona debia demostrar su inocencia. Ademds, una diferencia entre subversién y
terrorismo, en la agenda del “Proceso” era ideoldgica, no metodoldgica. Por eso el segundo
término era utilizado como adjetivo eventualmente, mientras que el primero, de cardcter

ideoldgico, no era dirigido contra personas combatientes sino contra ideas asi inculpadas.

El otro término utilizado por la dictadura, del todo olvidado y borrado por la memoria
colectiva era “corrupcién”. Pareciera que de nada sirve la actual sinceridad prodigada,
que arroja luz sobre el uso histérico de ese término, cuyo verdadero significado, aparte
de casos o situaciones que responden de manera fictica y juridica al riguroso sentido de
ese término, connota redistribucién de la riqueza por razones de justicia social. El voto
mayoritario ha avalado de hecho, no probablemente de conciencia, esta aberracién: que
intervenir de modo fiscal sobre la acumulacién de riqueza para disminuir la desigualdad
es un robo, un crimen empobrecedor, promotor de la decadencia y obstéculo de la pros-
peridad, enemigo de los benefactores de la humanidad que son los monopolios. Nunca
antes nadie (generalizacion exagerada: era una minoria) se habia atrevido probablemente
ni siquiera a pensar conscientemente tal cosa, aunque el motor de la centralidad del tema
de la corrupcién en las agendas publicas fuera esa idea y no otra, no meramente hechos

que se ajustaran a la denotacién precisa de ese término.

Sirvan estas menciones para ilustrar el cardcter discrénico de las memorias, su sujecion a

temporalidades que no son lineales ni progresivas, sino que pueden ser retroactivas o aun
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anterégradas. Del mismo modo, y para ir a un ejemplo vinculado con nuestra efeméride,
en Argentina, 1985 (Mitre, 2022) el guion hace decir “fachos” para referirse coloquial-
mente a los militares de la dictadura, término que no era de uso comdn, en tanto que no
menciona el término que si era de uso comdn, “milicos” y que omite a fin de no sonar
de modo extrafo a los espectadores actuales, ante quienes los militares del presente no

son ni “fachos” ni “milicos” de la dictadura.

Las memorias son infieles, traidoras, en el sentido del viejo dicho acerca de la traduccién,
dado que la memoria es una forma de traducir el pasado al presente: zraduttore, traditore.
No estd de mds subrayar que no se procura aqui una inhabilitacién de la traduccién sino

una interpelacién a simplificaciones, desconocimientos.

Otro término, fundamental para estas lineas, cuyo significado importa de manera sus-
tantiva es “democracia’. Dos cuestiones suelen ser motivo de olvido, omisién y nega-
cién: la mayoria de los golpes militares no fueron acompanados por hechos de violencia
porque se los realizaba en contextos de consentimiento previamente constatados por el
clima social y la accién de los medios de comunicacién. La dictadura del 76 tuvo clara-
mente esa caracteristica: venia a poner orden frente a un clima social convulso, violento
e incierto, en el que se habia producido una dispersion fragmentaria de la politicidad,
sobre todo en el campo popular. Se sabe de modo corriente que, en lo concerniente a la
lucha armada, en su mayor parte, el colectivo politico militar ya habia sido derrotado. La
dictadura vino a aniquilar cuerpos e ideas, no contra una fuerza armada que conservara
relevancia en términos de capacidad militar. Al respecto hubo un consentimiento que se
extendié a lo largo de varios anos, y que el terrorismo de estado, en su aspecto de “terror”
consolidaba del modo mds conocido, y separaba entre argentinos de bien y quienes “algo
habrian hecho”. En ese sentido hemos progresado, porque los malos argentinos son
acusados ahora de manera mds precisa e incriminatoria, y ain mds masiva que entonces,

cuando supuestamente el estigma iba dirigido contra una minorfa.

La segunda cuestién omitida, negada y olvidada es que, como sucedié con varios otros
g gaday q

golpes de estado, salvo probablemente el de Ongania y con excepcién de facciones mili-

tares que nunca alcanzaron a ser mayoritarias al interior del “partido militar”, los propé-

sitos de los golpes no eran de instaurar regimenes totalitarios ni vitalicios, ni de instalar
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liderazgos personales (en ese aspecto el “Proceso” se esforzé particularmente), sino de
depurar a la sociedad de sus “elementos” nocivos para luego restaurar democracias en
las que imperara la “legalidad y la concordia”, como dice La Nacién del 17 de diciembre
ltimo en una nota dirigida contra el CELS, entre otros destinatarios. Una nota tal vez
innecesaria, la de La Nacidn, si se considera que el mileismo contiene en sus objetivos
realizar con creces la depuracién proyectada por el Proceso y otros golpes. Que no consi-
deremos cabalmente democracia a eso que Ellos quisieron instaurar no nos debe eximir
de reconocer los términos precisos de lo que “quisieron”, porque es concomitante con la
aparente contradiccion entre golpes de estado y politicas neoliberales. En la imposibili-
dad de hacer patente la connivencia inherente entre politicas econémicas de acumula-
cién ilimitada de la riqueza y procesos represores radica el destino accidentado durante
afios y ahora funesto de la institucionalidad democrdtica. Los juicios separaron como si
fueran diferentes e independientes las que son caras de la misma moneda. El cardcter
encubiertamente criminal del capitalismo periférico hegeménico y la sujecién masiva de

las conciencias a sus designios. Diferentes medios y momentos histdricos, similares fines.

:Nos promueve escepticismo lo antedicho sobre los Juicios? No mds que la constataciéon
de que pudieron haber sido —lo fueron— un primer paso hacia una justicia reparadora
que aspirara a una plenitud convivencial. El horror mayor, los acontecimientos limite,
durante cierto tiempo sirvieron de interpelacién para habilitar algunas sensibilidades
mds inclinadas hacia horizontes utépicos. Hasta incluso durante varios afios se rozaron
con la punta de los dedos unas perspectivas venturosas, siempre acosadas por la maqui-
naria difamatoria masiva que no ha hecho mds que crecer bajo la sombra distendida de

nociones sencillas acerca de la libertad de expresion.

Hay no obstante algo en comin entre el presente y aquel pasado del horror: si bien en
el dominio social la creatividad contestataria es extraordinaria, fervorosa, consecuente
y creativa, no alcanza a superar el masivo consentimiento con lo inconcebible, y la re-
cuperacién de un horizonte de justicia parece solo accesible mediante la consumacién
autodestructiva del horror desencadenado por poderes mayormente intangibles e impu-
nes, que pretenden conducir el alien que sueltan, y que finalmente se vuelve incluso en
contra de ellos mismos. Algo asi como las 16gicas de la destruccién mutua asegurada, en

la que termina no habiendo cabalmente vencedores, porque las fuerzas desencadenadas
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son incontrolables. Esa asimetria letal solo da fe de la potencia popular que de ese modo
debe ser aplastada, a costa de la propia integridad del opresor. La referencia no es hacia

la integridad “econémica”, por favor.

Derechos humanos significa finalmente esto: alcanzar un estado de cosas en que la vio-
lencia se pueda reducir a un minimo convivencial, aun sin alcanzar una realizacién

utépica. Cuarenta anos después, aqui estamos, de esta manera.
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