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En la película Nostalgia de la luz (2010) el director chileno Patricio Guzmán apela al 
vocabulario y los dispositivos de la astronomía para indagar en el modo –o mejor: en 
los diferentes modos– en los que el tiempo pasa, de acuerdo a las diferentes escalas con 
que se lo mide. Porque si el tema del film de Guzmán es el cielo, una cosa es el cielo sin 
más, que el cineasta mira en los telescopios del desierto de Atacama, y otra cosa es el 
cielo de Santiago bajo el que duerme el pueblo chileno interrogado en filigrana acerca 
de su relación con el pasado reciente de la dictadura pinochetista. Bastante más acá en el 
tiempo y en el espacio, en un libro publicado en 2025 que comentaremos en este breve 
ensayo, Martín Böhmer, inspirado también en el parloteo de los astros, evoca el deno-
minado “Juicio a las Juntas” como una “estrella supernova” que brilla intensamente y 
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luego se apaga sin dejar rastros. El propio autor matiza esa metáfora al insistir en la estela 
del juicio, que identifica menos con las necesarias reformas judiciales que cree deberían 
haberse hecho en su nombre (para transformar todo el funcionamiento de ese poder tan 
esquivo y la enseñanza misma del derecho) que con, por un lado, la presencia virtuosa 
de una práctica ciudadana de judicialización de las políticas públicas como forma de la 
democracia constitucional, y, por otro, la idea de que no solo los individuos, sino tam-
bién los colectivos, tienen derechos que pueden generar procesos colectivos judiciales, y 
dar lugar, así, a sentencias colectivas. 

A cuarenta años de la sentencia del denominado “Juicio a las Juntas”, ese profundo acon-
tecimiento social y político cuyos ecos llegan hasta el presente de nuestro país, propongo 
comenzar mi brevísima reflexión pensando en los modos de su perduración y de su 
presencia. La razón de esta elección es la perplejidad que me ha provocado la lectura del 
libro Cuando hicimos historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas (2025), 
organizado por Roberto Gargarella, Agustina Ramón Michel y Lautaro García Alonso 
para la editorial Siglo XXI. Se trata de un interesantísimo texto publicado con motivo 
del aniversario de la sentencia de 1985, en el que varios intelectuales, artistas y abogados 
(algunos de ellos, actores decisivos de ese proceso) son convocados a reflexionar sobre el 
alcance y los sentidos del Juicio a las Juntas, y de manera insistente, desde la introduc-
ción hecha por los organizadores del volumen, sobre las razones de su olvido. Un olvido 
del que la efeméride de los cuarenta años, y, en una medida nada despreciable, la película 
Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre, con un guion, entre otros, de Mariano Llinás 
(también invitado a dialogar en el libro) habrían venido a sacarlo. 

Para ir directo al punto: no estoy de acuerdo con la hipótesis, o tal vez mejor la tesis, o 
la asunción, de un tal olvido. El Juicio a las Juntas no es un tesoro perdido, ni para la 
Argentina, ni para el resto del mundo. Se lo ha honrado de múltiples maneras, tanto en 
las batallas colectivas que, en el contexto de la impunidad de los años noventa, apelaron 
al C.I.D.H para lograr, finalmente, los denominados “juicios por la verdad” en diferen-
tes sedes judiciales federales de nuestro país, o en la continuidad de la consigna “Juicio y 
Castigo” de la novedosa agrupación H.I.J.O.S en 1995, como, en el nivel propiamente 
político-institucional, con la incorporación de un conjunto de tratados internacionales 
en la reforma constitucional de 1994, con la puesta en marcha de los juicios por la ver-
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dad, y, por supuesto, con el arco de decisiones que va desde la sentencia del juez Cavallo 
en 2001 a la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final por el Congreso de 
la Nación en 2003, y su ratificación por la Corte Suprema en 2005 y la reapertura efec-
tiva de los juicios como juicios de lesa humanidad en 2006, que dura hasta el presente. 

En este último caso, sin dudas se trata de algo más que una cita u homenaje: una parte 
fundamental de los juicios llevados adelante hasta el presente –basta con leer las senten-
cias–, se montan sobre la prueba testimonial aportada por el juicio de 1985 (el que, sin 
dudas, también fue deudor del gran trabajo de la CONADEP como se reconoce am-
pliamente en el libro), y del conjunto de soluciones teóricas e institucionales que fueron 
estudiadas y reinventadas para el caso argentino por el grupo de intelectuales y juristas 
que acompañaron a Alfonsín. De esto último tenemos testimonio del gran libro de Carlos 
Nino Juicio al mal absoluto. En la voz de Marcela Rodríguez, parte del equipo armado por 
Moreno Ocampo para acompañar a Strassera, e invitada también a reflexionar en Cuando 
hicimos…, se accede a la cocina de los conceptos al calor de los juicios. Efectivamente, 
Marcela nos recuerda, por ejemplo, la importancia de la lectura del jurista alemán Roxin 
para el diseño institucional que debía juzgar a los altos mandos por su responsabilidad en 
la realización de crímenes que no ejecutaron de manera directa. Identificar esta continui-
dad no implica no reflexionar sobre posibles límites de la reapertura de la opción penal, 
pero tampoco puede implicar desconocer su aporte y su novedad, que ha resumido muy 
bien Emilio Crenzel, de manera más clara en otros textos. Como se puede visualizar en las 
varias sentencias dictadas a partir de la reapertura de los juicios, en especial en diferentes 
provincias argentinas, estos han aportado al reconocimiento de hechos fundamentales, no 
tenidos en cuenta en el juicio a las juntas de 1985. Por mencionar algunos: son juzgados en 
su mayoría militares, pero también policías; en varios de los últimos juicios la indagación 
se ha extendido a otros actores: sacerdotes, médicos, empresarios, jueces que colaboraron 
con el sistema de “desaparición forzada”; son juzgados los generales emblemáticos en las 
Provincias de Tucumán, Córdoba y la Escuela Mecánica de la Armada; además, la realiza-
ción de estos juicios en territorio local establece una relación social más próxima con las 
violaciones de DDHH (como insiste en el libro María José Sarrabayrouse al hablar de Co-
rrientes), la fecha de inicio de la indagación no se limita al 24 de marzo de 1976, sino que 
comienza a abarcar cualquier momento anterior en que se logra acreditar la persecución 
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política del Estado, como los crímenes cometidos por los grupos parapoliciales; si bien de 
manera tibia, se comienza a poner énfasis en la dimensión específica de los delitos sexuales; 
por último, en algunos casos se mencionan las militancias políticas de los desaparecidos y 
sobrevivientes, dejando de lado los perfiles socio-demográficos. Para reforzar nuestra idea, 
entonces, es posible afirmar que esta novedad, que existe, se da sobre el fondo de una gran 
continuidad de base que no ha sido ocultada ni negada en ninguna sentencia. No hay 
pretensiones rupturistas en estas sentencias, sino más bien de continuidad con ese, sí, acto 
de fundación o arco fundacional que se inaugura precisamente en la sentencia de 1985. 

¿Es necesario, entonces, para hacer memoria del acontecimiento fundacional, decir que 
existe un olvido del Juico a las Juntas? Por supuesto, es cierto que hay más que detalles 
que se pierden en la nebulosa del tiempo, y que es importante destacar. Este libro aporta 
en esa dirección: sobre todo, para comprender el enorme papel jugado por la política 
y sus instituciones (el poder ejecutivo encabezado por Alfonsín, el congreso, el poder 
judicial, los partidos políticos, los movimientos de DDHH), así como por el modo en 
que jugaron un papel central y específico en la tarea de “hacer justicia”. Pero de lo que 
esa visibilización da cuenta es de una continuidad de fondo entre las políticas públicas 
respecto de la justicia, que en el libro en general, en cambio, se intenta oponer de manera 
tajante: las del gobierno de Alfonsín y las del gobierno de Néstor Kirchner; o mejor, las 
de la escena política con sus múltiples actores en un caso, el de la recuperación demo-
crática, y las que en el libro se recuperan, con una caracterización simplificada y poco 
justa, como de “politización” de los derechos humanos, en el otro. Llama realmente la 
atención, en un contexto en que las derechas de Macri y de Milei intentan hace años 
recuperar la mirada pre-alfonsinista de la guerra necesaria, de los dos bandos, de la me-
moria completa, etc., que el principal adversario al que los entrevistadores eligen dirigir 
todos sus dardos no sean precisamente esos gobiernos, que apuntan no ya al olvido, sino 
a la destrucción sistemática de ese legado. 

Dejo constancia de que no me parece probada (ni siquiera interrogada por los entre-
vistadores en su alcance y sentidos) la idea de que la diferencia entre el primer juicio 
de 1985 y los que lo siguieron a partir de 2006 sea la de que estos últimos se vieron 
ensombrecidos por una voluntad política “partisana” que puso a la posibilidad de hacer 
justicia de la democracia abierta por la decisión de Alfonsín de juzgar en el seno de una 
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“grieta” (¿en qué momento de la historia a partir de 1983 la decisión de juzgar, o de limi-
tar los juicios, o de indultar o de reabrir las causas no supuso una toma de partido en el 
horizonte de una escena conflictiva que contribuía a redefinir?). En todo caso, mi punto 
es el siguiente: ¿está bien, incluso y sobre todo si se acepta que no se ha recordado lo 
suficiente a Alfonsín o a la complejidad de ese momento, contraponer ese juicio “bueno” 
a los iniciados tras la reapertura, “malos” o “politizados” por oposición a aquel otro, que 
–habría que asumir– no lo fue, o lo fue en un sentido más reivindicable, que no alcanza 
con oponer a la presunta “política facciosa” o a la idea de una “voluntad por encima de 
la ley” que habría signado a los que siguieron? ¿No sería mejor, y más sujeto a la toma de 
posición de casi la mayoría de los entrevistados respecto de la necesidad de la reapertura, 
una defensa de la decisión política sostenida por políticas estatales de retomar el camino 
del juicio a las juntas, o al menos, de mostrar su afinidad?

El libro mismo ofrece otra vía cuando se trata de evaluar la centralidad y la nobleza de 
la figura del propio Alfonsín respecto de toda la puesta en marcha del Juicio a las Juntas. 
Leyendo algunas de las entrevistas, queda claro que, sin dudas, el Juicio a las Juntas exce-
de la voluntad política del padre fundador. Sobre todo, son las intervenciones de Farrell 
y Gil Lavedra las que muestran con claridad, de primera mano, esa excedencia: la idea de 
Alfonsín siempre fue que los mandos militares fueran juzgados por el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas, con la esperanza de una autodepuración de la Fuerza. Fue el 
propio Congreso el que modificó la propuesta enviada por Alfonsín de un nuevo Código 
de Justicia Militar que incluyó la famosa “cláusula del avocamiento”. Esta cláusula habi-
litaba a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional a “asumir el 
conocimiento del proceso” en caso de advertir una “demora injustificada o negligencia 
en la tramitación del juicio” por parte del Consejo Supremo. Fue esto lo que llevó a que, 
en octubre de 1984, desde la Cámara se asumiera el Juicio. Por supuesto, asumir esta 
excedencia no es equivalente a denostar la figura de Alfonsín: si podemos reconocer en 
él un líder democrático es por su decisión de juzgar, sin la que probablemente no habría-
mos tenido juicios, y por su aceptación de las condiciones de ese juicio. Que fue reali-
zado por instancias civiles ordinarias y en los términos de una ley que había desarmado 
la propuesta inicial planificada por los juristas y filósofos del grupo alfonsinista, como 
Nino, Malamud Goti, Farrell y otros más, de los “tres niveles de responsabilidad” que 
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había propuesto el radicalismo. La ley que se aprobó preveía la posibilidad de no punir 
a quienes habían cumplido órdenes, pero aclaraba (y esto fue lo que llevó al caos a la 
estrategia de Alfonsín) que esa no punición solo correspondía cuando el cumplimiento 
de esas órdenes no hubiese implicado la comisión de crímenes atroces o aberrantes. Esto 
abrió la puerta a muchos otros juicios, porque las órdenes, como señala Gil Lavedra, 
implicaban justamente la comisión de delitos atroces y aberrantes. Por último, hay que 
señalar que fue la propia sentencia, cuya fuerza performativa, como ya dijimos, persiste 
hasta el presente, la que abrió la posibilidad de juzgar a mandos con responsabilidad 
operativa, y no solo a los mandos superiores. Lo que quiero decir es que hay aquí un rela-
to (que se puede leer mejor en el libro, sobre todo en la voz de los juristas) más complejo 
a nivel político y moral, que supone el reconocimiento de los liderazgos democráticos, 
del sistema de partidos y de los órganos legislativos, y de su relación con la posibilidad 
de hacer justicia en una historicidad concreta. Algo que, recuerda Diana Maffía, decía 
Arendt del modo en que había que pensar a la acción política y a sus agentes, que eran 
activos, y, también, pacientes. Una óptica que se extraña cuando se emiten juicios su-
marios sobre el carácter partisano de la reapertura. Se necesita, verdaderamente, una mi-
rada menos partisana para poder pensar la continuidad –no exenta de diferencias ni de 
conflictos, que son parte de la vida democrática– de una voluntad política noble, como 
califica Carlos Altamirano –y estoy de acuerdo– al acontecimiento mismo del Juicio. 

Tal vez, una vía posible para pensar esa continuidad es pensar en los efectos perdurables 
del Juicio a las Juntas como escena de justicia fundacional en el horizonte de nuestra so-
ciedad democrática posdictatorial. Dudo de la palabra “efectos”, porque no sé si capta de 
manera cabal la compleja dinámica política, ética e intelectual que se juega en las “heren-
cias”: si todo presente se viste con ropajes del pasado para actuar su novedad, no se trata, 
simplemente, de artimañas o de astucias. Hay algo de ese evento fundacional de justicia 
que forma un relato y se establece como un “principio”. Algo de eso reclama Gabriela 
Lugones en el libro que estamos comentando, al insistir en pensar el asunto de los juicios 
de ayer y de hoy de manera no reduccionista, como si en los juicios se tratara de una 
justicia simplemente retroactiva o punitiva. Eso es desconocer su dimensión reparatoria: 
juzgar significa que el Estado encargado de asegurar, proteger y ampliar derechos funda-
mentales nunca más vuelva a destruir a su propia comunidad vulnerando su condición 
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humana, pero también que la comunidad y las instituciones que la representan puedan 
–nada más y nada menos– “hacer justicia”. Se trata de un principio de justicia sumamen-
te doloroso, sin duda para los perpetradores, pero también para los sobrevivientes, las 
víctimas, y sus familias, como demuestran las dudas iniciales de parte de los organismos 
de DDHH respecto de la opción penal. Por eso mismo, también, la opción de Alfonsín 
tensiona en pos de, y es tensionado por, la compleja dinámica política democrática que 
cristaliza, finalmente, en la sentencia judicial. Tiende un puente y ofrece el brazo del 
Poder Ejecutivo a aquellos con los que incluso confronta en más de una oportunidad: el 
sistema judicial, al que pone en la obligación de estar a la altura moral y política de su 
tiempo –y que lo confronta, al establecer una sentencia que desbarajusta toda su estra-
tegia al ordenar seguir investigando–, los partidos políticos como el peronismo –al que 
confronta ya desde la campaña contra un candidato como Ítalo Luder, que llama a acep-
tar la autoamnistía elaborada por los militares, pero cuyos representantes en el congreso 
transforman la Reforma del Código Militar enviada por Alfonsín de manera que permi-
ta la avocación por tribunales civiles–, los propios Organismos de DDHH que muestran 
más que sospechas no solo por la conformación de la CONADEP, sino por la realización 
misma del juicio, pero que toman como ámbito de acción, de allí en adelante, y contra 
la pretensión de cierre, la vía judicial, a pesar de sus limitaciones, que conocen más que 
nadie. La sentencia, así, cristaliza un verdadero acontecimiento que expresa o logra ilu-
minar su pasado de manera nueva, trazando de nuevo las fronteras y abriendo una nueva 
“carga” para el futuro. De esa carga, me gustaría terminar con la que pesa sobre el poder 
político democrático posdictatorial, y sobre el poder judicial en particular, en su carácter 
de institución democrática. Desde el Juicio a las Juntas, se ha convertido en nuestro país, 
y, gracias al ejemplo argentino, en una vara o criterio fundamental para evaluar la salud 
democrática de un Estado, que existan políticas concretas de justicia respecto de pasa-
dos de violencia en los que están involucrados de manera sistemática agentes estatales. 
En ese aspecto, lo que une a Raúl Alfonsín con Néstor Kirchner es mucho más que lo 
que separa a ambos de las denominadas derechas “democráticas” (una adjetivación que 
les cabe por el solo acceso al poder en términos del voto popular). Respecto del poder 
judicial, no podemos dejar de señalar que, desde el Juicio a las Juntas, ese poder ha sido 
interpelado como el último refugio de los derechos humanos frente a los arrasamientos 
de lo humano producidos por gobiernos que los transgreden de manera flagrante, y que, 
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además, esa interpelación, desde el Juicio a las Juntas, ha canalizado la idea de que hay 
un derecho de acceso a la justicia que no es solo individual sino también colectivo. Una 
expectativa que hoy conviene recordar, ante la sensación de desamparo democrático que 
estamos viviendo: desamparo también respecto de esa promesa ante un poder ejecutivo, 
el de Milei, que no solo está destruyendo el conjunto de condiciones estatales –que son 
recursos de lo común– para llevar adelante los juicios, sino también el simple imperio de 
la ley dictada por el poder legislativo. 

En una entrevista famosa con Günter Gaus que brindó Hannah Arendt para la televisión 
alemana, la autora alemana deja por un instante, casi al pasar, su antigua confrontación 
con la filosofía para hacer un llamamiento a su responsabilidad. De los filósofos, dice, es 
de quienes tenemos que esperar alguna respuesta en este mundo fuera de quicio, porque, 
si ellos nos fallan, ¿quién podrá ser el mástil en el naufragio? Pienso en esa figura, hoy, 
y no puedo menos que pensar en los agentes de las instituciones judiciales de nuestro 
país: jueces, fiscales, la propia Corte Suprema. Como muestran los relativamente recien-
tes juicios a magistrados realizados en algunas provincias, la complicidad de muchos 
actores del sistema judicial fue un factor que tuvo su peso en los primeros años de la 
década de los ochenta, una complicidad que señalaba, o bien la participación concreta 
en el Terrorismo de Estado del poder judicial o bien su negativa a confrontar con ese 
pasado. No obstante, en ese marco, fueron actores del propio sistema judicial los que 
resultaron determinantes. Tanto la Corte Suprema, que validó el avocamiento, como la 
Cámara Federal que tomó el caso, como el trabajo del fiscal Strassera, puesto en valor en 
la película Argentina, 1985, tuvieron un peso fundamental: como señala Farrell, el peso 
político y moral de “haber hecho su trabajo” para cuidar lo común, incluso lo común 
humano. Respecto de ese trabajo, quisiera terminar mi reflexión con un comentario 
sobre las palabras de Mariano Llinás, uno de los guionistas de la película en la que la 
figura del Strassera se dibuja, de manera acertada, como un héroe no épico de nuestra 
democracia. Se trata de una ficción, como el mismo autor se encarga de señalar, pero 
hecha en nombre de una “generación” que vivió el juicio a las juntas con solo 10 años. 
No obstante, el punto de partida del cineasta no es su desconocimiento, como parte 
de una familia de clase media alta, de lo sucedido (solo hago una paráfrasis aquí), una 
especie de Historia Oficial en versión infantil, sino su propio presente, que ve ensombre-
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cido por la clausura de la herencia alfonsinista (hace falta insistir en que esa clausura el 
autor la ve en el kirchnerismo: no dice nada sobre el macrismo, ni sobre el mileísmo). Es 
curioso, dada esta hipótesis, que la figura de Alfonsín sea una de las que extrañamos en 
la misma película. Más extraño aún es que se sugiera que el kirchnerismo es el culpable 
de esa ausencia: como si, frente a la excesiva politización de los DDHH en manos de un 
gobierno, hubiera que responder con el fuera de foco del poder público en su capacidad 
de decisión y de acción. Ante esta respuesta, Carlos Altamirano, que, suponemos, escu-
cha atentamente la explicación, se figura una hipótesis generacional: nosotros, los que 
nacimos en los setenta, y que fuimos jóvenes en los noventa, somos la generación que 
pensó juntos al Alfonsín del Punto Final y la Obediencia Debida y al Menem de las am-
nistías y la impunidad. Diría que no es así, al menos en mi caso, y creo que en el de una 
parte de la generación que rondaba los 10 años, como Mariano, en 1985. Como parte 
de esa generación, al contrario del cineasta, veo que parte del problema es el de la escala 
y los instrumentos de medición, para concluir con la metáfora con la que empecé este 
pequeño ensayo. No niego que podemos confrontar con buenas razones sobre lo que 
se hizo bien, o se hizo mal desde la reapertura de las causas. Pero ese diálogo no puede 
desarrollarse sin al menos dejar abierta la posibilidad de que el postulado “olvido” no lo 
sea tanto. El propio libro ofrece preciosos elementos para pensar la comunidad y conti-
nuidad entre la reapertura de las causas de lesa humanidad y la escena de justicia abierta 
por el Juicio a las Juntas; también para pensar una filiación posible, una comunidad, 
entre cierta voluntad política de hacerlo con la ley, no contra ella, como muestran las 
innumerables sentencias desde 1985 hasta el presente. Un diálogo posible, tal vez, deba 
partir de reconocer no solo los límites a priori, no solo los olvidos, sino las presencias: las 
asumidas de manera explícita, las que operan en términos de principios, entre el pasado 
y el futuro, en las sociedades y en las instituciones y en los actores políticos que saben 
componer una insistencia argentina en los conflictos de la historia y en las lentes con las 
que miramos e intervenimos en ella. Quién dice que no sea otra melodía la que surja de 
allí, para salir del atroz infierno en el que estamos metidos. 




