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En la pelicula Nostalgia de la luz (2010) el director chileno Patricio Guzmadn apela al
vocabulario y los dispositivos de la astronomia para indagar en el modo —o mejor: en
los diferentes modos— en los que el tiempo pasa, de acuerdo a las diferentes escalas con
que se lo mide. Porque si el tema del film de Guzmén es el cielo, una cosa es el cielo sin
mds, que el cineasta mira en los telescopios del desierto de Atacama, y otra cosa es el
cielo de Santiago bajo el que duerme el pueblo chileno interrogado en filigrana acerca
de su relacién con el pasado reciente de la dictadura pinochetista. Bastante mds acd en el
tiempo y en el espacio, en un libro publicado en 2025 que comentaremos en este breve
ensayo, Martin Bohmer, inspirado también en el parloteo de los astros, evoca el deno-
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minado “Juicio a las Juntas” como una “estrella supernova” que brilla intensamente y
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luego se apaga sin dejar rastros. El propio autor matiza esa metafora al insistir en la estela
del juicio, que identifica menos con las necesarias reformas judiciales que cree deberian
haberse hecho en su nombre (para transformar todo el funcionamiento de ese poder tan
esquivo y la ensefanza misma del derecho) que con, por un lado, la presencia virtuosa
de una prictica ciudadana de judicializacién de las politicas pablicas como forma de la
democracia constitucional, y, por otro, la idea de que no solo los individuos, sino tam-
bién los colectivos, tienen derechos que pueden generar procesos colectivos judiciales, y

dar lugar, asi, a sentencias colectivas.

A cuarenta anos de la sentencia del denominado “Juicio a las Juntas”, ese profundo acon-
tecimiento social y politico cuyos ecos llegan hasta el presente de nuestro pais, propongo
comenzar mi brevisima reflexién pensando en los modos de su perduracién y de su
presencia. La razén de esta eleccin es la perplejidad que me ha provocado la lectura del
libro Cuando hicimos historia. Acuerdos y desacuerdos en torno al Juicio a las Juntas (2025),
organizado por Roberto Gargarella, Agustina Ramén Michel y Lautaro Garcia Alonso
para la editorial Siglo XXI. Se trata de un interesantisimo texto publicado con motivo
del aniversario de la sentencia de 1985, en el que varios intelectuales, artistas y abogados
(algunos de ellos, actores decisivos de ese proceso) son convocados a reflexionar sobre el
alcance y los sentidos del Juicio a las Juntas, y de manera insistente, desde la introduc-
cién hecha por los organizadores del volumen, sobre las razones de su olvido. Un olvido
del que la efeméride de los cuarenta afios, y, en una medida nada despreciable, la pelicula
Argentina, 1985 (2022) de Santiago Mitre, con un guion, entre otros, de Mariano Llinds

(también invitado a dialogar en el libro) habrian venido a sacarlo.

Para ir directo al punto: no estoy de acuerdo con la hipétesis, o tal vez mejor la tesis, o
la asuncién, de un tal olvido. El Juicio a las Juntas no es un tesoro perdido, ni para la
Argentina, ni para el resto del mundo. Se lo ha honrado de multiples maneras, tanto en
las batallas colectivas que, en el contexto de la impunidad de los anos noventa, apelaron
al C.I.D.H para lograr, finalmente, los denominados “juicios por la verdad” en diferen-
tes sedes judiciales federales de nuestro pais, o en la continuidad de la consigna “Juicio y
Castigo” de la novedosa agrupacién H.I.J.O.S en 1995, como, en el nivel propiamente
politico-institucional, con la incorporacién de un conjunto de tratados internacionales

en la reforma constitucional de 1994, con la puesta en marcha de los juicios por la ver-
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dad, y, por supuesto, con el arco de decisiones que va desde la sentencia del juez Cavallo
en 2001 ala nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final por el Congreso de
la Nacién en 2003, y su ratificacion por la Corte Suprema en 2005 y la reapertura efec-

tiva de los juicios como juicios de lesa humanidad en 2006, que dura hasta el presente.

En este tltimo caso, sin dudas se trata de algo mds que una cita u homenaje: una parte
fundamental de los juicios llevados adelante hasta el presente —basta con leer las senten-
cias—, se montan sobre la prueba testimonial aportada por el juicio de 1985 (el que, sin
dudas, también fue deudor del gran trabajo de la CONADEP como se reconoce am-
pliamente en el libro), y del conjunto de soluciones tedricas e institucionales que fueron
estudiadas y reinventadas para el caso argentino por el grupo de intelectuales y juristas
que acompafaron a Alfonsin. De esto dltimo tenemos testimonio del gran libro de Carlos
Nino Juicio al mal absoluto. En la voz de Marcela Rodriguez, parte del equipo armado por
Moreno Ocampo para acompafar a Strassera, e invitada también a reflexionar en Cuando
hicimos..., se accede a la cocina de los conceptos al calor de los juicios. Efectivamente,
Marcela nos recuerda, por ejemplo, la importancia de la lectura del jurista alemdn Roxin
para el diseno institucional que debia juzgar a los altos mandos por su responsabilidad en
la realizacién de crimenes que no ejecutaron de manera directa. Identificar esta continui-
dad no implica no reflexionar sobre posibles limites de la reapertura de la opcién penal,
pero tampoco puede implicar desconocer su aporte y su novedad, que ha resumido muy
bien Emilio Crenzel, de manera mds clara en otros textos. Como se puede visualizar en las
varias sentencias dictadas a partir de la reapertura de los juicios, en especial en diferentes
provincias argentinas, estos han aportado al reconocimiento de hechos fundamentales, no
tenidos en cuenta en el juicio a las juntas de 1985. Por mencionar algunos: son juzgados en
su mayoria militares, pero también policias; en varios de los dltimos juicios la indagacién
se ha extendido a otros actores: sacerdotes, médicos, empresarios, jueces que colaboraron
con el sistema de “desaparicién forzada’; son juzgados los generales emblemdticos en las
Provincias de Tucumdn, Cérdoba y la Escuela Mecdnica de la Armada; ademds, la realiza-
cién de estos juicios en territorio local establece una relacién social mds préxima con las
violaciones de DDHH (como insiste en el libro Maria José Sarrabayrouse al hablar de Co-
rrientes), la fecha de inicio de la indagacién no se limita al 24 de marzo de 1976, sino que

comienza a abarcar cualquier momento anterior en que se logra acreditar la persecucion
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politica del Estado, como los crimenes cometidos por los grupos parapoliciales; si bien de
manera tibia, se comienza a poner énfasis en la dimensién especifica de los delitos sexuales;
por tltimo, en algunos casos se mencionan las militancias politicas de los desaparecidos y
sobrevivientes, dejando de lado los perfiles socio-demograficos. Para reforzar nuestra idea,
entonces, es posible afirmar que esta novedad, que existe, se da sobre el fondo de una gran
continuidad de base que no ha sido ocultada ni negada en ninguna sentencia. No hay
pretensiones rupturistas en estas sentencias, sino mds bien de continuidad con ese, si, acto

de fundacién o arco fundacional que se inaugura precisamente en la sentencia de 1985.

:Es necesario, entonces, para hacer memoria del acontecimiento fundacional, decir que
existe un olvido del Juico a las Juntas? Por supuesto, es cierto que hay mds que detalles
que se pierden en la nebulosa del tiempo, y que es importante destacar. Este libro aporta
en esa direccién: sobre todo, para comprender el enorme papel jugado por la politica
y sus instituciones (el poder ejecutivo encabezado por Alfonsin, el congreso, el poder
judicial, los partidos politicos, los movimientos de DDHH), asi como por el modo en
que jugaron un papel central y especifico en la tarea de “hacer justicia’. Pero de lo que
esa visibilizacién da cuenta es de una continuidad de fondo entre las politicas pablicas
respecto de la justicia, que en el libro en general, en cambio, se intenta oponer de manera
tajante: las del gobierno de Alfonsin y las del gobierno de Néstor Kirchner; o mejor, las
de la escena politica con sus multiples actores en un caso, el de la recuperacién demo-
crdtica, y las que en el libro se recuperan, con una caracterizacién simplificada y poco
justa, como de “politizacién” de los derechos humanos, en el otro. Llama realmente la
atencién, en un contexto en que las derechas de Macri y de Milei intentan hace anos
recuperar la mirada pre-alfonsinista de la guerra necesaria, de los dos bandos, de la me-
moria completa, etc., que el principal adversario al que los entrevistadores eligen dirigir
todos sus dardos no sean precisamente esos gobiernos, que apuntan no ya al olvido, sino

a la destruccion sistemdtica de ese legado.

Dejo constancia de que no me parece probada (ni siquiera interrogada por los entre-
vistadores en su alcance y sentidos) la idea de que la diferencia entre el primer juicio
de 1985 y los que lo siguieron a partir de 2006 sea la de que estos tltimos se vieron
ensombrecidos por una voluntad politica “partisana” que puso a la posibilidad de hacer

justicia de la democracia abierta por la decisién de Alfonsin de juzgar en el seno de una
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“grieta” (sen qué momento de la historia a partir de 1983 la decisién de juzgar, o de limi-
tar los juicios, o de indultar o de reabrir las causas no supuso una toma de partido en el
horizonte de una escena conflictiva que contribuia a redefinir?). En todo caso, mi punto
es el siguiente: sestd bien, incluso y sobre todo si se acepta que no se ha recordado lo
suficiente a Alfonsin o a la complejidad de ese momento, contraponer ese juicio “bueno”
a los iniciados tras la reapertura, “malos” o “politizados” por oposicién a aquel otro, que
—habria que asumir— no lo fue, o lo fue en un sentido mds reivindicable, que no alcanza
con oponer a la presunta “politica facciosa” o a la idea de una “voluntad por encima de
laley” que habria signado a los que siguieron? ;No serfa mejor, y mds sujeto a la toma de
posicién de casi la mayoria de los entrevistados respecto de la necesidad de la reapertura,
una defensa de la decisién politica sostenida por politicas estatales de retomar el camino

del juicio a las juntas, o al menos, de mostrar su afinidad?

El libro mismo ofrece otra via cuando se trata de evaluar la centralidad y la nobleza de
la figura del propio Alfonsin respecto de toda la puesta en marcha del Juicio a las Juntas.
Leyendo algunas de las entrevistas, queda claro que, sin dudas, el Juicio a las Juntas exce-
de la voluntad politica del padre fundador. Sobre todo, son las intervenciones de Farrell
y Gil Lavedra las que muestran con claridad, de primera mano, esa excedencia: la idea de
Alfonsin siempre fue que los mandos militares fueran juzgados por el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas, con la esperanza de una autodepuracién de la Fuerza. Fue el
propio Congreso el que modificé la propuesta enviada por Alfonsin de un nuevo Cédigo
de Justicia Militar que incluyé la famosa “cldusula del avocamiento”. Esta cldusula habi-
litaba a la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional a “asumir el
conocimiento del proceso” en caso de advertir una “demora injustificada o negligencia
en la tramitacién del juicio” por parte del Consejo Supremo. Fue esto lo que llevé a que,
en octubre de 1984, desde la Cdmara se asumiera el Juicio. Por supuesto, asumir esta
excedencia no es equivalente a denostar la figura de Alfonsin: si podemos reconocer en
él un lider democrdtico es por su decisién de juzgar, sin la que probablemente no habria-
mos tenido juicios, y por su aceptacién de las condiciones de ese juicio. Que fue reali-
zado por instancias civiles ordinarias y en los términos de una ley que habfa desarmado
la propuesta inicial planificada por los juristas y fildsofos del grupo alfonsinista, como

Nino, Malamud Goti, Farrell y otros mds, de los “tres niveles de responsabilidad” que
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habia propuesto el radicalismo. La ley que se aprobé preveia la posibilidad de no punir
a quienes habifan cumplido érdenes, pero aclaraba (y esto fue lo que llevé al caos a la
estrategia de Alfonsin) que esa no punicion solo correspondia cuando el cumplimiento
de esas 6rdenes no hubiese implicado la comisién de crimenes atroces o aberrantes. Esto
abri6 la puerta a muchos otros juicios, porque las 6rdenes, como senala Gil Lavedra,
implicaban justamente la comisién de delitos atroces y aberrantes. Por tltimo, hay que
senalar que fue la propia sentencia, cuya fuerza performativa, como ya dijimos, persiste
hasta el presente, la que abrié la posibilidad de juzgar a mandos con responsabilidad
operativa, y no solo a los mandos superiores. Lo que quiero decir es que hay aqui un rela-
to (que se puede leer mejor en el libro, sobre todo en la voz de los juristas) mds complejo
a nivel politico y moral, que supone el reconocimiento de los liderazgos democriticos,
del sistema de partidos y de los 6rganos legislativos, y de su relacién con la posibilidad
de hacer justicia en una historicidad concreta. Algo que, recuerda Diana Maffia, decia
Arendt del modo en que habia que pensar a la accién politica y a sus agentes, que eran
activos, y, también, pacientes. Una 6ptica que se extrafa cuando se emiten juicios su-
marios sobre el cardcter partisano de la reapertura. Se necesita, verdaderamente, una mi-
rada menos partisana para poder pensar la continuidad —no exenta de diferencias ni de
conflictos, que son parte de la vida democratica— de una voluntad politica noble, como

califica Carlos Altamirano —y estoy de acuerdo— al acontecimiento mismo del Juicio.

Tal vez, una via posible para pensar esa continuidad es pensar en los efectos perdurables
del Juicio a las Juntas como escena de justicia fundacional en el horizonte de nuestra so-
ciedad democritica posdictatorial. Dudo de la palabra “efectos”, porque no sé si capta de
manera cabal la compleja dindmica politica, ética e intelectual que se juega en las “heren-
cias”: si todo presente se viste con ropajes del pasado para actuar su novedad, no se trata,
simplemente, de artimafias o de astucias. Hay algo de ese evento fundacional de justicia
que forma un relato y se establece como un “principio”. Algo de eso reclama Gabriela
Lugones en el libro que estamos comentando, al insistir en pensar el asunto de los juicios
de ayer y de hoy de manera no reduccionista, como si en los juicios se tratara de una
justicia simplemente retroactiva o punitiva. Eso es desconocer su dimensién reparatoria:
juzgar significa que el Estado encargado de asegurar, proteger y ampliar derechos funda-

mentales nunca mds vuelva a destruir a su propia comunidad vulnerando su condicién
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humana, pero también que la comunidad y las instituciones que la representan puedan
—nada mds y nada menos— “hacer justicia’. Se trata de un principio de justicia sumamen-
te doloroso, sin duda para los perpetradores, pero también para los sobrevivientes, las
victimas, y sus familias, como demuestran las dudas iniciales de parte de los organismos
de DDHH respecto de la opcién penal. Por eso mismo, también, la opcién de Alfonsin
tensiona en pos de, y es tensionado por, la compleja dindmica politica democrética que
cristaliza, finalmente, en la sentencia judicial. Tiende un puente y ofrece el brazo del
Poder Ejecutivo a aquellos con los que incluso confronta en mds de una oportunidad: el
sistema judicial, al que pone en la obligacién de estar a la altura moral y politica de su
tiempo —y que lo confronta, al establecer una sentencia que desbarajusta toda su estra-
tegia al ordenar seguir investigando—, los partidos politicos como el peronismo —al que
confronta ya desde la campafia contra un candidato como Italo Luder, que llama a acep-
tar la autoamnistia elaborada por los militares, pero cuyos representantes en el congreso
transforman la Reforma del Cédigo Militar enviada por Alfonsin de manera que permi-
ta la avocacién por tribunales civiles—, los propios Organismos de DDHH que muestran
mds que sospechas no solo por la conformacién de la CONADERP, sino por la realizacién
misma del juicio, pero que toman como dmbito de accién, de alli en adelante, y contra
la pretension de cierre, la via judicial, a pesar de sus limitaciones, que conocen mds que
nadie. La sentencia, asi, cristaliza un verdadero acontecimiento que expresa o logra ilu-
minar su pasado de manera nueva, trazando de nuevo las fronteras y abriendo una nueva
“carga” para el futuro. De esa carga, me gustaria terminar con la que pesa sobre el poder
politico democrético posdictatorial, y sobre el poder judicial en particular, en su cardcter
de institucién democrética. Desde el Juicio a las Juntas, se ha convertido en nuestro pais,
y, gracias al ejemplo argentino, en una vara o criterio fundamental para evaluar la salud
democritica de un Estado, que existan politicas concretas de justicia respecto de pasa-
dos de violencia en los que estdn involucrados de manera sistemdtica agentes estatales.
En ese aspecto, lo que une a Radl Alfonsin con Néstor Kirchner es mucho mds que lo
que separa a ambos de las denominadas derechas “democrdticas” (una adjetivacién que
les cabe por el solo acceso al poder en términos del voto popular). Respecto del poder
judicial, no podemos dejar de senalar que, desde el Juicio a las Juntas, ese poder ha sido
interpelado como el tltimo refugio de los derechos humanos frente a los arrasamientos

de lo humano producidos por gobiernos que los transgreden de manera flagrante, y que,
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ademds, esa interpelacion, desde el Juicio a las Juntas, ha canalizado la idea de que hay
un derecho de acceso a la justicia que no es solo individual sino también colectivo. Una
expectativa que hoy conviene recordar, ante la sensacién de desamparo democrdtico que
estamos viviendo: desamparo también respecto de esa promesa ante un poder ejecutivo,
el de Milei, que no solo estd destruyendo el conjunto de condiciones estatales —que son
recursos de lo comin— para llevar adelante los juicios, sino también el simple imperio de

la ley dictada por el poder legislativo.

En una entrevista famosa con Giinter Gaus que brindé Hannah Arendt para la televisién
alemana, la autora alemana deja por un instante, casi al pasar, su antigua confrontacién
con la filosoffa para hacer un llamamiento a su responsabilidad. De los filésofos, dice, es
de quienes tenemos que esperar alguna respuesta en este mundo fuera de quicio, porque,
si ellos nos fallan, ;quién podrd ser el méstil en el naufragio? Pienso en esa figura, hoy,
y no puedo menos que pensar en los agentes de las instituciones judiciales de nuestro
pais: jueces, fiscales, la propia Corte Suprema. Como muestran los relativamente recien-
tes juicios a magistrados realizados en algunas provincias, la complicidad de muchos
actores del sistema judicial fue un factor que tuvo su peso en los primeros afios de la
década de los ochenta, una complicidad que sefialaba, o bien la participacién concreta
en el Terrorismo de Estado del poder judicial o bien su negativa a confrontar con ese
pasado. No obstante, en ese marco, fueron actores del propio sistema judicial los que
resultaron determinantes. Tanto la Corte Suprema, que validé el avocamiento, como la
Cémara Federal que tom¢ el caso, como el trabajo del fiscal Strassera, puesto en valor en
la pelicula Argentina, 1985, tuvieron un peso fundamental: como sefiala Farrell, el peso
politico y moral de “haber hecho su trabajo” para cuidar lo comdn, incluso lo comdn
humano. Respecto de ese trabajo, quisiera terminar mi reflexién con un comentario
sobre las palabras de Mariano Llinds, uno de los guionistas de la pelicula en la que la
figura del Strassera se dibuja, de manera acertada, como un héroe no épico de nuestra
democracia. Se trata de una ficcién, como el mismo autor se encarga de sefialar, pero
hecha en nombre de una “generacién” que vivié el juicio a las juntas con solo 10 afios.
No obstante, el punto de partida del cineasta no es su desconocimiento, como parte
de una familia de clase media alta, de lo sucedido (solo hago una paréfrasis aqui), una

especie de Historia Oficial en versién infantil, sino su propio presente, que ve ensombre-
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cido por la clausura de la herencia alfonsinista (hace falta insistir en que esa clausura el
autor la ve en el kirchnerismo: no dice nada sobre el macrismo, ni sobre el mileismo). Es
curioso, dada esta hipétesis, que la figura de Alfonsin sea una de las que extrafiamos en
la misma pelicula. Mds extrafio ain es que se sugiera que el kirchnerismo es el culpable
de esa ausencia: como si, frente a la excesiva politizacién de los DDHH en manos de un
gobierno, hubiera que responder con el fuera de foco del poder publico en su capacidad
de decisién y de accién. Ante esta respuesta, Carlos Altamirano, que, suponemos, escu-
cha atentamente la explicacién, se figura una hipétesis generacional: nosotros, los que
nacimos en los setenta, y que fuimos jovenes en los noventa, somos la generacién que
pensé juntos al Alfonsin del Punto Final y la Obediencia Debida y al Menem de las am-
nistias y la impunidad. Dirfa que no es asi, al menos en mi caso, y creo que en el de una
parte de la generacidon que rondaba los 10 afios, como Mariano, en 1985. Como parte
de esa generacidn, al contrario del cineasta, veo que parte del problema es el de la escala
y los instrumentos de medicién, para concluir con la metifora con la que empecé este
pequeno ensayo. No niego que podemos confrontar con buenas razones sobre lo que
se hizo bien, o se hizo mal desde la reapertura de las causas. Pero ese didlogo no puede
desarrollarse sin al menos dejar abierta la posibilidad de que el postulado “olvido” no lo
sea tanto. El propio libro ofrece preciosos elementos para pensar la comunidad y conti-
nuidad entre la reapertura de las causas de lesa humanidad y la escena de justicia abierta
por el Juicio a las Juntas; también para pensar una filiacién posible, una comunidad,
entre cierta voluntad politica de hacerlo con la ley, no contra ella, como muestran las
innumerables sentencias desde 1985 hasta el presente. Un didlogo posible, tal vez, deba
partir de reconocer no solo los limites a priori, no solo los olvidos, sino las presencias: las
asumidas de manera explicita, las que operan en términos de principios, entre el pasado
y el futuro, en las sociedades y en las instituciones y en los actores politicos que saben
componer una insistencia argentina en los conflictos de la historia y en las lentes con las
que miramos e intervenimos en ella. Quién dice que no sea otra melodia la que surja de

alli, para salir del atroz infierno en el que estamos metidos.
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