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Crimenes sexuales,
una deuda del Juicio
a las Juntas

MIRIAM LEWIN
31 DE DICIEMBRE DE 2025

Sobrevivir a un campo de concentracién es una experiencia especialmente traumdtica.
Se siente culpa, como la de todos los sobrevivientes, incluso los de accidentes. La carga
de la culpa llega con la sensacién persistente de que no se es digno de la supervivencia, y

la pregunta de “;por qué yo sobrevivi y no los otros?”, nunca cesa.

Cuando dejamos los centros clandestinos de detencién, a algunos de nosotros se nos per-
mitié o incluso se nos alenté a dejar el pais. Otros, por el contrario, no pudimos obtener
un pasaporte legal, o incluso documentos de identidad validos. Pero lo mds doloroso fue
que quienes entraban en contacto con nosotros, mis alld de los miembros de nuestra

familia, no nos tenfan confianza.
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Habian coreado en manifestaciones “con vida los llevaron, con vida los queremos”. Pero
nosotros habfamos vuelto, estdbamos indudablemente vivos y aun asi no nos querian.
Se sentfan incémodos ante nuestra presencia. ;Qué habifamos hecho para sobrevivir?
Habiamos regresado del infierno, habiamos visto miserias, traiciones, violencia extrema.
No éramos los mismos de antes de ser secuestrados. Lo podian leer en nuestros ojos, que
reflejaban tristeza y culpa. La supervivencia, la vida en un campo de concentracién no
es, como dice Primo Levi, blanco y negro, sino una gama de grises. Pero de nosotros, aun
de los que nos habiamos atrevido a denunciar aquello de lo que habiamos sido testigos,
a dar nombres de represores, de torturadores, se sospechaba que habiamos hecho cosas
terribles a cambio de nuestra vida. Los varones, habian dado informacién que conducia
a la detencidn, tortura y asesinato de camaradas, de modo que eran traidores. Las muje-
res, habfamos dado datos, pero ademds habiamos tenido sexo a cambio de mejores con-
diciones de detencidn, o para salvar nuestra vida. De manera que no éramos solamente

traidoras, sino también prostitutas.

sQué habria pasado si los guardias de los campos hubieran sido mujeres y los prisione-
ros varones? ;Hubieran usado el sexo para obtener mejores condiciones en cautiverio o
incluso sobrevida? Lo podemos ver en la pelicula de Lina Wertmuller, Pascualino Siete
Bellezas, cuando el protagonista mantiene relaciones con una guardiana nazi. Sobrevive,
al costo de la abyeccién moral. Sin embargo, todos parecen pensar que fue inteligente
porque usé su cuerpo como un medio para seguir vivo. Eso es asi porque es un varén.
La escena es patética, pero el publico en la sala se rie. Se puede imaginar la reaccién en
la vida real frente a un macho que negocié favores sexuales a cambio de su vida: amigos
y familiares celebrdndolo. Nadie lo cuestionaria. Es completamente distinto con las mu-
jeres. Debo sefialar sin embargo que, en mi experiencia, ninguna mujer tuvo el espacio
o el poder para negociar su supervivencia. No pudieron nunca ejercer su libre albedrio.

No habia posibilidad alguna.

¢Qué pasé cuando regresé la democracia y la CONADEP comenzé a reunir informa-
cién acerca de las violaciones a los derechos humanos, la que se convirtié después en
prueba para el Juicio a las Juntas? Muy pocas mujeres denunciaron crimenes sexuales.
Un pequeno niimero de prisioneras mencioné que habia sido victima de abusos y vio-

laciones. Y esas pocas valientes no obtuvieron atencién ni reparacién alguna por parte
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de la justicia. Los seis integrantes de la Cdmara Federal escucharon la denuncia de la ex
detenida desaparecida Elena Alfaro de que habia sido violada cuando estaba embarazada
de cuatro meses y le preguntaron entonces si habia visto prisioneros extranjeros en el
campo de concentracién. La razén era que tenfan que recibirle declaracién a cientos de
testigos y no podian hacer nada con las acusaciones de crimenes sexuales. ;Cémo podian
probarlas? Habia pasado demasiado tiempo, las denunciantes no tenian marcas o heridas
en sus cuerpos, no habia testigos, en muchos casos ni siquiera sabian los nombres de sus
violadores, ni siquiera la descripcién fisica, porque tenfan los ojos vendados o estaban
encapuchadas. De modo que volvieron a su casa sin reparacién alguna, siete u ocho anos

después del delito.

Muchas mujeres guardaron silencio, por otra razén. Se sentian culpables, tenian ver-
glienza. Como periodista, entrevisté a muchas victimas de abuso sexual por sacerdotes,
la mayor parte durante la infancia. No habia violencia fisica en esos casos. Las victimas
eran seducidas por los pedéfilos con regalos, un teléfono celular, un video juego, equipos
de musica. Los aislaban de sus pares, que los percibian como favoritos. Estaban desbor-
dados por la situacién, no tenfan a quien confiarse, padeciendo una absoluta asimetria
de poder. Solos, débiles, no podian ofrecer resistencia alguna. Se paralizaban, no podian
decir que no. Y habian recibido algo a cambio del sexo, de manera que creian que habian

consentido.

El mismo sentimiento paralizaba a las victimas de violencia sexual en los centros clan-
destinos de detencién. ;Qué pasaba si el represor les habia ofrecido después de elegirlas
una llamada telefénica o incluso una visita a sus familias? Muchas de ellas tenfan hijos
pequefos, no sabian qué les habia ocurrido después de su desaparicion. Estaban devas-
tadas. ;Se las puede culpar si aceptaban algtin tipo de contacto con sus seres queridos?
Algunas de ellas habian sufrido la muerte de sus maridos, novios, camaradas, y estaban
en duelo. Si no podian resistirse a los avances sexuales por parte de sus secuestradores,
aun si estaban privadas totalmente de sus derechos y sus contactos con el mundo exte-

rior, se sentfan culpables.

Y esa culpa era reforzada por los organismos de derechos humanos que las acusaban de

haber sobrevivido gracias a un intercambio inmoral. Indudablemente, eran putas.
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La sospecha era una carga pesada. Se suponia que las militantes estdbamos destinadas a
ser mdrtires, no a prostituirnos. Llevibamos con nosotras cdpsulas de cianuro para suici-
darnos antes de ser arrestadas. Se suponia que tenfamos que sacrificar nuestras vidas para

salvar otras: ese era el mandato.

Los cuerpos de las mujeres son botines de guerra, eso sucede en todas las confrontacio-
nes armadas. El vencedor viola, rapifia brutalmente, para enviar un mensaje al vencido:

<« . . . b2l
Mira como hago lo que quiero con tus mujeres”.

Ese era el mensaje en los campos de concentracién cuando los militares abusaban o
violaban a las prisioneras. Estaba destinado a los prisioneros varones: “Miren cémo son
impotentes, estin encadenados y no pueden hacer nada para evitar el sufrimiento de sus
esposas, sus novias, sus camaradas mujeres”. Nosotras también esperdbamos de nuestros
compafieros varones que nos protegieran. Es un mandato cultural demasiado dificil de
superar. Ellos son fuertes, tienen que protegernos de todo mal. En Chile entrevisté a una
sobreviviente de la detencién en el Estadio Nacional. Se reunié con un compafero 25
afos después —“;Te acuerdas cuando los soldados, esos hijueputa, nos quisieron hacer
comer ratones y nos resistimos?”, le pregunté él. “Si”, le contesté ella. “También recuer-
do cuando me violaron delante de ti y no hiciste nada para defenderme”. Entonces, el

cay6 de rodillas y le pidi6 perdén llorando.

Muchos varones sollozaron cuando regresaron a los centros clandestinos de detencién
donde sus mujeres fueron violadas. No donde sus compafieros fueron asesinados, no
donde ellos fueron torturados. El crimen sexual fue un trauma mayor para ellos. Lauren-
cia, en Fuenteovejuna, vuelve para increpar a sus vecinos por no haberla protegido luego

de haber sido violada. Varios siglos después somos todas Laurencias.

Los represores no lo hacian para obtener placer. Tenfan un propésito moralizante, como
todos los violadores. Intentaban regresar a esas mujeres que se habian apartado de sus

roles de novias, esposas y madres a la senda correcta.

Pero, por otro lado, de manera contradictoria, se sentian atraidos por sus prisioneras.
Uno de los represores de la Escuela de Mecdnica de la Armada en Buenos Aires le dijo a

una prisionera: “Mujeres como ustedes pensamos que existian solo en las peliculas. Pue-
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den hablar de economia, politica, arte, literatura, usar armas. ;Cémo podemos volver a

nuestras esposas? Ustedes son las culpables de la destruccién de nuestros matrimonios”.

Por otro lado, negociaban con los prisioneros la libertad de sus parejas a cambio de
colaboracién, de informacién que condujera al secuestro de otros activistas. Y a veces,
de acuerdo al testimonio de un sobreviviente, alegaban que la mujer no era responsable
cuando su marido era un militante de mayor nivel, porque tenfa que seguirlo, obedecer

sus 6rdenes.

La ESMA tenia caracteristicas especiales, porque alli las personas desaparecidas estaban
reducidas a servidumbre y muchas mujeres sometidas a esclavitud sexual a cambio de
sus vidas o la seguridad de sus pequenos hijos. Eran acosadas por los represores, llevadas
a cenar o a departamentos donde abusaban de ellas. Algunas eran viudas de héroes de la

guerrilla, lo que anadia un aliciente a la perversion de los violadores.

Fue la falta de comprensién lo que me llevé a demorar 30 anos para pedirle perdén a una
companera. Habia llegado una noche a relatarme que uno de los oficiales navales de la
ESMA la habia violado. La sac6 en un auto y le dijo que queria acostarse con ella. Ella le
contest6 que no dos veces. Entonces, entr6 en un hotel, pidi6é una habitacién y la violé.
Yo le pregunté si le habia apuntado a la cabeza con un arma. Esa prisionera bella, joven,
tenfa un hermano asesinado, su marido y su suegra habian sido secuestrados semanas
antes. Estaba detenida en un campo de concentracién donde mds de cinco mil desa-
parecidos fueron asesinados, la mayoria arrojados al Océano Atldntico desde aviones.

«Necesitaba mds violencia para entender que no podia resistirse al ataque?

Aln asi, no todos los delitos sexuales tenfan las mismas caracteristicas. Cada centro clan-
destino de detencidn tenia reglas diferentes. En la ESMA, los cuerpos de las prisioneras
eran solo para los oficiales. Los guardias, los suboficiales no tenian permiso de violar o
abusar de las secuestradas. En otros campos, en cambio, los oficiales se apoderaban de

las casas, departamentos y otras propiedades, y las mujeres eran para los subordinados.

Podemos decir ahora que hubo un plan sistemdtico después de que la Corte Penal Inter-
nacional de La Haya declarara a los crimenes sexuales como delitos de lesa humanidad

luego de los conflictos de Ruanda y la ex Yugoslavia. Entonces, un gran ndmero de
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mujeres en todas las provincias argentinas denunciaron que habfan sido victimas de
violencia sexual durante su cautiverio hacfa muchos anos. Y eso es porque durante los
juicios donde cientos de represores estdn siendo acusados, jueces y fiscales les preguntan
si han sido victimas. Muchas dicen que si, aun cuando algunas no quieren acusar a los
perpetradores. Bajo la ley argentina, los crimenes sexuales pueden ser juzgados solo si la
victima accede a avanzar con la acusacién. El estado no puede acusar si no cuenta con
el acuerdo de la victima. En las provincias mds conservadoras, los abogados de derechos
humanos les piden a los jueces mantener en secreto la identidad de las victimas. El con-
cepto del honor estd atin presente, si bien la ley ahora sostiene que los crimenes sexuales
son delitos contra la libertad sexual. Los fiscales decidieron que procederan solo si la

victima estd de acuerdo o si estd todavia desaparecida o murié.

Algunos de los magistrados piensan que la violacién debe ser considerada parte del delito
de tormentos. Un argumento en contra es que un crimen puede ser considerado subsu-
mido en otro si es de menor gravedad. Pero, ;podemos decir que la violacién es menos

importante que la tortura?

No se trata tampoco de un crimen de mano propia, por eso algunos altos jefes militares
fueron condenados por violacién: facilitaron las condiciones para que sus subordinados
dispusieran de los cuerpos de la secuestradas y no los sancionaron cuando los crimenes

sexuales N Cj ecutaron.

Todavia en la actualidad, cuando una mujer va a una comisaria a denunciar una viola-
cidn, se le pide que muestre marcas en su cuerpo para demostrar que no hubo consenti-
miento. De otro modo, presumen que existié. Inés Hercovich, una soci6loga, entrevistd
a mds de doscientas victimas de violacién. La mayoria dijo que la primera cosa en que
pensaba es cémo sobrevivir, como salir de esa situacion sana y salva. Pedirle a una mujer
que demuestre que se resistié es no reconocer que la vida es el valor supremo. Cuando se
habla de robos, la recomendacién es que se renuncie a la billetera, al auto. Nadie pide en
una comisaria que se exhiban marcas en el cuerpo que demuestren que hubo resistencia a
un robo. ;Por qué se pide entonces que una mujer violada muestre heridas para creer que
no accedid a tener relaciones sexuales, que fue forzada? ;Por qué tenemos que arriesgar

nuestra vida para proteger nuestro honor?
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Existié el terrorismo sexual durante el terrorismo de estado y fue un plan sistemdtico.
Los casos son diferentes. Algunas mujeres fueron violadas en la mesa de torturas, otras en
sus celdas, en sus casas mientras sus maridos, padres o hermanos estaban desaparecidos.
Hubo prisioneras que fueron visitadas cuando ya estaban supuestamente en libertad,
esperando salir del pais. La mayor parte de las mujeres fueron torturadas desnudas, sus
vaginas penetradas por la picana, forzadas a ducharse con la puerta abierta ante la mirada

lasciva de los represores. Se las insulté, se las vejé.

Pasaron muchos anos hasta que rompieron el silencio. Ya son ancianas y no les importa
ser llamadas putas. Sus hijos son adultos y si bien la verdad es dolorosa, son mds fuertes
y pueden entender. Pero hay otras que se llevardn a la tumba el secreto. Todavia piensan

que podrian haber dicho que no, que hubo consentimiento, y arrastran la culpa.
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