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Un nuevo encuadre para el testimonio

El Juicio a las Juntas Militares constituyó un acontecimiento inédito a escala nacional y 
una referencia internacional en materia del tratamiento de los crímenes de lesa huma-
nidad.1 Entendido como un “escenario de la memoria”2 que puso en escena narrativas 
consistentes para la construcción de la verdad, el Juicio intervino de manera decisiva en 

1	 Galante, D. (2019). El juicio a las juntas: discursos entre lo político y lo jurídico en la transición Argentina. Los 
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento; La Plata: Universidad Nacional de La Plata; Posadas: 
Universidad Nacional de Misiones.

2	 Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Buenos Aires: 
Siglo XXI.
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la elaboración de un relato legitimado sobre el terrorismo de Estado, con fuerte gravita-
ción en las memorias sociales sobre el pasado represivo. 

Más de 830 personas testimoniaron en las audiencias, entre ellas vecinos/as, funcionarios 
de gobierno, expertos e incluso militares, pero principalmente sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención (en adelante CCD) y familiares de detenidos-desaparecidos. En 
este marco, cientos de sobrevivientes se animaron a brindar testimonio, muchos de ellos 
todavía bajo las amenazas de sus captores y de otros integrantes de las fuerzas represivas. 
No todos/as testimoniaban por primera vez: algunas/os ya lo habían hecho durante la 
dictadura –fundamentalmente, en el exilio–,3 otras/os lo hicieron en los primeros tiem-
pos de la transición, especialmente ante la CONADEP, que realizó sus investigaciones 
entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984. De esta manera, frente al ocultamiento 
sistemático, la negación de información, y las mentiras y operaciones periodísticas con las 
que la dictadura había ocultado sus crímenes, esos relatos en primera persona sobre los 
padecimientos sufridos en los CCD sirvieron para revelar y hacer conocer el sistema de 
desapariciones forzadas. Aun así, no todos los actores que intervenían en la denuncia y 
la búsqueda de las/os desaparecidas/os los escucharon de la misma manera. En efecto, las 
personas liberadas de los CCD debieron soportar tempranamente, y principalmente des-
de ámbitos ligados a la militancia de los setenta y desde algunos organismos de derechos 
humanos, la sospecha de delación y traición.4 De este modo, ante las vicisitudes impuestas 
por ese estigma, pero fundamentalmente por las implicancias subjetivas de la violencia 
vivida, los tiempos personales para la toma de la palabra han variado en cada caso.

En ese contexto, el Juicio a las Juntas propició un nuevo encuadre para estos testimonios. 
Mientras que en el informe de la CONADEP (el libro Nunca Más) la palabra de las/os 
sobrevivientes se incluyó de manera fragmentaria en un relato cuyo foco era la recons-
trucción del sistema desaparecedor como crimen de Estado, el Juicio ofreció una escena 
concreta, un tiempo y un espacio singulares para que esos testimonios se desplegaran. 

3	 Tello, M. (2015). “Yo acuso”: un análisis antropológico sobre lo jurídico en los primeros testimonios acerca de 
La Perla. Clepsidra - Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 2(4) (pp. 90-115). González Tizón, R. 
(2020). Los desaparecidos empiezan a hablar: una aproximación histórica a la producción testimonial de los 
sobrevivientes de la dictadura argentina desde el exilio (1976-1983). Páginas, 13(31).

4	 Longoni, A. (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión. Buenos 
Aires: Norma.
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De esta manera, a la “humanización abstracta” del Nunca Más,5 el Juicio contrapuso una 
individualización de sus historias que impactó en la representación y la legitimación 
social de la figura de las/os sobrevivientes. 

En tanto acontecimiento, el Juicio puede entenderse, entonces, como un dispositivo de cons-
trucción de sentidos que trascendió los límites de la sala de audiencias y abarcó –en su condi-
ción heterogénea y reticular– múltiples prácticas, lenguajes y escenarios; entre ellos, el campo 
periodístico y los medios de comunicación. Aunque la difusión televisiva de lo que sucedía en 
cada jornada se realizaba en diferido, en off y a partir de recortes breves,6 el contenido de los 
testimonios formó parte de diversas crónicas de la prensa diaria y tuvo un lugar destacado en 
El Diario del Juicio, semanario publicado por Editorial Perfil y creado especialmente para la 
cobertura del evento, que resultó uno de los elementos centrales de este dispositivo.7 

En este artículo analizaremos los modos en que El Diario del Juicio contribuyó a la 
construcción social de la figura de los y las sobrevivientes. Sin proponer un análisis 
exhaustivo ni representativo, nos centraremos en las coberturas dedicadas específi-
camente a este tipo de testimoniantes,8 con el objetivo de mostrar la multiplicidad 
de imágenes y sentidos que coexistían en el momento del juicio y excedían la figura 
del sufrimiento y/o el aporte de información.9 Partiendo de los supuestos de que la 

5	 Crenzel, E. (2008). La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores.

6	 Las audiencias del Juicio se filmaron en su totalidad, pero solo se televisaron 3 minutos por día, en diferido y sin 
sonido. Las cámaras, ubicadas frente a los jueces y detrás de los testigos, no comunicaban las expresiones faciales 
de quienes estaban declarando. Respecto de las imágenes fotográficas, solo un periodista por jornada estaba habi-
litado a tomarlas y luego eran difundidas a las distintas agencias. Para más detalles sobre las imágenes del juicio, 
ver: Feld, C. (2002). op. cit. 

7	 Allí se publicaban crónicas sobre los aspectos más destacados del desarrollo de las audiencias, así como entrevistas 
a testigos de resonancia y notas sobre sus declaraciones. Asimismo, se publicaba un encarte con las versiones 
taquigráficas de los testimonios. Sus 36 números fueron publicados semanalmente, entre el 27 de mayo de 1985 
y el 28 de enero de 1986. 

8	 Debido a este recorte específico –y aun sabiendo que los sentidos del Juicio como acontecimiento se disputaban en 
distintos campos y ejes problemáticos–, aquí no nos referiremos a notas y crónicas del Diario del Juicio que abordan 
otros temas (judiciales, políticos, etc.) o que se ocupan de otro tipo de testigos (familiares, funcionarios nacionales o 
internacionales, militares, etc.), ni analizaremos en detalle las versiones taquigráficas de los testimonios.

9	 Suele pensarse que el discurso de la transición respecto de las/os sobrevivientes daba preminencia al sufrimiento atra-
vesado en los CCD y a la representación de estos actores como víctimas del terrorismo de Estado, en contraposición 
a otras figuras instaladas por el gobierno dictatorial, como “subversivos” o “terroristas” (ver, entre otras/os: González 
Bombal, I. (1995). “Nunca Más”: el juicio más allá de los estrados. En AAVV, Juicios, castigos y memorias. Derechos 
humanos y justicia en la política argentina (pp. 193-216). Buenos Aires: Nueva Visión). A su vez, su saber singular y 
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etapa transicional fue un momento de sentidos en pugna y representaciones todavía 
no estabilizadas sobre el pasado dictatorial, especialmente acerca de las desaparicio-
nes forzadas y sus víctimas,10 y que la figura de las/os sobrevivientes está atravesada 
por múltiples sentidos, anclados socio-históricamente,11 nos preguntamos qué otras 
facetas de estos actores –a la vez víctimas y testimoniantes– se visibilizaron, mediante 
qué estrategias narrativas se construyeron y cómo contribuyó El Diario del Juicio a 
mostrarlas. 

Entre el heroísmo y la resiliencia

A lo largo de las audiencias testimoniales –desarrolladas entre los meses de abril y 
agosto de 1985–, numerosos casos de sobrevivientes de diferentes CCD de todo 
el país ocuparon lugares destacados en las coberturas de prensa. La coherencia y 
contundencia de sus relatos evidenciaban tanto su relevancia en materia probatoria 
como su peso en la arena política, en el marco de la disputa por los sentidos del 
pasado. Un elemento trascendente para nuestro análisis ha sido el encuadre a partir 
del cual El Diario del Juicio presentó a este tipo de testigos: ¿a través de qué discursos 
y propuestas gráficas se acompañó la información sobre sus historias y testimonios? 
Nos detendremos, para ello, en los títulos (de tapa e internos), los contenidos y las 
imágenes de una serie de artículos específicos sobre estos/as actores del juicio. 

En general, las coberturas destacaban, ya desde sus títulos, la agencia de estas/os tes-
timoniantes. Mientras que algunos titulares enfatizaban el aporte probatorio de sus 
declaraciones (“Caso Arce: la testigo que vio a Galtieri en un centro de detención”12) 

pormenorizado sobre lo ocurrido en los CCD y su temprana asociación a la figura del testigo generaron expectativas 
centradas en las informaciones que podían brindar para la certificación de la prueba. Lo que analizaremos aquí es 
cómo, en esos primeros tiempos, el dispositivo narrativo en torno del Juicio aportó también otras representaciones 
que no hegemonizaron, sin embargo, las narrativas memoriales posteriores.

10	Feld, C. y Franco, M. (2015). Democracia y derechos humanos en 1984, ¿hora cero? Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

11	Lampasona, J. (2017). Entre la desaparición y la (re-)aparición. Un análisis de las inscripciones biográficas de la 
experiencia de la (propia) desaparición en los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina. 
Tesis de Doctorado. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires.

12	El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Adriana Arce.
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o el compromiso y la valentía de su práctica testimonial (“En La Perla nos propusi-
mos sobrevivir para denunciar lo visto”,13 “La dignidad y el valor de una mujer”14), 
otros se centraron en las acciones de las/os secuestrados durante su cautiverio, espe-
cialmente cuando fueron actos de resistencia (“Testimonio del hombre que se fugó 
de un centro de detención”,15 “Tuve el privilegio de sobrevivir al Vesubio”16). Por 
su parte, otro conjunto de títulos focalizó en algunas situaciones vividas dentro de 
los CCD, en las que se mezclaba la locura con el horror y se desembocaba en expe-
riencias aparentemente absurdas, casi “irreales” (“Caso Porta: el hombre que fue tres 
veces condenado a muerte”,17 “Ni el loro se salvó de La Perla”,18 “Una cédula falsa 
para salvar la vida de su hijo”19). 

Al poner en relación estos títulos con el contenido de las notas, observamos que esta 
cobertura no los ubicaba principalmente en el lugar de víctimas ni los asociaba a un 
discurso puramente doliente, sino que mostraba –tanto en sus deposiciones frente 
al Tribunal como en sus declaraciones en entrevistas periodísticas– otras imágenes 
de sus intervenciones o perspectivas, tal vez más subrepticias e imperceptibles en el 
marco de la escena judicial, como reclamos particulares, reflexiones personales o po-
sicionamientos críticos. Incluso el humor, el sarcasmo y la risa, que en algunas oca-
siones irrumpieron en la sala de audiencias, también se registraron en las crónicas. 
Al tiempo que el Diario del Juicio hacía lugar a estas situaciones, que desafiaban la 
solemnidad del Tribunal, destacaba también el rol acusatorio de estas/os testigos, su 
entereza para no perder el foco y para contribuir a mostrar la magnitud del crimen. 
Algunos ejemplos:

13	El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Gustavo Contemponi.

14	El Diario del Juicio, N° 13, 20 de agosto de 1985. Sobre el testimonio de Gladys Cuervo.

15	El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Claudio Tamburrini.

16	El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Jorge Watts.

17	El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Eduardo Porta.

18	El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Susana Sastre.

19	El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Sara Méndez.
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[…] un oficial le dijo que había que “falsificar plata chilena”, porque “seguimos en 
guerra con Chile”.

[…] “ellos pensaban que así podían hundir la economía de Chile. Todo esto era una 
locura. Primero, era una locura en sí misma, y además porque técnicamente es muy 
distinto imprimir documentos falsos que moneda... Parece que se convencieron de ello 
y nunca más hablaron del tema”.

La historia provocó hilaridad y obligó a Ledesma [presidente del Tribunal] a pedir el 
tradicional orden en la sala. Hubo otros pasajes que, por lo absurdo, también provocaron 
risas. Pero, sobre todo, hubo drama, auténtico dolor, que comenzó el día en que fue se-
cuestrado junto con su esposa, mientras el pequeño hijo del matrimonio era entregado 
por los secuestradores […] a un vecino.20 

Jacobo Timerman finalizaba su testimonio. Cuando se produjo un silencio, el doctor 
Guillermo Ledesma, a cargo esa semana de la presidencia del Tribunal, le preguntó: ¿Tie-
ne algo para agregar, señor Graiver? La hilaridad del público contagió al propio Ledesma, 
quien pidió disculpas a Timerman asegurándole que no tenía ninguna clase de prejuicios. 
El subdirector de La Razón dijo entonces: Fíjese qué cosa curiosa. Graiver sufrió persecu-
ciones, cárceles, torturas, atentados contra su abogado. Recientemente, un fallo judicial 
dice que nada afecta su buen nombre y honor y, sin embargo, el nombre Graiver suena 
más terrible que Suárez Mason, que es un asesino prófugo.21

En particular, las piezas periodísticas enfatizaban el carácter consistente de sus rela-
tos, y la cualidad resiliente y heroica de esas sobrevidas; algunas crónicas apelaban, 
incluso, a un tono hiperbólico: “En tres horas de desgarrador testimonio, Hipólito 
Solari Yrigoyen hizo más que relatar su calvario y denunciar a los responsables de su 
cautiverio: rescató la dignidad, la puso por encima de ese horror y demostró que esa 
dignidad puede ser atormentada y hasta asesinada. Pero nunca doblegada”.22

20	El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Carlos Muñoz.

21	El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985. Sobre el testimonio de Jacobo Timerman.

22	El Diario del Juicio, N° 8, 16 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Hipólito Solari Yrigoyen.
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Ahora bien, si esa lectura puede plantearse en un sentido general, una mirada desde 
la perspectiva de género nos permite advertir otros matices en el tratamiento de los 
casos, según se trate de hombres o de mujeres. Para los primeros, esa figura heroica y 
resiliente se destacaba, en reiteradas ocasiones, desde las mismas presentaciones que 
sobre ellos realizaba el Diario del Juicio.23 En el caso de las mujeres, la referencia a las 
vulneraciones atravesadas en su condición de madres o esposas de personas desapare-
cidas, e incluso la alusión a las violencias sexuales atravesadas en cautiverio, agregaba 
una emotividad adicional y sugería, con ello, una forma particular de vulnerabilidad: 
“fue clara, serena, a pesar del llanto que en algún momento la obligó a interrum-
pir su relato atroz, inconcebible, sobre todo para las mujeres que poblaban en ese 
momento el recinto”, se señalaba en la cobertura del testimonio de Gladys Cuervo, 
sobreviviente del CCD emplazado en el Hospital Posadas.24 Dos meses antes, en una 
entrevista del 18 de junio, el Diario del Juicio presentaba a Martha Haydee García de 
Candeloro, sobreviviente del CCD “La Cueva” de Mar del Plata de esta manera: “Es 
una sobreviviente. La única de aquella que un represor llamó La Noche de las cor-
batas […]. También supo que en esa misma cueva habían torturado hasta la muerte 
a su marido”. Ante preguntas referidas a “una interminable pesadilla” o a “¿cómo es, 
frente a los demás, sobrevivir?”, García de Candeloro reflexionaba sobre la situación 
angustiante que debió enfrentar al momento de su testimonio en la audiencia: 

Cuando le tocó repreguntar a las defensas, me sentí paralizada. […] las preguntas del 
defensor Orgeira, que eran textualmente el mismo tipo de preguntas que me hacían 
durante los interrogatorios con picana, fue la misma sensación de shock vivido en 
1977. […] En ese momento ni el tribunal ni la sala ni nadie sabía lo que estaba pa-
sando en mí con ese mensaje que enviaba. […] si yo después de que oí que mi marido 
había muerto, no niego la situación y no empiezo a imaginar que lo llevaban a un 

23	“[Claudio Tamburrini] Ex jugador profesional de fútbol, licenciado en Filosofía Práctica de la UNBA, a punto 
de alcanzar su doctorado en Filosofía Ética en la Universidad de Estocolmo, este argentino de 30 años narró 
con conmovedora fidelidad, con implacable memoria, todos y cada uno de los terribles momentos que vivió en 
Mansión Seré […]”; “[Jorge] Watts llegó al Tribunal precedido por antecedentes que lo hacen ser el hombre de 
consulta, de todos los que de un modo u otro quieran conocer lo vivido en el centro clandestino de detención” 
(El Diario del Juicio, N° 4 y N° 7, 18/06/85 y 09/07/85, respectivamente). 

24	El Diario del Juicio, N° 12, 20 de agosto de 1985.
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hospital […], si yo no hubiera instalado ese mecanismo en mí mientras estaba secues-
trada, hubiera muerto de tristeza.25

Aun así, las coberturas enfatizaron también las miradas críticas y los tonos incluso 
desafiantes de estas sobrevivientes. El testimonio de Elena Alfaro, quien estuvo se-
cuestrada en “El Vesubio”, tuvo una extensa cobertura y fue objeto –como sostuvo 
el fiscal Strassera– de críticas “decididamente perversas y orientadas nada más que a 
desinformar”26 por parte de las defensas. En la nota central del 9 de julio, al reflexio-
nar sobre el momento en que dio testimonio, Alfaro cuestionaba severamente a las 
defensas: “[el defensor] está defendiendo una causa indefendible. Yo pensé que las 
defensas tenían un nivel intelectual mayor. Me quedé azorada al comprobar cómo 
intentaron confundirme y terminaron confundidos. Lamento que esta gente pase a 
la historia de una manera tan triste”.27

Estos gestos, en cierta medida disruptivos, se reflejaban también en otro de los com-
ponentes destacados de las coberturas: el registro fotográfico. Si bien algunas imá-
genes de las/os sobrevivientes reproducían el momento de la declaración judicial 
(recortando el plano a las/os testigos de perfil, frente al micrófono, dirigidas/os al 
jurado, con sus rostros serios y por momentos apesadumbrados), otras las/os mos-
traban fuera de la sala o en el marco de alguna entrevista. 

25	El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985.

26	El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985: “La prueba documental es irrefutable”, entrevista a Strassera.

27	El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Nota a Elena Alfaro.
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Imagen 1. Fotografía de Mario Villani en la nota “El testigo de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985.

Imagen 2. Fotografía de Jorge Basterra en la nota “El testimonio de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.
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Imagen 3. Fotografía de Elena Alfaro en título de tapa “Los documentos del caso Alfaro”,
El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985.

En esos otros escenarios –en los que los fotógrafos se movían con mayor comodidad y 
tenían menos restricciones de acceso– las fotos retrataban miradas desafiantes a cámara, 
posiciones reflexivas, u otro tipo de gesticulaciones que, al tiempo que ponían en serie 
a estas víctimas/testigos con el conjunto de actores que aparecían en las distintas co-
berturas (judiciales, religiosos, políticos, etc.), mostraban también esas otras facetas de 
sus intervenciones que excedían el plano del sufrimiento y/o del aporte de información 
(Imágenes 1, 2 y 3). 

El testigo devenido emblema

El 22 de julio de 1985 se escuchó el testimonio de Víctor Basterra, obrero gráfico y 
militante peronista que permaneció detenido en la ESMA por más de cuatro años y fue 
liberado en los albores de la democracia. Fue el más extenso de todo el juicio. Al ingresar 
el testigo, los jueces del Tribunal recibieron una voluminosa carpeta con material docu-
mental que preanunciaba la singularidad de su intervención. Durante horas, ante una 
sala colmada, Basterra contó con detalle su experiencia de cautiverio: desde las torturas 
que sufrió estando su beba en la sala contigua, en los primeros momentos, hasta los 
años de trabajos forzados que debió realizar en el marco de lo que los represores dieron 
en llamar “proceso de recuperación”.28 En su extenso testimonio presentó diferentes 

28	Basterra fue el último detenido en ser liberado de la ESMA, en diciembre de 1983. Como otras cautivas/os, fue 
sometido al llamado “proceso de recuperación” y obligado a realizar tareas forzadas en la ESMA, en particular, en 
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fotografías de detenidos/as, de represores y documentación varia, que había extraído 
valientemente y de manera clandestina de la ESMA y que constituyeron una prueba 
irrefutable de las desapariciones. Como en los casos de otros y otras sobrevivientes, pero 
especialmente porque dicho material ponía rostro a las y los desaparecidas/os y a los 
responsables, su testimonio causó conmoción.

 

Imagen 4. Tapa, El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.

La edición número 10 del “El Diario del Juicio” (Imagen 4) publicó en página central 
una entrevista a Basterra y las fotografías que él había extraído de la ESMA fueron nota 

el área de Documentación, donde se falsificaban documentos de identidad para la actuación clandestina de los 
represores. En ese marco, acopió sigilosamente imágenes y documentación de represores y detenidos que luego, 
pudo extraer entre su ropa interior. Las fotos ocupan actualmente un lugar destacado en la exposición permanente 
del Museo de Sitio-ESMA, emplazado en el ex Casino de Oficiales.



222

Claudia Feld y Julieta Lampasona

de tapa (entre ellas, la del propio Basterra en su condición de secuestrado). En ese mismo 
número, la sección “Documentos” destinó cuatro páginas a la presentación de parte del 
material (fotos de personas desaparecidas y de otras posteriormente liberadas, de mili-
tares “que operaban en la ESMA”, documentación falsificada, fichas para el registro de 
detenidos, fotos de instalaciones), precedida por la siguiente introducción: “El testimo-
nio de Víctor Melchor Basterra fue uno de los más contundentes para la Fiscalía. Es que 
no solo prestó declaración, sino que aportó valiosísima prueba documental […], que él 
mismo tomó durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos logró escabullir entre 
sus ropas”.29 Si –como vimos– las declaraciones de sobrevivientes habían ocupado hasta 
entonces lugares de relevancia, en pocas oportunidades asumieron –por su contunden-
cia– tal centralidad en las coberturas realizadas por El Diario del Juicio. 

En su párrafo inicial, la nota principal señalaba:

Los conoció a todos o a casi todos [los represores]. Aprendió sus nombres, los de sus 
sosías y sus apodos. Vio sus fotografías y él mismo se las tomó para falsificar pasaportes, 
documentos nacionales de identidad, registros de conductor. Pacientemente fue guardan-
do todo eso en su memoria y entre sus ropas. Papel o foto que quedaba olvidado en el 
espacio que le permitía su cautiverio, Víctor Melchor Basterra, lo iba ocultado, esperando 
la oportunidad de una mínima libertad. […] Fernando Goldaracena […], abogado del 
almirante Armando Lambruschini, fue el más tenaz repreguntador, pero no pudo hacer 
vacilar al testigo que sorteó una a una las preguntas.30

Nuevamente, la publicación enfatizaba la valentía del sobreviviente devenido testigo que, 
“con la memoria intacta” y “sin un solo balbuceo”, daba consistencia a su testimonio. Pero 
a diferencia de otros casos, esa insistencia se complementaba particularmente con otra: la 

29	No era la primera vez que esas fotos en particular se difundían; ya habían circulado en 1984, primero desde el 
diario “La voz” y luego con un informe pormenorizado del CELS (ver: Feld, C. (2014). ¿Hacer visible la desa-
parición?: las fotografías de detenidos-desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Víctor Basterra. Clepsidra - 
Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 1(1) (pp. 28-51). La transcripción de parte de su testimonio, 
en tanto, sería publicada meses después, en la edición del 29 de octubre de El Diario del Juicio.

30	Número 10, 30 de julio de 1985. Entrevista a Víctor Basterra.
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de la existencia (o no) de una “culpa” sobre la suerte de otras/os detenidas/os. En efecto, 
la bajada y uno de los subtítulos anticipaban de esta manera parte de las afirmaciones del 
testigo: “No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene realmente un cargo de 
conciencia profundo”; “Yo no redimo una culpa”. A continuación, la pregunta del periodista 
sobre esta misma cuestión abría al intercambio: 

— Basterra. Retomando la argumentación de la defensa y, a la vez, alejándome de ella, 
le pregunto: ¿Esa memoria suya, esa persistencia en el acopio de nombres y fotos, esta 
declaración de ahora es un mea culpa consciente por la detención de sus compañeros?

— No, no pasa por ahí. No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene real-
mente un cargo de conciencia profundo, ¿no? […] yo he sido un activista y sigo siéndolo. 
Por los derechos humanos, gremiales y por todo lo que sea para mejorar nuestra situación, 
nuestra condición social, política, económica. Ya para mí hay una continuidad de ese 
compromiso. O sea, no es que yo con este testimonio redima una culpa, en absoluto, yo 
no redimo nada… […] mi testimonio no pasa por la culpa. Yo cuando estaba en capucha 
pensé siempre que esto, en cinco años, se iba a revertir, entonces pasa por el compromiso 
y por eso desde el año 80 empecé a guardar material y, además, en cinco años yo iba a 
estar militando de nuevo.

Evidentemente, la pregunta y la insistencia del Diario del Juicio se derivaban de los inte-
rrogantes y acusaciones que los abogados de la defensa habían esgrimido en la audiencia 
frente al testimonio de Basterra (interesados, sin duda, en una posible reducción de 
penas si se desacreditaba al testigo).31 Sin embargo, el peso que adquiere el tema en El 
Diario del Juicio nos habla también de la imagen pública de las/os sobrevivientes que, en 
ese momento, todavía se estaba construyendo. Como dijimos, a la sospechada colabora-

31	Luego de su testimonio, Basterra fue destinatario de preguntas de los abogados defensores que apuntaron a des-
legitimar su lugar de víctima y a demostrar que habría “colaborado voluntariamente” con las fuerzas represivas. 
Sus respuestas rebatieron aquellos argumentos y visibilizaron, conjuntamente con las voces de otros/as cientos de 
sobrevivientes devenidos/as testigos, la magnitud de una cotidianeidad extrema, tan cruel como rutinaria. Cabe 
señalar, en tanto, que la acusación de colaboración se asentaba sobre otra figura previa, impulsada por los propios 
militares y que también aparecía como un sentido en pugna: que las personas habían sido secuestradas por su 
condición de “subversivas”. 
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ción y a la supuesta culpa, El Diario del Juicio oponía esos otros sentidos que ponderaban 
la hazaña y calificaban su intervención como “el testimonio de la semana”.32 La valentía 
de ese sobreviviente que había podido extraer aquella verdad al horror, parecía exorcizar 
así –al menos en parte– el fantasma del estigma.33 

No era la primera vez que desde El Diario del Juicio se discutía la idea de la colaboración 
o de la sospecha, encarnada al extremo –como dijimos– por las defensas. Tampoco era la 
primera vez –dijimos también– que las intervenciones de las/os testigos en general, y de 
las/os sobrevivientes en particular, eran reivindicadas por sus cualidades “heroicas”. Pero 
las “fotos de la ESMA” parecían aportar algo más al testimonio. Principalmente, y de 
cara al cometido jurídico, porque ponían en imagen parte de un mundo hasta entonces 
inimaginable, en el que las personas secuestradas y mantenidas en cautiverio clandestino 
eran visibilizadas en la situación misma de la desaparición-forzada, y en el que también 
los represores –responsables de aquellos crímenes– eran identificados.

Con todo, si bien El Diario del Juicio tematizó el heroísmo del testigo, no se explayó sin 
embargo sobre los modos en que la historia de Basterra y los documentos arrebatados 
al CCD dejaban entrever también ciertos márgenes de acción y resistencia frente al 
terror. Esas facetas, que surgían repetidamente en los testimonios, se desarrollaban en 
este semanario como historias individuales y excepcionales y no, como muchos años 
después pudo analizarse,34 como características estructurales del poder concentraciona-
rio desplegado en los CCD. Aun así, El Diario del Juicio mostró cómo la coherencia y 
persistencia de este sobreviviente devenido testigo invistieron a su palabra de un valor 

32	Esa suerte de ambivalencia había aparecido también en otros discursos acerca del testimonio de Basterra. El 
escritor Jorge Luis Borges, que había asistido a esa audiencia, publicaría días después una columna de opinión en 
el Diario Clarín, en la que no solo denunciaba la cualidad cruel y siniestra del dispositivo concentracionario sino 
que aludía también a las maneras en que el “prisionero” había adoptado y naturalizado las lógicas de sus captores. 
De esta manera singular, afín al universo borgeano, se agitaba también aquel fantasma de la colaboración.

33	Al leerlos cuarenta años después, puede notarse que estos dos sentidos antagónicos no hegemonizaron los relatos 
posteriores acerca de los crímenes dictatoriales y de las/os sobrevivientes; particularmente, no el vinculado con el 
heroísmo. Aunque la sospecha de colaboración continuó pesando como un sentido posible, la insistencia sobre 
el carácter de víctimas (o incluso de “hipervíctimas”) del terrorismo de Estado y la detallada descripción de los 
padecimientos atravesados por las/los sobrevivientes permitiría contrarrestar esa acusación, e incluso en muchos 
casos negarla, sobre todo en los primeros años de la transición. Al respecto, ver: Feld, C. y Messina, L. (2014). En 
torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos 
de detención en Argentina. Tramas (41) (pp. 43-77).

34	Calveiro, P. (1998). Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue.
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político singular y emblemático. Y de algún modo, en su figura se plasmaría la potencia 
de esa sobrevida, condensando la experiencia de todas/os aquellas/os que, junto con él y 
pese a todo arrasamiento, denunciaron los crímenes y a sus responsables.

A modo de cierre

El Juicio a las Juntas Militares se constituyó en un dispositivo político-memorial que 
habilitó nuevos acercamientos a esas historias, a esos nombres y esos rostros, aun cuando 
no fueran su foco y cuando faltase todavía mucho recorrido para que las y los sobrevi-
vientes ocuparan un rol más central en el universo de afectados/as por la desaparición 
forzada y en los procesos de memoria. En este marco, la creciente legitimación de estas 
voces no solo contrarrestó o tensionó –en la coyuntura específica del juicio– el halo de 
sospechas de “traición” y colaboración que sobre ellos pesaba, sino que visibilizó tam-
bién aspectos de esas vidas sobrevivientes que fueron más allá de una posición doliente 
o meramente informativa. Como vimos en este artículo, las coberturas de El Diario del 
Juicio insistieron en no pocas oportunidades en el heroísmo, la valentía y resiliencia a 
esas sobrevidas, colaborando en la institución de sentidos múltiples en torno de esta 
figura, aunque no estabilizados, en términos de su activación o silenciamiento en cada 
coyuntura histórica. 

En este marco, y a fuerza de su rigurosidad, del sentido de responsabilidad empeñado en 
cada una de las intervenciones, y de su sostenibilidad en el tiempo, sus testimonios cimen-
taron tempranamente gran parte de los tópicos sobre los que se construyeron las memorias 
sobre la desaparición y el terrorismo de Estado en estos 40 años. Mientras que algunos 
temas fueron incorporados en las narrativas de los primeros tiempos –la experiencia lí-
mite del cautiverio, la sistematicidad de la metodología de la desaparición-forzada y de la 
apropiación de bebés, entre otros–, hubo temas –como el carácter político de las desapa-
riciones, los crímenes sexuales y las expoliaciones económicas– que cobraron centralidad 
de manera más reciente, en el marco de nuevas condiciones histórico-políticas y luego de 
mucho tiempo de elaboración social y trabajo memorial.
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Si el Juicio puso en escena, a los ojos de una audiencia conmovida por la crudeza de los 
relatos, versiones enfrentadas del pasado, y si en ese marco las víctimas lograron certificar 
una verdad irrenunciable, a 40 años de aquel acontecimiento la sociedad argentina se en-
cuentra nuevamente con discursos oficiales y voces de la opinión pública que justifican, 
relativizan o incluso reivindican el terrorismo de Estado. En este presente acuciante, y ante 
la amenaza creciente de esos sectores y sus lecturas (muchas veces denegatorias y falsas) del 
pasado, la persistencia y el compromiso de las y los portavoces de aquellas verdades tem-
pranamente denunciadas constituyen un faro y una guía.




