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Un nuevo encuadre para el testimonio

El Juicio a las Juntas Militares constituy6 un acontecimiento inédito a escala nacional y
una referencia internacional en materia del tratamiento de los crimenes de lesa huma-
nidad." Entendido como un “escenario de la memoria™ que puso en escena narrativas

consistentes para la construccién de la verdad, el Juicio intervino de manera decisiva en

1 Galante, D. (2019). El juicio a las juntas: discursos entre lo politico y lo juridico en la transicién Argentina. Los
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento; La Plata: Universidad Nacional de La Plata; Posadas:
Universidad Nacional de Misiones.

2 Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI. 211
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la elaboracién de un relato legitimado sobre el terrorismo de Estado, con fuerte gravita-

cién en las memorias sociales sobre el pasado represivo.

Mis de 830 personas testimoniaron en las audiencias, entre ellas vecinos/as, funcionarios
de gobierno, expertos e incluso militares, pero principalmente sobrevivientes de centros
clandestinos de detencién (en adelante CCD) y familiares de detenidos-desaparecidos. En
este marco, cientos de sobrevivientes se animaron a brindar testimonio, muchos de ellos
todavia bajo las amenazas de sus captores y de otros integrantes de las fuerzas represivas.
No todos/as testimoniaban por primera vez: algunas/os ya lo habian hecho durante la
dictadura —fundamentalmente, en el exilio—,’ otras/os lo hicieron en los primeros tiem-
pos de la transicién, especialmente ante la CONADEP, que realizé sus investigaciones
entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984. De esta manera, frente al ocultamiento
sistemadtico, la negacién de informacién, y las mentiras y operaciones periodisticas con las
que la dictadura habfa ocultado sus crimenes, esos relatos en primera persona sobre los
padecimientos sufridos en los CCD sirvieron para revelar y hacer conocer el sistema de
desapariciones forzadas. Aun asi, no todos los actores que intervenian en la denuncia
q y
la buisqueda de las/os desaparecidas/os los escucharon de la misma manera. En efecto, las
personas liberadas de los CCD debieron soportar tempranamente, y principalmente des-
de 4mbitos ligados a la militancia de los setenta y desde algunos organismos de derechos
g y g g
humanos, la sospecha de delacién y traicién.* De este modo, ante las vicisitudes impuestas
por ese estigma, pero fundamentalmente por las implicancias subjetivas de la violencia

vivida, los tiempos personales para la toma de la palabra han variado en cada caso.

En ese contexto, el Juicio a las Juntas propicié un nuevo encuadre para estos testimonios.
Mientras que en el informe de la CONADERP (el libro Nunca Mis) la palabra de las/os
sobrevivientes se incluyé de manera fragmentaria en un relato cuyo foco era la recons-
truccién del sistema desaparecedor como crimen de Estado, el Juicio ofrecié una escena

concreta, un tiempo y un espacio singulares para que esos testimonios se desplegaran.

3 Tello, M. (2015). “Yo acuso”: un andlisis antropolégico sobre lo juridico en los primeros testimonios acerca de
La Perla. Clepsidra - Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 2(4) (pp. 90-115). Gonzélez Tizén, R.
(2020). Los desaparecidos empiezan a hablar: una aproximacién histérica a la produccién testimonial de los
sobrevivientes de la dictadura argentina desde el exilio (1976-1983). Pdginas, 13(31).

4 Longoni, A. (2007). Tiaiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represién. Buenos
Aires: Norma.
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De esta manera, a la “humanizacién abstracta” del Nunca Mds,’ el Juicio contrapuso una
individualizacién de sus historias que impacté en la representacién y la legitimacién

social de la figura de las/os sobrevivientes.

En tanto acontecimiento, el Juicio puede entenderse, entonces, como un dispositivo de cons-
truccién de sentidos que trascendid los limites de la sala de audiencias y abarcé —en su condi-
cién heterogénea y reticular— multiples practicas, lenguajes y escenarios; entre ellos, el campo
periodistico y los medios de comunicacién. Aunque la difusién televisiva de lo que sucedia en
cada jornada se realizaba en diferido, en off y a partir de recortes breves,® el contenido de los
testimonios formé parte de diversas crénicas de la prensa diaria y tuvo un lugar destacado en
El Diario del Juicio, semanario publicado por Editorial Perfil y creado especialmente para la

cobertura del evento, que resulté uno de los elementos centrales de este dispositivo.”

En este articulo analizaremos los modos en que E/ Diario del Juicio contribuyé a la
construccion social de la figura de los y las sobrevivientes. Sin proponer un anélisis
exhaustivo ni representativo, nos centraremos en las coberturas dedicadas especifi-
camente a este tipo de testimoniantes,® con el objetivo de mostrar la multiplicidad
de imdgenes y sentidos que coexistian en el momento del juicio y excedian la figura

del sufrimiento y/o el aporte de informacién.” Partiendo de los supuestos de que la

5 Crenzel, E. (2008). La historia politica del Nunca Mds. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.

6 Las audiencias del Juicio se filmaron en su totalidad, pero solo se televisaron 3 minutos por dia, en diferido y sin
sonido. Las cdmaras, ubicadas frente a los jueces y detrds de los testigos, no comunicaban las expresiones faciales
de quienes estaban declarando. Respecto de las imdgenes fotogréficas, solo un periodista por jornada estaba habi-
litado a tomarlas y luego eran difundidas a las distintas agencias. Para mds detalles sobre las imdgenes del juicio,
ver: Feld, C. (2002). op. cit.

7 Alli se publicaban crénicas sobre los aspectos mds destacados del desarrollo de las audiencias, asi como entrevistas
a testigos de resonancia y notas sobre sus declaraciones. Asimismo, se publicaba un encarte con las versiones
taquigrdficas de los testimonios. Sus 36 nimeros fueron publicados semanalmente, entre el 27 de mayo de 1985
y el 28 de enero de 1986.

8 Debido a este recorte especifico —y aun sabiendo que los sentidos del Juicio como acontecimiento se disputaban en
distintos campos y ejes problemdticos—, aqui no nos referiremos a notas y crénicas del Diario del Juicio que abordan
otros temas (judiciales, politicos, etc.) o que se ocupan de otro tipo de testigos (familiares, funcionarios nacionales o
internacionales, militares, etc.), ni analizaremos en detalle las versiones taquigraficas de los testimonios.

9 Suele pensarse que el discurso de la transicién respecto de las/os sobrevivientes daba preminencia al sufrimiento atra-
vesado en los CCD y a la representacién de estos actores como victimas del terrorismo de Estado, en contraposicién
a otras figuras instaladas por el gobierno dictatorial, como “subversivos” o “terroristas” (ver, entre otras/os: Gonzalez
Bombal, I. (1995). “Nunca Més™: el juicio mds alld de los estrados. En AAVV, Juicios, castigos y memorias. Derechos
humanos y justicia en la politica argentina (pp. 193-216). Buenos Aires: Nueva Visién). A su vez, su saber singular y
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etapa transicional fue un momento de sentidos en pugna y representaciones todavia
no estabilizadas sobre el pasado dictatorial, especialmente acerca de las desaparicio-
nes forzadas y sus victimas,'® y que la figura de las/os sobrevivientes estd atravesada
por mdltiples sentidos, anclados socio-histéricamente,'' nos preguntamos qué otras
facetas de estos actores —a la vez victimas y testimoniantes— se visibilizaron, mediante
qué estrategias narrativas se construyeron y cémo contribuyd E/ Diario del Juicio a

mostrarlas.

Entre el heroismo y la resiliencia

A lo largo de las audiencias testimoniales —desarrolladas entre los meses de abril y
agosto de 1985—, numerosos casos de sobrevivientes de diferentes CCD de todo
el pais ocuparon lugares destacados en las coberturas de prensa. La coherencia y
contundencia de sus relatos evidenciaban tanto su relevancia en materia probatoria
como su peso en la arena politica, en el marco de la disputa por los sentidos del
pasado. Un elemento trascendente para nuestro andlisis ha sido el encuadre a partir
del cual £/ Diario del Juicio presenté a este tipo de testigos: sa través de qué discursos
y propuestas graficas se acompand la informacién sobre sus historias y testimonios?
Nos detendremos, para ello, en los titulos (de tapa e internos), los contenidos y las

imdgenes de una serie de articulos especificos sobre estos/as actores del juicio.

En general, las coberturas destacaban, ya desde sus titulos, la agencia de estas/os tes-

timoniantes. Mientras que algunos titulares enfatizaban el aporte probatorio de sus

declaraciones (“Caso Arce: la testigo que vio a Galtieri en un centro de detencién”'?)

pormenorizado sobre lo ocurrido en los CCD y su temprana asociacion a la figura del testigo generaron expectativas
centradas en las informaciones que podian brindar para la certificaciéon de la prueba. Lo que analizaremos aqui es
cdmo, en esos primeros tiempos, el dispositivo narrativo en torno del Juicio aporté también otras representaciones
que no hegemonizaron, sin embargo, las narrativas memoriales posteriores.

10 Feld, C. y Franco, M. (2015). Democracia y derechos humanos en 1984, ;hora cero? Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica.

11 Lampasona, J. (2017). Entre la desaparicion y la (ve-)aparicion. Un andlisis de las inscripciones biogrdficas de la
experiencia de la (propia) desaparicion en los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion en la Argentina.
Tesis de Doctorado. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires.

12 El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Adriana Arce.
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o el compromiso y la valentia de su prictica testimonial (“En La Perla nos propusi-
mos sobrevivir para denunciar lo visto”,"> “La dignidad y el valor de una mujer”'),
otros se centraron en las acciones de las/os secuestrados durante su cautiverio, espe-
cialmente cuando fueron actos de resistencia (“Testimonio del hombre que se fugé
de un centro de detencién”,” “Tuve el privilegio de sobrevivir al Vesubio'®). Por
su parte, otro conjunto de titulos focalizé en algunas situaciones vividas dentro de
los CCD, en las que se mezclaba la locura con el horror y se desembocaba en expe-
riencias aparentemente absurdas, casi “irreales” (“Caso Porta: el hombre que fue tres
veces condenado a muerte”,” “Ni el loro se salvé de La Perla”,'® “Una cédula falsa

para salvar la vida de su hijo”").

Al poner en relacién estos titulos con el contenido de las notas, observamos que esta
cobertura no los ubicaba principalmente en el lugar de victimas ni los asociaba a un
discurso puramente doliente, sino que mostraba —tanto en sus deposiciones frente
al Tribunal como en sus declaraciones en entrevistas periodisticas— otras imdgenes
de sus intervenciones o perspectivas, tal vez mds subrepticias e imperceptibles en el
marco de la escena judicial, como reclamos particulares, reflexiones personales o po-
sicionamientos criticos. Incluso el humor, el sarcasmo y la risa, que en algunas oca-
siones irrumpieron en la sala de audiencias, también se registraron en las crénicas.
Al tiempo que el Diario del Juicio hacia lugar a estas situaciones, que desafiaban la
solemnidad del Tribunal, destacaba también el rol acusatorio de estas/os testigos, su
entereza para no perder el foco y para contribuir a mostrar la magnitud del crimen.

Algunos ejemplos:

13 El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Gustavo Contemponi.
14 El Diario del Juicio, N° 13, 20 de agosto de 1985. Sobre el testimonio de Gladys Cuervo.
15 El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Claudio Tamburrini.
16 El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Jorge Watts.

17 El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Eduardo Porta.

18 El Diario del Juicio, N° 6, 2 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Susana Sastre.

19 El Diario del Juicio, N° 5, 25 de junio de 1985. Sobre el testimonio de Sara Méndez.
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[...] un oficial le dijo que habia que “falsificar plata chilena”, porque “seguimos en

guerra con Chile”.

[...] “cllos pensaban que asi podfan hundir la economia de Chile. Todo esto era una
locura. Primero, era una locura en si misma, y ademds porque técnicamente es muy
distinto imprimir documentos falsos que moneda... Parece que se convencieron de ello

y nunca mds hablaron del tema”.

La historia provocé hilaridad y obligé a Ledesma [presidente del Tribunal] a pedir el
tradicional orden en la sala. Hubo otros pasajes que, por lo absurdo, también provocaron
risas. Pero, sobre todo, hubo drama, auténtico dolor, que comenzdé el dia en que fue se-
cuestrado junto con su esposa, mientras el pequefio hijo del matrimonio era entregado

por los secuestradores [...] a un vecino.”®

Jacobo Timerman finalizaba su testimonio. Cuando se produjo un silencio, el doctor
Guillermo Ledesma, a cargo esa semana de la presidencia del Tribunal, le pregunté: ;Tie-
ne algo para agregar, sefior Graiver? La hilaridad del publico contagié al propio Ledesma,
quien pidi6 disculpas a Timerman asegurdndole que no tenfa ninguna clase de prejuicios.
El subdirector de La Razdn dijo entonces: Fijese qué cosa curiosa. Graiver sufrié persecu-
ciones, cdrceles, torturas, atentados contra su abogado. Recientemente, un fallo judicial
dice que nada afecta su buen nombre y honor y, sin embargo, el nombre Graiver suena

mis terrible que Sudrez Mason, que es un asesino préfugo.!

En particular, las piezas periodisticas enfatizaban el cardcter consistente de sus rela-
tos, y la cualidad resiliente y heroica de esas sobrevidas; algunas crénicas apelaban,
incluso, a un tono hiperbélico: “En tres horas de desgarrador testimonio, Hipélito
Solari Yrigoyen hizo mds que relatar su calvario y denunciar a los responsables de su
cautiverio: rescaté la dignidad, la puso por encima de ese horror y demostré que esa

dignidad puede ser atormentada y hasta asesinada. Pero nunca doblegada”.**

20 El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Carlos Mufioz.
21 El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985. Sobre el testimonio de Jacobo Timerman.
22 El Diario del Juicio, N° 8, 16 de julio de 1985. Sobre el testimonio de Hipélito Solari Yrigoyen.
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Ahora bien, si esa lectura puede plantearse en un sentido general, una mirada desde
la perspectiva de género nos permite advertir otros matices en el tratamiento de los
casos, seguin se trate de hombres o de mujeres. Para los primeros, esa figura heroica y
resiliente se destacaba, en reiteradas ocasiones, desde las mismas presentaciones que
sobre ellos realizaba el Diario del Juicio.” En el caso de las mujeres, la referencia a las
vulneraciones atravesadas en su condicién de madres o esposas de personas desapare-
cidas, e incluso la alusién a las violencias sexuales atravesadas en cautiverio, agregaba
una emotividad adicional y sugeria, con ello, una forma particular de vulnerabilidad:
“fue clara, serena, a pesar del llanto que en algiin momento la obligé a interrum-
pir su relato atroz, inconcebible, sobre todo para las mujeres que poblaban en ese
momento el recinto”, se sefialaba en la cobertura del testimonio de Gladys Cuervo,
sobreviviente del CCD emplazado en el Hospital Posadas.?* Dos meses antes, en una
entrevista del 18 de junio, el Diario del Juicio presentaba a Martha Haydee Garcia de
Candeloro, sobreviviente del CCD “La Cueva” de Mar del Plata de esta manera: “Es
una sobreviviente. La tnica de aquella que un represor llamé La Noche de las cor-
batas [...]. También supo que en esa misma cueva habian torturado hasta la muerte
a su marido”. Ante preguntas referidas a “una interminable pesadilla” 0 a “;cémo es,
frente a los demds, sobrevivir?”, Garcia de Candeloro reflexionaba sobre la situacién

angustiante que debié enfrentar al momento de su testimonio en la audiencia:

Cuando le tocé repreguntar a las defensas, me sentf paralizada. [...] las preguntas del
defensor Orgeira, que eran textualmente el mismo tipo de preguntas que me hacfan
durante los interrogatorios con picana, fue la misma sensacién de shock vivido en
1977. [...] En ese momento ni el tribunal ni la sala ni nadie sabfa lo que estaba pa-
sando en mi con ese mensaje que enviaba. [...] si yo después de que oi que mi marido

habfa muerto, no niego la situacién y no empiezo a imaginar que lo llevaban a un

23 “[Claudio Tamburrini] Ex jugador profesional de fatbol, licenciado en Filosofia Prictica de la UNBA, a punto
de alcanzar su doctorado en Filosoffa Etica en la Universidad de Estocolmo, este argentino de 30 afios narré
con conmovedora fidelidad, con implacable memoria, todos y cada uno de los terribles momentos que vivié en
Mansién Seré [...]7; “[Jorge] Watts lleg6 al Tribunal precedido por antecedentes que lo hacen ser el hombre de
consulta, de todos los que de un modo u otro quieran conocer lo vivido en el centro clandestino de detencién”

(El Diario del Juicio, N° 4 y N° 7, 18/06/85 y 09/07/85, respectivamente).
24 El Diario del Juicio, N° 12, 20 de agosto de 1985.
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hospital [...], si yo no hubiera instalado ese mecanismo en mi mientras estaba secues-

trada, hubiera muerto de tristeza.?

Aun asi, las coberturas enfatizaron también las miradas criticas y los tonos incluso
desafiantes de estas sobrevivientes. El testimonio de Elena Alfaro, quien estuvo se-
cuestrada en “El Vesubio”, tuvo una extensa cobertura y fue objeto —como sostuvo
el fiscal Strassera— de criticas “decididamente perversas y orientadas nada mds que a

desinformar™

¢ por parte de las defensas. En la nota central del 9 de julio, al reflexio-
nar sobre el momento en que dio testimonio, Alfaro cuestionaba severamente a las
defensas: “[el defensor] estd defendiendo una causa indefendible. Yo pensé que las
defensas tenfan un nivel intelectual mayor. Me quedé azorada al comprobar cémo
intentaron confundirme y terminaron confundidos. Lamento que esta gente pase a

la historia de una manera tan triste”.?’

Estos gestos, en cierta medida disruptivos, se reflejaban también en otro de los com-
ponentes destacados de las coberturas: el registro fotogréfico. Si bien algunas im4-
genes de las/os sobrevivientes reproducian el momento de la declaraciéon judicial
(recortando el plano a las/os testigos de perfil, frente al micréfono, dirigidas/os al
jurado, con sus rostros serios y por momentos apesadumbrados), otras las/os mos-

traban fuera de la sala o en el marco de alguna entrevista.

25 El Diario del Juicio, N° 4, 18 de junio de 1985.
26 El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985: “La prueba documental es irrefutable”, entrevista a Strassera.
27 El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985. Nota a Elena Alfaro.
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Imagen 1. Fotografia de Mario Villani en la nota “El testigo de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 1, 27 de mayo de 1985.

Imagen 2. Fotografia de Jorge Basterra en la nota “El testimonio de la semana”,
El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.

|
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Imagen 3. Fotografia de Elena Alfaro en titulo de tapa “Los documentos del caso Alfaro”,
El Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985.

En esos otros escenarios —en los que los fotdgrafos se movian con mayor comodidad y
tenfan menos restricciones de acceso— las fotos retrataban miradas desafiantes a cimara,
posiciones reflexivas, u otro tipo de gesticulaciones que, al tiempo que ponian en serie
a estas victimas/testigos con el conjunto de actores que aparecfan en las distintas co-
berturas (judiciales, religiosos, politicos, etc.), mostraban también esas otras facetas de
sus intervenciones que excedian el plano del sufrimiento y/o del aporte de informacién

(Imédgenes 1, 2y 3).

El testigo devenido emblema

El 22 de julio de 1985 se escuchd el testimonio de Victor Basterra, obrero gréfico y
militante peronista que permanecié detenido en la ESMA por mds de cuatro afios y fue
liberado en los albores de la democracia. Fue el mds extenso de todo el juicio. Al ingresar
el testigo, los jueces del Tribunal recibieron una voluminosa carpeta con material docu-
mental que preanunciaba la singularidad de su intervencién. Durante horas, ante una
sala colmada, Basterra conté con detalle su experiencia de cautiverio: desde las torturas
que sufrié estando su beba en la sala contigua, en los primeros momentos, hasta los
afios de trabajos forzados que debi realizar en el marco de lo que los represores dieron

en llamar “proceso de recuperacién”.?® En su extenso testimonio present$ diferentes

28 Basterra fue el tltimo detenido en ser liberado de la ESMA, en diciembre de 1983. Como otras cautivas/os, fue
sometido al llamado “proceso de recuperacién” y obligado a realizar tareas forzadas en la ESMA, en particular, en
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fotografias de detenidos/as, de represores y documentacién varia, que habia extraido
valientemente y de manera clandestina de la ESMA y que constituyeron una prueba
irrefutable de las desapariciones. Como en los casos de otros y otras sobrevivientes, pero

especialmente porque dicho material ponia rostro a las y los desaparecidas/os y a los

responsables, su testimonio causé conmocion.
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Imagen 4. Tapa, El Diario del Juicio, N° 10, 30 de julio de 1985.

La edicién niimero 10 del “El Diario del Juicio” (Imagen 4) publicé en pdgina central

una entrevista a Basterra y las fotografias que él habia extraido de la ESMA fueron nota

el 4rea de Documentacion, donde se falsificaban documentos de identidad para la actuacién clandestina de los
represores. En ese marco, acopio sigilosamente imdgenes y documentacion de represores y detenidos que luego,
pudo extraer entre su ropa interior. Las fotos ocupan actualmente un lugar destacado en la exposicién permanente u

del Museo de Sitio-ESMA, emplazado en el ex Casino de Oficiales. 221
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de tapa (entre ellas, la del propio Basterra en su condicién de secuestrado). En ese mismo
namero, la seccién “Documentos” destiné cuatro pdginas a la presentacién de parte del
material (fotos de personas desaparecidas y de otras posteriormente liberadas, de mili-
tares “que operaban en la ESMA”, documentacién falsificada, fichas para el registro de
detenidos, fotos de instalaciones), precedida por la siguiente introduccién: “El testimo-
nio de Victor Melchor Basterra fue uno de los mas contundentes para la Fiscalia. Es que
no solo presté declaracidn, sino que aporté valiosisima prueba documental [...], que él
mismo tomé durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos logré escabullir entre
sus ropas”.” Si —como vimos— las declaraciones de sobrevivientes habian ocupado hasta
entonces lugares de relevancia, en pocas oportunidades asumieron —por su contunden-

cia— tal centralidad en las coberturas realizadas por £/ Diario del Juicio.

En su pdrrafo inicial, la nota principal sefalaba:

Los conocié a todos o a casi todos [los represores]. Aprendié sus nombres, los de sus
sosfas y sus apodos. Vio sus fotografias y él mismo se las tomé para falsificar pasaportes,
documentos nacionales de identidad, registros de conductor. Pacientemente fue guardan-
do todo eso en su memoria y entre sus ropas. Papel o foto que quedaba olvidado en el
espacio que le permitia su cautiverio, Victor Melchor Basterra, lo iba ocultado, esperando
la oportunidad de una minima libertad. [...] Fernando Goldaracena [...], abogado del
almirante Armando Lambruschini, fue el mds tenaz repreguntador, pero no pudo hacer

vacilar al testigo que sorte6 una a una las preguntas.®

Nuevamente, la publicacién enfatizaba la valentia del sobreviviente devenido testigo que,
<« . . b2l (3] » . . . .
con la memoria intacta” y “sin un solo balbuceo”, daba consistencia a su testimonio. Pero

a diferencia de otros casos, esa insistencia se complementaba particularmente con otra: la

29 No era la primera vez que esas fotos en particular se difundfan; ya habfan circulado en 1984, primero desde el
diario “La voz” y luego con un informe pormenorizado del CELS (ver: Feld, C. (2014). ;Hacer visible la desa-
paricién?: las fotografias de detenidos-desaparecidos de la ESMA en el testimonio de Victor Basterra. Clepsidra -
Revista Interdisciplinaria de Estudios Sobre Memoria, 1(1) (pp. 28-51). La transcripcién de parte de su testimonio,
en tanto, seria publicada meses después, en la edicién del 29 de octubre de E/ Diario del Juicio.

30 Namero 10, 30 de julio de 1985. Entrevista a Victor Basterra.
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de la existencia (o no) de una “culpa” sobre la suerte de otras/os detenidas/os. En efecto,
la bajada y uno de los subtitulos anticipaban de esta manera parte de las afirmaciones del
testigo: “No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene realmente un cargo de

conciencia profundo’; “Yo no redimo una culpa”. A continuacién, la pregunta del periodista

sobre esta misma cuestidn abria al intercambio:

— Basterra. Retomando la argumentacién de la defensa y, a la vez, alejdndome de ella,
le pregunto: ;Esa memoria suya, esa persistencia en el acopio de nombres y fotos, esta

declaracién de ahora es un mea culpa consciente por la detencién de sus compafieros?

— No, no pasa por ahi. No es un mea culpa porque esto no limpia nada si uno tiene real-
mente un cargo de conciencia profundo, ;no? [...] yo he sido un activista y sigo siéndolo.
Por los derechos humanos, gremiales y por todo lo que sea para mejorar nuestra situacién,
nuestra condicién social, politica, econémica. Ya para mi hay una continuidad de ese
compromiso. O sea, no es que yo con este testimonio redima una culpa, en absoluto, yo
no redimo nada... [...] mi testimonio no pasa por la culpa. Yo cuando estaba en capucha
pensé siempre que esto, en cinco anos, se iba a revertir, entonces pasa por el compromiso
y por eso desde el afio 80 empecé a guardar material y, ademds, en cinco afios yo iba a

estar militando de nuevo.

Evidentemente, la pregunta y la insistencia del Diario del Juicio se derivaban de los inte-
rrogantes y acusaciones que los abogados de la defensa habian esgrimido en la audiencia
frente al testimonio de Basterra (interesados, sin duda, en una posible reduccién de
penas si se desacreditaba al testigo).>' Sin embargo, el peso que adquiere el tema en E/
Diario del Juicio nos habla también de la imagen publica de las/os sobrevivientes que, en

ese momento, todavia se estaba construyendo. Como dijimos, a la sospechada colabora-

31 Luego de su testimonio, Basterra fue destinatario de preguntas de los abogados defensores que apuntaron a des-
legitimar su lugar de victima y a demostrar que habrifa “colaborado voluntariamente” con las fuerzas represivas.
Sus respuestas rebatieron aquellos argumentos y visibilizaron, conjuntamente con las voces de otros/as cientos de
sobrevivientes devenidos/as testigos, la magnitud de una cotidianeidad extrema, tan cruel como rutinaria. Cabe
sefialar, en tanto, que la acusacién de colaboracidn se asentaba sobre otra figura previa, impulsada por los propios
militares y que también aparecfa como un sentido en pugna: que las personas habian sido secuestradas por su

yq p gna: qf p p
condicién de “subversivas”.
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cién y a la supuesta culpa, E/ Diario del Juicio oponia esos otros sentidos que ponderaban
la hazafia y calificaban su intervencién como “el testimonio de la semana”.* La valentia
de ese sobreviviente que habia podido extraer aquella verdad al horror, parecia exorcizar

asi —al menos en parte— el fantasma del estigma.”

No era la primera vez que desde £/ Diario del Juicio se discutia la idea de la colaboracién
o de la sospecha, encarnada al extremo —como dijimos— por las defensas. Tampoco era la
primera vez —dijimos también— que las intervenciones de las/os testigos en general, y de
las/os sobrevivientes en particular, eran reivindicadas por sus cualidades “heroicas”. Pero
las “fotos de la ESMA” parecian aportar algo mds al testimonio. Principalmente, y de
cara al cometido juridico, porque ponian en imagen parte de un mundo hasta entonces
inimaginable, en el que las personas secuestradas y mantenidas en cautiverio clandestino
eran visibilizadas en la situacién misma de la desaparicién-forzada, y en el que también

los represores —responsables de aquellos crimenes— eran identificados.

Con todo, si bien E/ Diario del Juicio tematizé el heroismo del testigo, no se explay6 sin
embargo sobre los modos en que la historia de Basterra y los documentos arrebatados
al CCD dejaban entrever también ciertos mdrgenes de accién y resistencia frente al
terror. Esas facetas, que surgian repetidamente en los testimonios, se desarrollaban en
este semanario como historias individuales y excepcionales y no, como muchos afios
después pudo analizarse, como caracteristicas estructurales del poder concentraciona-
rio desplegado en los CCD. Aun asi, £/ Diario del Juicio mostré cémo la coherencia y

persistencia de este sobreviviente devenido testigo invistieron a su palabra de un valor

32 Esa suerte de ambivalencia habfa aparecido también en otros discursos acerca del testimonio de Basterra. El
escritor Jorge Luis Borges, que habfa asistido a esa audiencia, publicarfa dias después una columna de opinién en
el Diario Clarin, en la que no solo denunciaba la cualidad cruel y siniestra del dispositivo concentracionario sino
que aludia también a las maneras en que el “prisionero” habfa adoptado y naturalizado las 16gicas de sus captores.
De esta manera singular, afin al universo borgeano, se agitaba también aquel fantasma de la colaboracién.

33 Al leerlos cuarenta afios después, puede notarse que estos dos sentidos antagénicos no hegemonizaron los relatos
posteriores acerca de los crimenes dictatoriales y de las/os sobrevivientes; particularmente, no el vinculado con el
heroismo. Aunque la sospecha de colaboracién continué pesando como un sentido posible, la insistencia sobre
el cardcter de victimas (o incluso de “hipervictimas”) del terrorismo de Estado y la detallada descripcién de los
padecimientos atravesados por las/los sobrevivientes permitirfa contrarrestar esa acusacion, e incluso en muchos
casos negarla, sobre todo en los primeros afos de la transicién. Al respecto, ver: Feld, C. y Messina, L. (2014). En
torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos

de detencién en Argentina. Tramas (41) (pp. 43-77).

34 Calveiro, . (1998). Poder y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires: Colihue.
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politico singular y emblemdtico. Y de algtin modo, en su figura se plasmaria la potencia
de esa sobrevida, condensando la experiencia de todas/os aquellas/os que, junto con él y

pese a todo arrasamiento, denunciaron los crimenes y a sus responsables.

A modo de cierre

El Juicio a las Juntas Militares se constituy$ en un dispositivo politico-memorial que
habilité nuevos acercamientos a esas historias, a esos nombres y esos rostros, aun cuando
no fueran su foco y cuando faltase todavia mucho recorrido para que las y los sobrevi-
vientes ocuparan un rol mds central en el universo de afectados/as por la desaparicién
forzada y en los procesos de memoria. En este marco, la creciente legitimacién de estas
voces no solo contrarrestd o tensioné —en la coyuntura especifica del juicio— el halo de
sospechas de “traicién” y colaboracién que sobre ellos pesaba, sino que visibilizé tam-
bién aspectos de esas vidas sobrevivientes que fueron mds alld de una posicion doliente
o meramente informativa. Como vimos en este articulo, las coberturas de £/ Diario del
Juicio insistieron en no pocas oportunidades en el heroismo, la valentia y resiliencia a
esas sobrevidas, colaborando en la institucién de sentidos mdltiples en torno de esta
figura, aunque no estabilizados, en términos de su activacién o silenciamiento en cada

coyuntura histérica.

En este marco, y a fuerza de su rigurosidad, del sentido de responsabilidad empefiado en
cada una de las intervenciones, y de su sostenibilidad en el tiempo, sus testimonios cimen-
taron tempranamente gran parte de los tépicos sobre los que se construyeron las memorias
sobre la desaparicién y el terrorismo de Estado en estos 40 afos. Mientras que algunos
temas fueron incorporados en las narrativas de los primeros tiempos —la experiencia li-
mite del cautiverio, la sistematicidad de la metodologia de la desaparicion-forzada y de la
apropiacion de bebés, entre otros—, hubo temas —como el caricter politico de las desapa-
riciones, los crimenes sexuales y las expoliaciones econémicas— que cobraron centralidad
de manera mds reciente, en el marco de nuevas condiciones histdrico-politicas y luego de

mucho tiempo de elaboracién social y trabajo memorial.
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Si el Juicio puso en escena, a los ojos de una audiencia conmovida por la crudeza de los
relatos, versiones enfrentadas del pasado, y si en ese marco las victimas lograron certificar
una verdad irrenunciable, a 40 afos de aquel acontecimiento la sociedad argentina se en-
cuentra nuevamente con discursos oficiales y voces de la opinién piblica que justifican,
relativizan o incluso reivindican el terrorismo de Estado. En este presente acuciante, y ante
la amenaza creciente de esos sectores y sus lecturas (muchas veces denegatorias y falsas) del
pasado, la persistencia y el compromiso de las y los portavoces de aquellas verdades tem-

pranamente denunciadas constituyen un faro y una guia.





