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La historia de un pais no se compone tnicamente de hechos, sino también de las interpre-
taciones que, una y otra vez, una sociedad elabora para darles sentido. Algunos aconteci-
mientos se transforman en hitos no solo por lo que ocurrié en ellos, sino porque operan
como puntos de referencia desde los cuales se piensa el pasado y se discuten los dilemas del

presente. En la Argentina, el Juicio a las Juntas Militares de 1985 ocupa ese lugar singular.

A cuarenta afos de su sentencia, volver sobre el Juicio no implica un gesto conmemora-
tivo ni un ejercicio nostélgico. Implica, mds bien, interrogar una escena fundacional de
la democracia argentina para comprender qué sentidos habilité, cudles clausurd y cudles

permanecen en disputa. El Juicio a las Juntas fue un acontecimiento juridico excepcio-
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nal, pero también un acto profundamente politico: alli se anudaron derecho, memoria
y proyecto democrético en un contexto marcado por la fragilidad institucional y las

presiones de los poderes ficticos.

Lejos de constituir un significado estable, el sentido del Juicio ha sido objeto de sucesivas
resignificaciones. Cada coyuntura histérica —y cada recambio generacional— reactualiza
las preguntas sobre la violencia estatal, la responsabilidad politica y el lugar de las victi-
mas. En ese movimiento, la sentencia de 1985 continda funcionando como un texto de

referencia ineludible, tanto por lo que dice como por lo que deja abierto.

El reclamo de “Juicio y Castigo” no surgié con el retorno democrdtico, sino que se habia
gestado durante la dictadura, impulsado por la persistencia de los organismos de dere-
chos humanos. A medida que la consigna de la “aparicién con vida” se volvia inviable, la
demanda de verdad y justicia adquiri6 centralidad. La promesa de su concrecién fue una

de las razones que llev6 a Ratl Alfonsin a la presidencia en 1983.

La Causa 13/84 constituy6 la primera materializacién efectiva de ese anhelo. Pese a los
limites y tensiones que atravesaron el proceso, la sentencia de 1985 produjo un despla-
zamiento decisivo: estableci6 no solo la necesidad moral de sancionar a los responsables,
sino la posibilidad concreta de hacerlo. De este modo, la consigna “Juicio y Castigo”

dejé de ser una aspiracién para convertirse en una afirmacién histérica.

Los testimonios de las y los sobrevivientes, escuchados ptblicamente durante el juicio,
reforzaron el compromiso social con el “Nunca Mds”. Esa férmula —ambigua pero po-
tente— se consolidé como un limite moral compartido durante las décadas siguientes. Al
mismo tiempo, el proceso judicial contribuy6 a fijar un modelo interpretativo del pasa-
do: la llamada “teoria de los dos demonios”, que tendia a equiparar la violencia estatal
con la de las organizaciones insurgentes. Esta narrativa se volvié hegemdnica durante

buena parte del periodo democritico.

Con la reapertura de los juicios por el genocidio a partir de 2005, el pasado volvi6 a ser ob-
jeto de disputa en los tribunales. En ese contexto, la sentencia del Juicio a las Juntas recuper
centralidad. Tras mds de veinte afos de procesos ininterrumpidos y cientos de sentencias, las

referencias a la Causa 13/84 aparecen reiteradamente como antecedente fundante.
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La vigencia de un hito: mas alla de lo legal

La persistencia de la sentencia de 1985 se explica tanto por razones juridicas como sim-
bélicas. Desde el punto de vista estrictamente legal, se trata de la primera condena por
los crimenes de la dictadura y, al haber sido confirmada por la Corte Suprema, adquirié
cardcter de cosa juzgada. Sus conclusiones operan como una verdad judicial establecida

sobre la cual se apoyan los procesos posteriores.

Sin embargo, su importancia excede largamente ese plano. Como senala Mauricio Gar-
cia Villegas, el derecho posee ademds de una eficacia en la sancién material, una eficacia
simbélica: ademds de regular conductas, produce representaciones sociales y contribuye
a definir los marcos de inteligibilidad de la realidad. La condena a las ctipulas militares
construy6 un sentido decisivo a la sociedad argentina: los crimenes de Estado podian y

debian ser juzgados.

Los juicios no son meros procedimientos técnicos; constituyen espacios privilegiados de
disputa por el sentido. Al establecer qué ocurrié y como, y a la vez, al valorar esos hechos
y establecer responsabilidades sobre los mismos, las sentencias judiciales intervienen ac-
tivamente en la construccién del sentido comtin. En este marco, la Causa 13/84 fun-
cioné como un escenario en el que se confrontaron distintas narrativas sobre el proceso

genocida, las responsabilidades y la legalidad.

Analizar hoy los fundamentos de aquella sentencia permite reconstruir las tensiones que
atravesaban a la sociedad argentina en el momento de su produccién y comprender de qué

modo esos sentidos han sido retomados, desplazados o resignificados en los juicios actuales.

Cuestiones metodolégicas: el estudio del sentido comin

Siguiendo a Antonio Gramsci, el sentido comun puede entenderse como la concepcién
del mundo dominante en una sociedad en un momento histérico determinado. Las
disputas por el pasado, por lo tanto, estén indisolublemente ligadas a las condiciones

del presente.
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El principal desafio analitico consiste en volver observable ese sentido comun. Dado
que no puede ser captado directamente ni medido cuantitativamente, se propone aqui
un andlisis estructural de los modelos narrativos presentes en las sentencias judiciales.
Retomando la nocién de estructura de Jean Piaget, se concibe cada modelo como un

todo coherente, compuesto por elementos interrelacionados.

Estos modelos narrativos estructurados, a los que denominaremos estructuras de senti-
do, se organizan en torno a ciertos componentes fundamentales: el recorte espacio-tem-
poral de la narracién, los actores que intervienen (explicita o implicitamente), la cons-
truccién del conflicto y su explicacién causal, y el lugar de enunciacién desde el cual se

narra el pasado.

La narrativa de la Causa 13/84: tiempo, actores y causalidad

Para comprender el impacto de la sentencia de 1985 es necesario situarla en su contexto
de produccién. El Juicio a las Juntas fue resultado de una compleja articulacién entre los
tltimos anos de la dictadura y los inicios de la transicién democrdtica. El gobierno de
Alfonsin buscé establecer un “corte bisagra” con el pasado, presentando a la democracia
como un nuevo comienzo, mientras el periodo dictatorial concentraba todos los males

a superar.

El proyecto original contemplaba un juzgamiento acotado a los principales responsa-
bles, acompafado por una investigacién amplia destinada a esclarecer la verdad sobre lo
ocurrido. Para ello se propuso una diferenciacién de responsabilidades en tres niveles:
quienes impartieron las 6rdenes, quienes las ejecutaron y quienes se excedieron en su

cumplimiento. La persecucién penal se limitaria a los extremos de esa cadena.

En este marco se anularon la ley de autoamnistia militar y se dictaron los decretos que
ordenaban el juzgamiento tanto de las cipulas de las organizaciones insurgentes como
de las tres primeras juntas militares. El juicio comenzé el 22 de abril de 1985, en un cli-
ma de fuerte presién militar y con la persistente demanda de los organismos de derechos

humanos de ampliar el alcance de la justicia.
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La sentencia, dictada el 9 de diciembre de 1985, se basé en 709 casos testigo de los casi
nueve mil registrados por la CONADEP. Las absoluciones y las condenas relativamen-
te bajas generaron una sensacién de insuficiencia. No obstante, el fallo introdujo un
elemento inesperado: en su considerando N° 30 orden la apertura de investigaciones
contra los mandos medios, excediendo los limites fijados por el Poder Ejecutivo. Esa
decisién abrié un horizonte de justicia mds amplio, aunque pronto serfa clausurado
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y, posteriormente, por los indultos

presidenciales.

Dos tiempos narrativos y una estructura de sentido

En la sentencia del Juicio a las Juntas pueden identificarse con claridad dos tiempos
narrativos diferenciados, cuya articulacién resulta central para comprender la estructura
de sentido que el tribunal construye. Estos dos registros no solo organizan el relato ju-
dicial, sino que delimitan las responsabilidades, establecen explicaciones causales y fijan
un determinado modo de entender el conflicto politico y social que desembocé en el

terrorismo de Estado.

El primer tiempo narrativo corresponde al recorte estrictamente juridico del objeto proce-
sal. Alli, el tribunal delimita los hechos concretos sometidos a juzgamiento y los inscribe
en el periodo en que los imputados ejercieron efectivamente el mando de sus respectivas
fuerzas. Este recorte se expresa con nitidez en el momento de dictar las condenas y abso-
luciones, y se apoya en una temporalidad acotada: los crimenes son ubicados en fechas
cercanas al 24 de marzo de 1976 y se extienden, segtn los casos, hasta 1980 o 1981. De
este modo, la responsabilidad penal queda anclada en un lapso preciso, definido mds por
las fechas de los secuestros denunciados que por el funcionamiento integral del sistema

represivo o la duracién completa del gobierno de facto.

Esta delimitacion temporal tiene consecuencias significativas. Por un lado, permite al
tribunal justificar las absoluciones de los integrantes de la tercera Junta Militar y del
representante de la Fuerza Aérea en la segunda Junta, al considerar que no existian prue-

bas suficientes de que hubieran continuado impartiendo érdenes represivas. Por otro,
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contribuye a fragmentar el proceso represivo, desdibujando su cardcter continuo y siste-

mdtico, y reduciéndolo a una suma de hechos localizados en el tiempo.

El segundo tiempo narrativo aparece cuando el tribunal se detiene a contextualizar his-
téricamente los delitos juzgados. En este registro, la sentencia retrocede hacia los afios
previos al golpe de Estado para reconstruir los antecedentes del conflicto. El inicio de la
narracién se sitGa en el surgimiento de las organizaciones insurgentes, cuya presencia es
rastreada desde la década de 1960, aunque se senala a los afios setenta como el momento
en que la “violencia politica” adquiere una intensidad decisiva. Esta reposicion del pasa-
do funciona como marco explicativo del objeto procesal y se detiene, significativamente,

en 1976, momento a partir del cual el andlisis vuelve a cefirse a la légica juridico-penal.

En términos causales, la sentencia construye un relato que ubica el origen del conflicto
en la accién de las organizaciones caracterizadas como “terroristas”. El esfuerzo del tri-
bunal por describir el contexto social y politico previo al golpe ocupa un lugar destacado
en los fundamentos y pone el acento en los métodos violentos empleados por dichas
organizaciones. Una vez establecido este punto de partida, la explicacién avanza hacia

los modos en que el Estado respondié a ese conflicto.

Es en este pasaje donde emerge uno de los nicleos problemdticos del fallo. El tribunal
sostiene que el Estado contaba con herramientas legales suficientes para enfrentar a la
subversién y que, en consecuencia, el problema no residi6 en el uso de la violencia en
si misma, sino en su ejercicio clandestino. Las normativas represivas dictadas antes y
después del golpe son presentadas como instrumentos legitimos para la restauracién del
orden, sin establecer una distincién sustantiva entre gobiernos constitucionales y dic-
tatoriales. La legalidad —y, en buena medida, la legitimidad— queda asociada al cardcter

publico del accionar estatal, mds que a la vigencia efectiva del Estado de derecho.

Esta forma de construir la causalidad introduce una tensién fundamental en la senten-
cia. Mientras se afirma que no se juzga a “la violencia politica en general”, el relato termi-
na configurando un conflicto en el que el quiebre del Estado de derecho aparece como
una responsabilidad compartida. En este marco, el eje del reproche juridico y moral se
desplaza hacia la clandestinidad del aparato represivo, mds que hacia la decisién politica

de implementar un plan sistemdtico de exterminio.
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Desde este lugar de enunciacién, el tribunal se posiciona como representante de un
Estado de derecho vulnerado en el pasado y restaurado en el presente democrdtico. Es
precisamente desde esa posicién que la Cdmara Federal se arroga la capacidad de cerrar
el conflicto histérico mediante la condena judicial. Sin embargo, de manera paradéjica,
serd también desde ese mismo lugar que el tribunal exceda los limites impuestos por el
decreto 158/83 y, en su considerando 30, ordene la apertura de investigaciones penales
contra los mandos medios. Asi, la propia estructura de sentido del fallo, aun con sus
ambigiiedades, habilita una expansién del horizonte de justicia que desborda las inten-

ciones originales del Poder Ejecutivo.

Reflexiones finales: el “Nunca Mas” como interrogacion democratica

El Juicio a las Juntas de 1985 ocupa un lugar central en la arquitectura simbdlica de la
democracia argentina. No solo porque establecié una verdad judicial sobre los crimenes
de la dictadura, sino porque contribuyé a fijar un horizonte de sentido desde el cual la
sociedad pudo pensarse después del terror. Sin embargo, ese horizonte nunca fue homo-
géneo ni definitivo: estuvo y sigue estando atravesado por disputas politicas, morales y

generacionales.

La reapertura de los juicios a partir de 2005 no significé simplemente retomar un ca-
mino interrumpido, sino volver a mirar el pasado desde nuevas coordenadas. En ese
proceso, la Causa 13/84 reaparece de manera recurrente como referencia obligada, aun-
que casi nunca de forma neutra. Las sentencias actuales dialogan con aquella decisién
fundante, recuperando algunos de sus argumentos y desplazando otros, en un proceso

acumulativo que reconfigura continuamente el sentido de la justicia y de la memoria.

La potencia del Juicio a las Juntas no reside solo en su eficacia juridica, sino en su eficacia
simbdlica y politica. Como acto de enunciacién estatal, condensé una promesa demo-
cratica: que el terror no serfa naturalizado ni administrado como un exceso del pasado,
sino juzgado como crimen. Pero al mismo tiempo dejé abierta una tensidén que atraviesa
hasta hoy a la sociedad argentina: cémo narrar el pasado sin clausurarlo, cémo producir

justicia sin cristalizar un tnico relato.
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Pensar el “Nunca Mds” desde esta perspectiva implica asumirlo no como una consigna
cerrada, sino como una interrogacién permanente. No nombra Gnicamente aquello que
no debe repetirse; interpela, en cada presente, a la democracia realmente existente, a
sus limites y a sus deudas. Volver sobre la sentencia de 1985, entonces, no es un gesto
retrospectivo, sino una forma de intervenir en el debate piblico contempordneo sobre

memoria, justicia y futuro.
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