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Una justicia limitada

Las Madres de Plaza de Mayo frente al
juicio a las juntas en la construccién
de la identidad y la memoria

PAULA ZUBILLAGA (CONICET-IDH-UNGS/UNPAZ)
12 DE DICIEMBRE DE 2025

“Nosotras no queremos solo juicios para los comandantes
sino para todos los que fueron ejecutores de tanta barbarie.
Porque el crimen no puede quedar impune”

Asociacién Madres de Plaza de Mayo, 12/1984

En septiembre de 1984, mientras la CONADEP entregaba su informe al Presidente de
la Nacién, al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se le agotaban todos los plazos
para dictar sentencia. Hasta el momento, solo habia tomado declaraciones indagatorias
y dictado alguna prisién preventiva, mientras sostenia que solo poseia “afirmaciones ge-

nerales” que carecian de valor probatorio. Con su provocador dictamen, la situacién se 107
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hizo insostenible y dejé en evidencia la falta de voluntad de condenar los crimenes por
parte de la justicia castrense y, por eso mismo, el fracaso del intento de autodepuracién

militar que habia alentado el gobierno de Radl Alfonsin.

La Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital
Federal, ahora encargada del juicio, se limitaria a lo establecido por el decreto presiden-
cial 158/1983, es decir, solo juzgaria a los integrantes de las tres primeras juntas militares
que gobernaron de facto el pais, desde el golpe de Estado de 1976 hasta la guerra de
Malvinas en 1982. A la vez, solo lo haria por los delitos de homicidio, privacién ilegal

de la libertad y aplicacién de tormentos.

La postura de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe Pastor de
Bonafini, fue clara e intransigente desde el inicio. Las Madres sostuvieron ptblicamente
e innumerables veces, por un lado, que no querian un juicio que se ocupara de inves-
tigar y condenar la conducta de los comandantes, sino de “todos” los responsables de
los crimenes cometidos, calificados indistintamente por estas mujeres como “barbarie”,
<« . . <« . o .

exterminio” y “genocidio”. Por otro lado, y razonablemente, que era necesario que sean

juzgados por civiles.

A diferencia de la propuesta gubernamental, la idea de justicia transicional de Madres
de Plaza de Mayo era ilimitada, e incluia el desmantelamiento del aparato represivo, una
comisién investigadora bicameral en el dmbito del Congreso de la Nacién y el desplaza-
miento de los jueces que actuaron en dictadura, entre otras medidas. Asi, en diciembre
de 1984, a un afio de gestién del gobierno elegido democriticamente, la Asociacién
(constituida legalmente como tal en 1979), llevaba adelante una estrategia de denuncia,
visibilizacién y posicionamiento politico respecto a lo que entendia como un verdadero
proceso de justicia, a través de diversas vias. No solo en los medios de comunicacién
privados, sino fundamentalmente en las notas en su propio Periddico, en sus discursos,
megéfono en mano, en Plaza de Mayo cada semana o en acciones concretas, como en

ocasion de la cuarta Marcha de la Resistencia a finales de ese afo.

Para garantizar la celeridad del juicio, el fiscal Strassera resolvié hacer un recorte de 709
casos bien documentados. Se seleccionaron algunos “paradigmaticos”, de los mds “cono-

cidos” por la opinién publica y con una mayor cantidad de pruebas. La estrategia con-
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sistia, con esta seleccidn, en abarcar la mayor cantidad de provincias, de jurisdicciones y
de centros clandestinos de detencién y tortura, para poder mostrar la participacién de las
tres armas a lo largo del periodo de gobierno de facto de las tres primeras juntas. De esta
forma, se buscaba demostrar que se habia tratado de crimenes planificados, ejecutados

de forma sistemadtica.

Por ejemplo, los casos 123, 124, 126, 127 y 128 del Juicio a las Juntas, referian a hechos
ocurridos en la ciudad de Mar del Plata, en la provincia de Buenos Aires. El encargado
de trabajar con esa informacién fue Lucas Palacios, uno de los asistentes de Strassera.
El rol asignado a Mar del Plata en la estrategia del Juicio era sumar pruebas contra la
Fuerza Aérea. Para ello, eran claves los casos vinculados a la Base Aérea de la ciudad, “La
Cueva”. Para tal fin, se sirvieron de los legajos de la delegacién local de la CONADEDP,
que funcioné en la ciudad en 1984, en especial los vinculados al secuestro en el afio
1977 de un grupo de abogados laboralistas —entre ellos Centeno y Candeloro— conocido
hasta la actualidad como “La Noche de las corbatas”. Otro caso emblemadtico utilizado,
por ejemplo, fue el de Rosa Ana Frigerio, militante de la JUP detenida-desaparecida en
Mar del Plata en 1976. Se trata de una joven de 20 afos, estudiante de agronomia que,
al momento de su secuestro, se encontraba enyesada casi en la totalidad del cuerpo,
dado que se estaba recuperando de un accidente de trdnsito. Luego de estar secuestrada
en la Base Naval, aparecié muerta en un barrio periférico de la ciudad, en ocasién de
un supuesto enfrentamiento. Su caso es excepcional en materia de pruebas porque, ante
la presentacién de un habeas corpus, el comandante de la Base Naval reconocié que se
encontraba alli a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional. Su secuestro fue denunciado
ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (Caso 3358; Reso-
lucién 12/80), se incluy6 en el Informe Final de la delegacién de la CONADEP en 1984
y en el libro Nunca Mds, fue tratado en el Juicio a las Juntas en el ano 1985 y sirvi6 para
condenar a Emilio Massera por homicidio. Luego siguié siendo muy utilizado en las
luchas memoriales, como emblema de las “victimas inocentes”, por considerarse uno de
los casos “emblemdticos”, “ejemplares”, “de gran impacto”, que “condensan lo ocurrido”

eneran “‘empatia’.
Y8

Madres de Plaza de Mayo claramente cuestionaba la estrategia de tomar tan solo un

poco mds que 700 casos, cuando la cifra de 30.000 personas detenidas-desaparecidas
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ya se habia vuelto hegeménica en el universo de denunciantes y disputaba con otros
ndimeros que circulaban desde la dictadura. Ademds, debe tenerse presente que hacia
1984-1985, en el contexto de la difusién del informe de la CONADEP y durante el
desarrollo del juicio a las tres primeras juntas militares, la Asociacién sostenia, en es-
pecial a través de su Boletin Informativo, su Diario, y los documentos acordados en sus
Encuentros Nacionales, que los detenidos-desaparecidos eran “opositores politicos a la
dictadura’, “disidentes politicos” o “militantes opositores” que luchaban por “la justicia
y la libertad”. Es decir, se empezaban a diferenciar de la narrativa que los presentaba
como “victimas inocentes”, como se hacfa con el mencionado caso de Frigerio. Al tiem-
po que, indudablemente, buscaban separar a las personas detenidas-desaparecidas de la

./ « . b2l <« . b2l
acusacién de “terroristas” o “subversivas”.

Finalmente, en abril de 1985 iniciaron las audiencias testimoniales del tan esperado
juicio. En los meses siguientes, a lo largo de 900 horas de audiencia publica, declararon
mids de 800 personas, entre ellas, sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién
y tortura, familiares de victimas de la represién e integrantes de las fuerzas armadas y de

seguridad.

Ademis de las limitaciones mencionadas, Madres de Plaza de Mayo cuestioné el tra-
to que recibfan los testigos, tanto dentro como fuera del estrado judicial. Senalaron
especialmente el tiempo de espera en un ambiente “hostil” y “opresivo” dentro de Tri-
bunales, asi como las amenazas y presiones que recibian los testigos e integrantes del
movimiento de derechos humanos. Recordemos que en la postdictadura, activistas de
distintas organizaciones y geografias (pero fundamentalmente en la Capital Federal, el
Gran Buenos Aires, La Plata, Cérdoba, Mendoza, Rosario, Resistencia y Mar del Plata)
sufrieron una serie de amenazas, atentados, intimidaciones y robos de documentacién,
vinculados al accionar de agentes locales ligados a la represion durante la tltima dicta-
dura. Esto explica en parte la desilusién de parte del movimiento de derechos humanos,
que habia depositado sus expectativas en el gobierno elegido democrdticamente y que
veia en la persistencia de las amenazas un contexto atin de impunidad, incertidumbre e
inseguridad, por lo que demandaban, como parte de la solucién, el desmantelamiento

del aparato represivo y el abandono de la Doctrina de Seguridad Nacional.
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A esto debe sumarse la tensa relacién que durante los afios ochenta tuvo la Asociacién
con quienes lograron sobrevivir al sistema concentracionario y sobre los que atin pesaba
la acusacién y el estigma de “traidores”, pero que en el contexto del juicio resultaban
indispensables para condenar a los acusados. Ciertamente, Madres de Plaza de Mayo
mantuvo una de las posturas mds radicales al rechazar politicamente dar por muertos a
los desaparecidos —mds alld de cierta esperanza que se mantuvo hasta 1984—, y al arrojar
un manto de sospecha sobre los sobrevivientes que senalaban la muerte como el destino
final de los mismos. La “aparicién” de estas personas y el trato que les dieron, en un
punto hacia entrar en contradiccion la consigna ética y politica que las terminé de dife-
renciar de las otras organizaciones: “Aparicién con vida”. Consideraban que con la mis-
ma exigian que se explicara y expusiera la cadena de hechos y responsables que habian
llevado a la desaparicién de sus familiares. No sostenerla, significaba para ellas aceptar
una muerte abstracta sin responsables. Buscaban que se les explique quiénes, cémo y
por qué. Si no estaban con vida, entonces habia responsables, y si habia responsables,

entonces debia actuar la justicia.

Como la actuacién del poder judicial no les convencia, y fieles al estilo que ya las ca-
racterizaba, las mujeres que integraban la Asociacién de Madres, a lo largo de los meses
que durd el juicio, ocuparon el espacio publico con distintas propuestas. Por un lado,
cada jueves, al término de la marcha, lefan la lista de los 1.351 represores, entre civiles
y militares, denunciados hasta ese momento, es decir, aquella que habia quedado afuera
de la publicacién del Nunca Mdsy que habia sido un punto de conflicto con el gobierno
nacional. Por otro lado, las convocatorias mensuales, que intentaban ser mds masivas.
Previamente, en marzo, habian realizado la famosa Marcha de las Manos, en el marco de
la campana que habian lanzado en el afo internacional de la juventud: “Déle una mano
a los desaparecidos”. Con el Juicio recién iniciado, en abril, realizaron otra emblemdtica
y multitudinaria, desde Plaza de Mayo hasta el Palacio de Tribunales, la Marcha de las
Mascaras blancas, que intentaban representar visualmente a los detenidos-desaparecidos.
En mayo, marcharon alrededor de Tribunales con una bandera que contenia fotos de
represores y en la que se lefa “Buscados por asesinos”, al tiempo que en su Periddico se-
fialaban insistentemente que “con nueve no basta”. En junio, habian intentado reunirse

con el presidente en la Casa Rosada y, como no fueron atendidas, pasaron la noche man-
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teniendo una vigilia en el pasillo. En julio, acudieron al desfile militar en Plaza de Mayo
con su cartel de “Juicio y castigo a los culpables”. Por tltimo, en diciembre, el dia de la
sentencia de la causa 13/84, marcharon para reclamar por la injusticia de las condenas
y para evitar amnistias o garantias de impunidad (sospechas que habian impulsado las

distintas acciones a lo largo de esos meses).

Ciertamente, el juicio constituy6 un hecho que distinguié a la Argentina del resto de los
paises latinoamericanos, en relacion con el juzgamiento de crimenes de lesa humanidad.
Ademds de suponer una decisién excepcional en el tratamiento de la violencia estatal en
nuestro pais, a nivel internacional desencadené la implementacién en “cascada” de la
justicia penal como herramienta de la justicia transicional. La sentencia de diciembre,
sin embargo, solo condené a cinco de los nueve comandantes sometidos a juicio. Como
es sabido, Videla y Massera fueron los tnicos sentenciados a prisién perpetua. Viola
recibié una condena de diecisiete anos de cdrcel; Lambruschini, de ocho afos; y Agosti
de solo cuatro afos y seis meses. Mientras que Graffigna, Lami Dozo, Galtieri y Anaya,

fueron absueltos.

Las Madres consideraron que las penas y absoluciones se debieron a razones politicas.
De esta forma, consideraban que, con la sentencia, los jueces habian servido al propésito
del gobierno de “hacer las paces” con las Fuerzas Armadas. Las Madres de Plaza de Mayo
afirmaron que el gobierno de Alfonsin hizo todo lo posible para limitar la persecucién
penal a un nimero insignificante de responsables, considerando por lo contrario que
debid juzgarse y condenarse a un amplio sector de la ciudadania que fue cémplice y par-
ticipe: sacerdotes, abogados, médicos, jueces y empresarios. Ciertamente, Alfonsin y sus
asesores Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, tenfan una voluntad de justicia limitada,
es decir, juzgar y condenar a unos pocos, de forma ejemplar, puesto que consideraban
que serfa imposible perseguir eficazmente a todos los que cometieron delitos: “Nuestro
objetivo no podia ser el juicio y la condena a todos los que de una u otra manera habian
vulnerado los derechos humanos, porque esto era irrealizable, sino alcanzar un castigo

ejemplificador que previniera la reiteracién de hechos similares”.!

1 Alfonsin, R. (2004). Memoria politica. Transicién a la democracia y derechos humanos. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, p. 45. Para un andlisis de los problemas politicos, juridicos y morales que se presentan frente
a la justicia retroactiva véase Nino, C. (1997). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: EMECE.
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La postura del presidente y sus asesores fue acompanada por otros integrantes del mo-
vimiento de derechos humanos. No era la primera ni serfa la tltima vez que, mientras
ciertas instancias de bisqueda de verdad y justicia eran vistas por algunas organizaciones
como avances, durante el primer gobierno posdictatorial, Madres de Plaza de Mayo las
consideraba insuficientes o las interpreté como los limites y debilidades de la democracia
y sus posibilidades de hacer justicia. Es decir, el “posibilismo” fue tachado de tibieza,

cobardia, traicién o retroceso.

De hecho, las tensiones posdictatoriales entre justicia y politica, entre reparacién ética y
realismo politico, se manifestaron incluso al interior de las Madres. Asi, divergencias en
torno a la CONADERD el Juicio a las Juntas, las exhumaciones de NN, las reparaciones
econdmicas para conyuges ¢ hijos, entre otras, derivaron en la divisién del grupo de

mujeres en el verano de 1986.

Es conocido el episodio (retratado incluso en el cine) en que, al momento de la lectura,
los fiscales Strassera y Moreno Ocampo, su adjunto, y en linea con lo que dispuso el
presidente del Tribunal, Arslanian, ordenaron a Hebe Pastor que se quite el pafiuelo
blanco de su cabeza, porque representaba “un simbolo politico”. Cuando se ley6 la pri-
mera absolucidn, la presidenta de la Asociacién decidi6 colocdrselo y retirarse de la sala,
senalando duramente que quedaba demostrado que la tnica condena en el juicio era el

panuelo blanco.

No hay dudas en que la sentencia fuera cuestionada ampliamente por la Asociacién Ma-
dres de Plaza de Mayo, que esperaba que no fuera absuelto ninguno de los acusados. De
esta forma, denunciaron la insuficiencia del veredicto y, tanto en su Periddico como en
la 5ta Marcha de la Resistencia del 11 y 12 de diciembre de 1985, sefialaron que la sen-
tencia abria el camino para la amnistia, la impunidad y “futuros genocidios”. De hecho,
las consignas de dicha Marcha fueron “No al Punto Final” y “Circel a los genocidas”, al
tiempo que se propuso a los asistentes pintar 30.000 puntos en las baldosas de la Plaza
de Mayo para generar impacto visual. Asimismo, el discurso de cierre incorpord la idea

del escrache (popularizado luego en los afios noventa con la agrupacién H.I.J.O.S) al
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sostener que “si no conseguimos justicia, pintaremos sus casas, los perseguiremos, nos

pondremos en la esquina de sus casas y vigilaremos”.?

Para las Madres, el Juicio de 1985, en todo caso, debia ser la “primera etapa” de un pro-
ceso que debia alcanzar “hasta el dltimo de los torturadores”. Ciertamente, debe decirse
que, como resultado del Juicio a las Juntas, se ordend la instruccién de nuevas causas en
distintas ciudades, las cuales comenzaron a ser tramitadas en los tribunales locales a par-
tir de 1986. Sin embargo, también es cierto, como anticipaba Madres de Plaza de Mayo,
que el proceso de justicia fue interrumpido por las leyes conocidas como de Punto Final

y Obediencia Debida (y luego por los indultos presidenciales de 1989 y 1990).

Indudablemente fue inmensa la desilusién. Sabian que existian pruebas suficientes para
seguir investigando y condenando a responsables, no solo a las capulas, y que, sin em-
bargo, habia una decisién politica de no hacerlo. Asi, la ley N° 23.492 sancionada en
1986 y la ley N° 23.521 sancionada en 1987, evidenciaron la distancia pricticamente
insalvable entre las estrategias del gobierno nacional radical y las demandas de Madres
de Plaza de Mayo, en particular de la linea que se mantuvo bajo la conduccién de Hebe

Pastor.

Esta postura divergente respecto a lo que significaba “hacer justicia”, en parte explica
la posterior adhesién de la Asociacién al gobierno nacional de Néstor Kirchner, por la
posibilidad de juzgamiento y condena a los responsables de los crimenes, tras la nulidad
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos presidenciales, lo que

posibilité la reapertura de los juicios.

A septiembre de 2025, han sido condenadas 1.233 personas en juicios por delitos de
lesa humanidad, hay 354 juicios con sentencia y 14 juicios orales abiertos por los cri-
menes cometidos durante la tltima dictadura argentina. A 40 afios de un juicio que
representa un hito en nuestra historia nacional, que tuvo trascendencia internacional y
generd repercusiones especialmente a nivel regional, los niimeros parecen insignificantes
comparados con la “catdstrofe” que deberfan representar y lleva a preguntarnos ;por

qué se discute incansablemente la cifra exacta de las victimas y, en cambio, nunca se

2 Vizquez, L., Gorini, U., Nielsen, G., Epstein, E., Rodriguez, C. y Gallegos, M. (2007). Luchar siempre. Las Mar-
chas de la Resistencia: 1981-2006. Buenos Aires: Ediciones Madres de Plaza de Mayo, p. 38.
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discute ptblicamente la cifra de los perpetradores? ;qué estrategias utilizaremos cuando,
por cuestiones bioldgicas, se acabe el “tiempo judicial” en el que estamos? ;llegaremos
alguna vez a juzgar a “todos” como exigfan las Madres de Plaza de Mayo? ;podrd volver

a eludirse la demanda social de juzgamiento a los responsables?

Ciertamente, uno de los legados mds importantes de la lucha de Madres de Plaza de
Mayo ha sido la incansable busqueda de correr los limites de lo posible. Exigir siempre
mis, lo que corresponde, lo que se debe, lo imposible. Porque la profundidad de la exi-
gencia tiene la medida del dafio. Y la respuesta politica, debe ser acorde a la magnitud

del problema.

115

e
ol
o
N
L
o
©)
[
L
4
Ll
)
Ln
ol
o
N
Ll
a
L
o
e}
=
o
>
o
z
%)
Ll
a
4
O
m






