
107

BORDES, NOVIEMBRE DE 2025-ENERO DE 2026
AÑO 10 NÚMERO 39, ISSN 2524-9290 http://revistabordes.com.ar

“Nosotras no queremos solo juicios para los comandantes 
sino para todos los que fueron ejecutores de tanta barbarie.

Porque el crimen no puede quedar impune”
Asociación Madres de Plaza de Mayo, 12/1984 

En septiembre de 1984, mientras la CONADEP entregaba su informe al Presidente de 
la Nación, al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se le agotaban todos los plazos 
para dictar sentencia. Hasta el momento, solo había tomado declaraciones indagatorias 
y dictado alguna prisión preventiva, mientras sostenía que solo poseía “afirmaciones ge-
nerales” que carecían de valor probatorio. Con su provocador dictamen, la situación se 
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hizo insostenible y dejó en evidencia la falta de voluntad de condenar los crímenes por 
parte de la justicia castrense y, por eso mismo, el fracaso del intento de autodepuración 
militar que había alentado el gobierno de Raúl Alfonsín.

La Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital 
Federal, ahora encargada del juicio, se limitaría a lo establecido por el decreto presiden-
cial 158/1983, es decir, solo juzgaría a los integrantes de las tres primeras juntas militares 
que gobernaron de facto el país, desde el golpe de Estado de 1976 hasta la guerra de 
Malvinas en 1982. A la vez, solo lo haría por los delitos de homicidio, privación ilegal 
de la libertad y aplicación de tormentos.

La postura de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe Pastor de 
Bonafini, fue clara e intransigente desde el inicio. Las Madres sostuvieron públicamente 
e innumerables veces, por un lado, que no querían un juicio que se ocupara de inves-
tigar y condenar la conducta de los comandantes, sino de “todos” los responsables de 
los crímenes cometidos, calificados indistintamente por estas mujeres como “barbarie”, 
“exterminio” y “genocidio”. Por otro lado, y razonablemente, que era necesario que sean 
juzgados por civiles. 

A diferencia de la propuesta gubernamental, la idea de justicia transicional de Madres 
de Plaza de Mayo era ilimitada, e incluía el desmantelamiento del aparato represivo, una 
comisión investigadora bicameral en el ámbito del Congreso de la Nación y el desplaza-
miento de los jueces que actuaron en dictadura, entre otras medidas. Así, en diciembre 
de 1984, a un año de gestión del gobierno elegido democráticamente, la Asociación 
(constituida legalmente como tal en 1979), llevaba adelante una estrategia de denuncia, 
visibilización y posicionamiento político respecto a lo que entendía como un verdadero 
proceso de justicia, a través de diversas vías. No solo en los medios de comunicación 
privados, sino fundamentalmente en las notas en su propio Periódico, en sus discursos, 
megáfono en mano, en Plaza de Mayo cada semana o en acciones concretas, como en 
ocasión de la cuarta Marcha de la Resistencia a finales de ese año. 

Para garantizar la celeridad del juicio, el fiscal Strassera resolvió hacer un recorte de 709 
casos bien documentados. Se seleccionaron algunos “paradigmáticos”, de los más “cono-
cidos” por la opinión pública y con una mayor cantidad de pruebas. La estrategia con-
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sistía, con esta selección, en abarcar la mayor cantidad de provincias, de jurisdicciones y 
de centros clandestinos de detención y tortura, para poder mostrar la participación de las 
tres armas a lo largo del período de gobierno de facto de las tres primeras juntas. De esta 
forma, se buscaba demostrar que se había tratado de crímenes planificados, ejecutados 
de forma sistemática. 

Por ejemplo, los casos 123, 124, 126, 127 y 128 del Juicio a las Juntas, referían a hechos 
ocurridos en la ciudad de Mar del Plata, en la provincia de Buenos Aires. El encargado 
de trabajar con esa información fue Lucas Palacios, uno de los asistentes de Strassera. 
El rol asignado a Mar del Plata en la estrategia del Juicio era sumar pruebas contra la 
Fuerza Aérea. Para ello, eran claves los casos vinculados a la Base Aérea de la ciudad, “La 
Cueva”. Para tal fin, se sirvieron de los legajos de la delegación local de la CONADEP, 
que funcionó en la ciudad en 1984, en especial los vinculados al secuestro en el año 
1977 de un grupo de abogados laboralistas –entre ellos Centeno y Candeloro– conocido 
hasta la actualidad como “La Noche de las corbatas”. Otro caso emblemático utilizado, 
por ejemplo, fue el de Rosa Ana Frigerio, militante de la JUP detenida-desaparecida en 
Mar del Plata en 1976. Se trata de una joven de 20 años, estudiante de agronomía que, 
al momento de su secuestro, se encontraba enyesada casi en la totalidad del cuerpo, 
dado que se estaba recuperando de un accidente de tránsito. Luego de estar secuestrada 
en la Base Naval, apareció muerta en un barrio periférico de la ciudad, en ocasión de 
un supuesto enfrentamiento. Su caso es excepcional en materia de pruebas porque, ante 
la presentación de un habeas corpus, el comandante de la Base Naval reconoció que se 
encontraba allí a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Su secuestro fue denunciado 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (Caso 3358; Reso-
lución 12/80), se incluyó en el Informe Final de la delegación de la CONADEP en 1984 
y en el libro Nunca Más, fue tratado en el Juicio a las Juntas en el año 1985 y sirvió para 
condenar a Emilio Massera por homicidio. Luego siguió siendo muy utilizado en las 
luchas memoriales, como emblema de las “víctimas inocentes”, por considerarse uno de 
los casos “emblemáticos”, “ejemplares”, “de gran impacto”, que “condensan lo ocurrido” 
y generan “empatía”.

Madres de Plaza de Mayo claramente cuestionaba la estrategia de tomar tan solo un 
poco más que 700 casos, cuando la cifra de 30.000 personas detenidas-desaparecidas 
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ya se había vuelto hegemónica en el universo de denunciantes y disputaba con otros 
números que circulaban desde la dictadura. Además, debe tenerse presente que hacia 
1984-1985, en el contexto de la difusión del informe de la CONADEP y durante el 
desarrollo del juicio a las tres primeras juntas militares, la Asociación sostenía, en es-
pecial a través de su Boletín Informativo, su Diario, y los documentos acordados en sus 
Encuentros Nacionales, que los detenidos-desaparecidos eran “opositores políticos a la 
dictadura”, “disidentes políticos” o “militantes opositores” que luchaban por “la justicia 
y la libertad”. Es decir, se empezaban a diferenciar de la narrativa que los presentaba 
como “víctimas inocentes”, como se hacía con el mencionado caso de Frigerio. Al tiem-
po que, indudablemente, buscaban separar a las personas detenidas-desaparecidas de la 
acusación de “terroristas” o “subversivas”.

Finalmente, en abril de 1985 iniciaron las audiencias testimoniales del tan esperado 
juicio. En los meses siguientes, a lo largo de 900 horas de audiencia pública, declararon 
más de 800 personas, entre ellas, sobrevivientes de los centros clandestinos de detención 
y tortura, familiares de víctimas de la represión e integrantes de las fuerzas armadas y de 
seguridad. 

Además de las limitaciones mencionadas, Madres de Plaza de Mayo cuestionó el tra-
to que recibían los testigos, tanto dentro como fuera del estrado judicial. Señalaron 
especialmente el tiempo de espera en un ambiente “hostil” y “opresivo” dentro de Tri-
bunales, así como las amenazas y presiones que recibían los testigos e integrantes del 
movimiento de derechos humanos. Recordemos que en la postdictadura, activistas de 
distintas organizaciones y geografías (pero fundamentalmente en la Capital Federal, el 
Gran Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Mendoza, Rosario, Resistencia y Mar del Plata) 
sufrieron una serie de amenazas, atentados, intimidaciones y robos de documentación, 
vinculados al accionar de agentes locales ligados a la represión durante la última dicta-
dura. Esto explica en parte la desilusión de parte del movimiento de derechos humanos, 
que había depositado sus expectativas en el gobierno elegido democráticamente y que 
veía en la persistencia de las amenazas un contexto aún de impunidad, incertidumbre e 
inseguridad, por lo que demandaban, como parte de la solución, el desmantelamiento 
del aparato represivo y el abandono de la Doctrina de Seguridad Nacional. 
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A esto debe sumarse la tensa relación que durante los años ochenta tuvo la Asociación 
con quienes lograron sobrevivir al sistema concentracionario y sobre los que aún pesaba 
la acusación y el estigma de “traidores”, pero que en el contexto del juicio resultaban 
indispensables para condenar a los acusados. Ciertamente, Madres de Plaza de Mayo 
mantuvo una de las posturas más radicales al rechazar políticamente dar por muertos a 
los desaparecidos –más allá de cierta esperanza que se mantuvo hasta 1984–, y al arrojar 
un manto de sospecha sobre los sobrevivientes que señalaban la muerte como el destino 
final de los mismos. La “aparición” de estas personas y el trato que les dieron, en un 
punto hacía entrar en contradicción la consigna ética y política que las terminó de dife-
renciar de las otras organizaciones: “Aparición con vida”. Consideraban que con la mis-
ma exigían que se explicara y expusiera la cadena de hechos y responsables que habían 
llevado a la desaparición de sus familiares. No sostenerla, significaba para ellas aceptar 
una muerte abstracta sin responsables. Buscaban que se les explique quiénes, cómo y 
por qué. Si no estaban con vida, entonces había responsables, y si había responsables, 
entonces debía actuar la justicia.

Como la actuación del poder judicial no les convencía, y fieles al estilo que ya las ca-
racterizaba, las mujeres que integraban la Asociación de Madres, a lo largo de los meses 
que duró el juicio, ocuparon el espacio público con distintas propuestas. Por un lado, 
cada jueves, al término de la marcha, leían la lista de los 1.351 represores, entre civiles 
y militares, denunciados hasta ese momento, es decir, aquella que había quedado afuera 
de la publicación del Nunca Más y que había sido un punto de conflicto con el gobierno 
nacional. Por otro lado, las convocatorias mensuales, que intentaban ser más masivas. 
Previamente, en marzo, habían realizado la famosa Marcha de las Manos, en el marco de 
la campaña que habían lanzado en el año internacional de la juventud: “Déle una mano 
a los desaparecidos”. Con el Juicio recién iniciado, en abril, realizaron otra emblemática 
y multitudinaria, desde Plaza de Mayo hasta el Palacio de Tribunales, la Marcha de las 
Máscaras blancas, que intentaban representar visualmente a los detenidos-desaparecidos. 
En mayo, marcharon alrededor de Tribunales con una bandera que contenía fotos de 
represores y en la que se leía “Buscados por asesinos”, al tiempo que en su Periódico se-
ñalaban insistentemente que “con nueve no basta”. En junio, habían intentado reunirse 
con el presidente en la Casa Rosada y, como no fueron atendidas, pasaron la noche man-
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teniendo una vigilia en el pasillo. En julio, acudieron al desfile militar en Plaza de Mayo 
con su cartel de “Juicio y castigo a los culpables”. Por último, en diciembre, el día de la 
sentencia de la causa 13/84, marcharon para reclamar por la injusticia de las condenas 
y para evitar amnistías o garantías de impunidad (sospechas que habían impulsado las 
distintas acciones a lo largo de esos meses). 

Ciertamente, el juicio constituyó un hecho que distinguió a la Argentina del resto de los 
países latinoamericanos, en relación con el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad. 
Además de suponer una decisión excepcional en el tratamiento de la violencia estatal en 
nuestro país, a nivel internacional desencadenó la implementación en “cascada” de la 
justicia penal como herramienta de la justicia transicional. La sentencia de diciembre, 
sin embargo, solo condenó a cinco de los nueve comandantes sometidos a juicio. Como 
es sabido, Videla y Massera fueron los únicos sentenciados a prisión perpetua. Viola 
recibió una condena de diecisiete años de cárcel; Lambruschini, de ocho años; y Agosti 
de solo cuatro años y seis meses. Mientras que Graffigna, Lami Dozo, Galtieri y Anaya, 
fueron absueltos.

Las Madres consideraron que las penas y absoluciones se debieron a razones políticas. 
De esta forma, consideraban que, con la sentencia, los jueces habían servido al propósito 
del gobierno de “hacer las paces” con las Fuerzas Armadas. Las Madres de Plaza de Mayo 
afirmaron que el gobierno de Alfonsín hizo todo lo posible para limitar la persecución 
penal a un número insignificante de responsables, considerando por lo contrario que 
debió juzgarse y condenarse a un amplio sector de la ciudadanía que fue cómplice y par-
ticipe: sacerdotes, abogados, médicos, jueces y empresarios. Ciertamente, Alfonsín y sus 
asesores Carlos Nino y Jaime Malamud Goti, tenían una voluntad de justicia limitada, 
es decir, juzgar y condenar a unos pocos, de forma ejemplar, puesto que consideraban 
que sería imposible perseguir eficazmente a todos los que cometieron delitos: “Nuestro 
objetivo no podía ser el juicio y la condena a todos los que de una u otra manera habían 
vulnerado los derechos humanos, porque esto era irrealizable, sino alcanzar un castigo 
ejemplificador que previniera la reiteración de hechos similares”.1

1	 Alfonsín, R. (2004). Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, p. 45. Para un análisis de los problemas políticos, jurídicos y morales que se presentan frente 
a la justicia retroactiva véase Nino, C. (1997). Juicio al mal absoluto. Buenos Aires: EMECE.
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La postura del presidente y sus asesores fue acompañada por otros integrantes del mo-
vimiento de derechos humanos. No era la primera ni sería la última vez que, mientras 
ciertas instancias de búsqueda de verdad y justicia eran vistas por algunas organizaciones 
como avances, durante el primer gobierno posdictatorial, Madres de Plaza de Mayo las 
consideraba insuficientes o las interpretó como los límites y debilidades de la democracia 
y sus posibilidades de hacer justicia. Es decir, el “posibilismo” fue tachado de tibieza, 
cobardía, traición o retroceso. 

De hecho, las tensiones posdictatoriales entre justicia y política, entre reparación ética y 
realismo político, se manifestaron incluso al interior de las Madres. Así, divergencias en 
torno a la CONADEP, el Juicio a las Juntas, las exhumaciones de NN, las reparaciones 
económicas para cónyuges e hijos, entre otras, derivaron en la división del grupo de 
mujeres en el verano de 1986. 

Es conocido el episodio (retratado incluso en el cine) en que, al momento de la lectura, 
los fiscales Strassera y Moreno Ocampo, su adjunto, y en línea con lo que dispuso el 
presidente del Tribunal, Arslanian, ordenaron a Hebe Pastor que se quite el pañuelo 
blanco de su cabeza, porque representaba “un símbolo político”. Cuando se leyó la pri-
mera absolución, la presidenta de la Asociación decidió colocárselo y retirarse de la sala, 
señalando duramente que quedaba demostrado que la única condena en el juicio era el 
pañuelo blanco.

No hay dudas en que la sentencia fuera cuestionada ampliamente por la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, que esperaba que no fuera absuelto ninguno de los acusados. De 
esta forma, denunciaron la insuficiencia del veredicto y, tanto en su Periódico como en 
la 5ta Marcha de la Resistencia del 11 y 12 de diciembre de 1985, señalaron que la sen-
tencia abría el camino para la amnistía, la impunidad y “futuros genocidios”. De hecho, 
las consignas de dicha Marcha fueron “No al Punto Final” y “Cárcel a los genocidas”, al 
tiempo que se propuso a los asistentes pintar 30.000 puntos en las baldosas de la Plaza 
de Mayo para generar impacto visual. Asimismo, el discurso de cierre incorporó la idea 
del escrache (popularizado luego en los años noventa con la agrupación H.I.J.O.S) al 
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sostener que “si no conseguimos justicia, pintaremos sus casas, los perseguiremos, nos 
pondremos en la esquina de sus casas y vigilaremos”.2

Para las Madres, el Juicio de 1985, en todo caso, debía ser la “primera etapa” de un pro-
ceso que debía alcanzar “hasta el último de los torturadores”. Ciertamente, debe decirse 
que, como resultado del Juicio a las Juntas, se ordenó la instrucción de nuevas causas en 
distintas ciudades, las cuales comenzaron a ser tramitadas en los tribunales locales a par-
tir de 1986. Sin embargo, también es cierto, como anticipaba Madres de Plaza de Mayo, 
que el proceso de justicia fue interrumpido por las leyes conocidas como de Punto Final 
y Obediencia Debida (y luego por los indultos presidenciales de 1989 y 1990).

Indudablemente fue inmensa la desilusión. Sabían que existían pruebas suficientes para 
seguir investigando y condenando a responsables, no solo a las cúpulas, y que, sin em-
bargo, había una decisión política de no hacerlo. Así, la ley N° 23.492 sancionada en 
1986 y la ley N° 23.521 sancionada en 1987, evidenciaron la distancia prácticamente 
insalvable entre las estrategias del gobierno nacional radical y las demandas de Madres 
de Plaza de Mayo, en particular de la línea que se mantuvo bajo la conducción de Hebe 
Pastor.

Esta postura divergente respecto a lo que significaba “hacer justicia”, en parte explica 
la posterior adhesión de la Asociación al gobierno nacional de Néstor Kirchner, por la 
posibilidad de juzgamiento y condena a los responsables de los crímenes, tras la nulidad 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos presidenciales, lo que 
posibilitó la reapertura de los juicios.

A septiembre de 2025, han sido condenadas 1.233 personas en juicios por delitos de 
lesa humanidad, hay 354 juicios con sentencia y 14 juicios orales abiertos por los crí-
menes cometidos durante la última dictadura argentina. A 40 años de un juicio que 
representa un hito en nuestra historia nacional, que tuvo trascendencia internacional y 
generó repercusiones especialmente a nivel regional, los números parecen insignificantes 
comparados con la “catástrofe” que deberían representar y lleva a preguntarnos ¿por 
qué se discute incansablemente la cifra exacta de las víctimas y, en cambio, nunca se 

2	 Vázquez, I., Gorini, U., Nielsen, G., Epstein, E., Rodriguez, C. y Gallegos, M. (2007). Luchar siempre. Las Mar-
chas de la Resistencia: 1981-2006. Buenos Aires: Ediciones Madres de Plaza de Mayo, p. 38.
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discute públicamente la cifra de los perpetradores? ¿qué estrategias utilizaremos cuando, 
por cuestiones biológicas, se acabe el “tiempo judicial” en el que estamos? ¿llegaremos 
alguna vez a juzgar a “todos” como exigían las Madres de Plaza de Mayo? ¿podrá volver 
a eludirse la demanda social de juzgamiento a los responsables?

Ciertamente, uno de los legados más importantes de la lucha de Madres de Plaza de 
Mayo ha sido la incansable búsqueda de correr los límites de lo posible. Exigir siempre 
más, lo que corresponde, lo que se debe, lo imposible. Porque la profundidad de la exi-
gencia tiene la medida del daño. Y la respuesta política, debe ser acorde a la magnitud 
del problema.




