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Fragilidad y potencia de las
memorias subterraneas

Reflexiones sobre el alcance del Juicio
a las Juntas en la construcciéon de la
identidad y la memoria
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11 DE DICIEMBRE DE 2025

El caso de los/as hermanos/as y tios/as de jovenes apropiados

Habian transcurrido los primeros quince afos del Juicio a las Juntas cuando tuvimos la
oportunidad de comenzar una experiencia de investigacién que a continuacién vamos a
reconstruir. Se traté de un proyecto de indagacion sobre historias de vida enmarcadas en
las consecuencias directas del proceso genocida encarnado por la dltima dictadura civi-
co-militar en Argentina. Por lo mismo, en ese entramado de historia individual y social,
se reconstruyeron algunos acontecimientos significativos que marcaron la experiencia

a explorar. Fue asi que el Juicio a las Juntas se presenté como un gran hecho social por
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su significancia como espacio habilitante para la produccién de testimonio por parte

de familiares de las victimas directas. Constituy6 un aspecto a observar analiticamente.

Sobre aquellos hallazgos producidos hace tiempo se tratard este articulo. Indicamos que
desde ese momento hasta este presente han ocurrido una serie de transformaciones sig-
nificativas respecto de lo que se denomina “la lucha por el pasado” tanto en la vida social
como en nuestras propias biografias. De ser estudiantes avanzadas y recién graduadas
en distintas ciencias sociales a ser docentes, investigadoras y profesionales abocadas al

campo de los Derechos Humanos.

Fue en el marco de los primeros anos de la puesta en marcha del proyecto Archivo Biogra-
fico Familiar-Abuelas de Plaza de Mayo (1998) en el cual fuimos convocadas a abrir una
linea especifica de indagacién acerca de la experiencia de los/las hermanos/as tios/as de
jovenes apropiados, de los nietos y nietas que las Abuelas buscaban. Eran anos en donde las
Universidades se habian vuelto foco de atencién para las Abuelas a partir de darse cuenta
de que sus propios nietos y nietas ya tenfan edad para frecuentarlas. El comienzo de un

entrelazamiento generacional que contintia hasta la actualidad.

Nosotras venfamos participando como estudiantes en el marco del “Proyecto Archivo Bio-
gréfico Familiar APM”, que se constituyé como respuesta a las preguntas que Abuelas
suelen hacer y movilizar a la sociedad: ;quién les va a contar la historia cuando las Abuelas
ya no estemos? De ese modo, la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA se hace cargo de la
construccién de esos archivos. Debfamos construir una metodologfa especifica dentro del
campo de los estudios biograficos: ;de qué modo reconstruir la biografia de personas desa-
parecidas? y ;c6mo explorar experiencias de quienes ya no estaban para narrarlas? Frente a
la ausencia de los protagonistas, fueron los/as familiares cercanos/as, amigos/as, vecinos/as,
companeros/as de escuelas, ex novios/as, companeros/as de militancia, quienes aportaron
sus relatos en el marco de entrevistas en profundidad. Se habilitd, asi, la reconstruccién

biografica desde un coral de voces.

Entre esas voces se encontraban la de los hermanos/as de desaparecidos/as y a la vez tios/as
de jovenes apropiados/as que las Abuelas buscaban. Durante el desarrollo del proyecto Ar-

chivo, docentes, familiares estudiantes identificamos algunas particulares al momento de
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solicitarles sus relatos. Advertimos que su propia experiencia cobraba un valor significativo

en tanto afectados/as por la violencia estatal.

A partir de ello, se dio curso a un nuevo proyecto que intenté reconstruir las experiencias
de vida de esos/as hermanos/as y, particularmente, el acontecimiento de haber participado
en aquella entrevista que les habia realizado el Archivo unos afios antes. Se entendia que
esa instancia habfa funcionado como un marco social especifico de escucha que podria
haber movilizado aspectos de sus biografias y transformado la experiencia identitaria; al
menos eso intentamos explorar. Entrevistamos a alrededor de treinta hermanos/as tios/as,
de diferentes lugares del pais, durante los afios 2003-2008. Se contemplaron diferencias

de género, de tipo de vinculo fraterno (mayor, menor) y si compartian militancia politica.

La experiencia de ser hermanos/as y a la vez tios/as de jovenes apropiados, asi lo defi-
nimos en el proyecto de investigacidn, adquirié diferentes dimensiones analiticas que
exceden el marco de este articulo. Caracterizamos y comprendimos esa experiencia, que
presentaba matices y diversidades, pero que abarcaba la retraccién en ellos y ellas por el
contexto represivo, la tristeza y el miedo no pocas veces vuelto control en sus hogares
y, en ese marco, la intensificacién de la imposibilidad de expresar sus propios dolores,
por la necesidad de “sostener” a los demds. Luego, esas trayectorias se inscribfan en un
conjunto de situaciones vinculadas con los traumas psicoldgicos, las marcas del terror, el
sostenimiento econdémico y la gestién de la espera por el encuentro de ese o esa sobrina
a quienes ni siquiera contaban con la certeza de que habia nacido o lo iban a poder co-
nocer algin dia. Todo ello se sintetizaba en una metifora elaborada por una de las entre-
vistadas se definia como “una columna transparente”, “sostén, pero no me ven”. Esa in-

visibilizacién fue parte de nuestras interpretaciones como resultados de la investigacion.

Era el marco del 30 aniversario del golpe de Estado, se venian sucediendo en el pais una
serie de acontecimientos que iban habilitando que se complejizaran los temas vincula-
dos con la dictadura y, sin embargo, las voces de los hermanos eran en ese entonces una
materia pendiente. ;Por qué una materia pendiente, si habian sido sostenes afectivos,
participes de instancias de bisqueda? Habian sido parte de un derrotero de tareas y

actividades en las cuales pusieron el cuerpo y su afectividad para seguir sobrellevando
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sus vidas. Esta tension entre lo subterrdneo de sus memorias, y su papel en esas familias

atravesadas por el terror, guio nuestras indagaciones.

Un aspecto en particular tuvo que ver con los marcos de escucha que se habilitaban
para ir transmitiendo sus vivencias como hermanos/as de una persona desaparecida,
que se caracterizaba de modo general en la pérdida de un par, para lo cual no existia
un término especifico. Es decir, desde los primeros momentos de la desapariciéon de
sus hermanos o hermanas experimentaron la dificultad de poner en palabras lo que

estaban atravesando.

Yo no lo hablaba con nadie, eso se hablaba en mi casa nomads, es mas, nosotros no sabia-
mos si decir o no decir que él, que él militaba, que él muy, muy (estira la palabra) metido
en la militancia, estaba muy (estira la palabra) comprometido. Nosotros no sabiamos
si podfamos decir eso, asi que nosotros no habldbamos con nadie, con nadie. Ni con la

familia,

Sabes que habia gente que se cuchichiaba “es una hermana de desaparecidos, en que
habrdn andado, que habrdn hecho y en algo andaban, algo habrdn hecho”. Te discrimi-

naban, te senalaban.

Retomando la pregunta de Pollak “;Cémo describir con pudor y dignidad los actos
que han degradado y humillado a las personas?”' y comprendiendo las implicancias de
los relatos de los/as entrevistados/as, nos habiamos hecho los siguientes interrogantes:
:Cémo aportar a rearmar la figura, la biografia de un/a hermano/a desaparecido/a cuan-
do las marcas de esa desaparicién no estdn elaboradas, cerradas, ni trabajadas? ;Cémo
evadir en ese marco los profundos dolores respecto a las ausencias generadas por la figura
desaparecida? ;Cémo centrar el relato a fin de “cumplir con el objetivo”, cuando es el
primer relato pablico después de 30 afos del episodio de desaparicién?, y en el caso de

los/as hermanos/as que compartieron tareas de militancia con su hermano/a desapareci-

1 Pollak, M. (2006). Memoria, Olvido y Silencio. La produccién social de Identidades frente a situaciones limite. La
Plata: Al Margen.
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do/a, ;c6mo colaborar a construir la imagen de su hermano/a con elementos que pueden
entrar en disputa, y contradiccién con la imagen idealizada del héroe, mértir, ejemplo

de lucha, etc.?

El juicio como ruptura del silencio. Aperturas e imposibilidades para
narrar la experiencia

La periodizacion del devenir social que dio marco para que esas experiencias silenciadas
fueran saliendo a la luz, aunque sea parcialmente y de modo fragmentado, constituyé6
para nosotras un desafio en la organizacién de la informacién. Por un lado, delimitamos
el periodo de dictadura y democracia. Por otro, dentro de estos dos bloques histéricos,
identificamos transiciones e hitos especificos que segtin la percepcién de nuestros entre-

vistados habfan sido puntos de quiebre, momentos emotivos, revelaciones.

En el marco de la transicién democrdtica dar testimonio en el Juicio a las Juntas para
aquellos/as hermanos/as que habian asistido a ese llamado, constituyé un primer quiebre

del silenciamiento.

Renato Ortiz? explica el rol fundamental que juega la memoria colectiva, que debe lu-
char constantemente contra el olvido. Y es en las selecciones donde se constituyen diver-
sos significantes que pugnan por imponer sus sentidos. Esos significantes mds o menos
habilitados por los marcos de escucha en cada periodo son también los que posibilitaron,
en menor o mayor medida, la constitucién de la identidad “hermano/a de desapareci-
dos/as”. En este sentido, también las experiencias personales fueron ampliando u obtu-
rando esa construccion identitaria. Es clara la diferencia entre los hermanos militantes y
los que no lo fueron, quienes eran mayores y menores, quienes pudieron asistir al evento

simbdlico “Juicio a las Juntas” y quiénes no.

En el afio 1985, lejos estaba la ocasién de obtener el reconocimiento de la comunidad,
no obstante la transicién democrdtica, con el Juicio a las Juntas como protagonista,

habilité marcos de escucha para estos hermanos y hermanas de desaparecidos vy, sobre

2 Ortiz, R. (1997). Modernidad, Mundo e Identidades. Estudios sobre las Culturas Contemporineas, vol. 111, ndm. 5,
junio, 1997, (pp. 97-108), Colima, México: Universidad de Colima.
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todo, la palabra obturada. En ese sentido, varios entrevistados/as remitian al inicio de la
democracia como un quiebre a la censura, como el momento en que pudieron “empezar
a hablar”: “Yo te digo, primero no se podia hablar, hasta el 83, 84, que hubo gente que
volvié, y se empezé a hablar y salié un poco mds a la luz el tema”. Asimismo, en esos
mismos primeros afios de la democracia se ubica el pedido de justicia: “Mird, en todo el

periodo de Alfonsin salimos a pedir la cabeza de los genocidas”.

La participacién en ese pedido de justicia fue diversa, y para algunos se vincul con
volverse testigos en los procesos. Asi, para quienes declararon en el Juicio a las Juntas,
este constituyd una experiencia contradictoria, en tanto se movilizaron diferentes sen-

timientos.

Yo estuve en el juicio a los comandantes, tuve que ir porque estdbamos dentro de los pri-
meros 150 casos que presentaron. As{ que yo tuve que declarar como testigo de la noche

que pasd esto. Fue muy duro, en el afio 85.

Posiblemente el uso del término “dureza” condense diferentes aspectos propios del for-
mato que asume el testimonio judicial y también elementos del contexto transicional,

como podemos apreciar en el siguiente testimonio

Por supuesto que, aparte de esto, vos estds hecho pelota. Viene la prensa y te dice... {No,
no quiero nada! A la noche sali en el noticiero local por televisién. Y bueno, me sacaron,
me escracharon, me pusieron ;Con qué necesidad? Por supuesto que yo me fui de la
empresa a la una de la tarde porque tenfa que estar en Tribunales declarando a las tres, y
yo a las 12.30 me rajé y me fui. Llegué y me quedé. El corazén te hace asi, ;viste? [senala
el pecho]. En ese momento, en esa situacién, un espanto. Yo no sé nada, no sé de qué
voy a hablar, porque me olvidé todo. Bueno, finalmente lo hice como pude”, sefialé una
hermana que no hablaba con nadie del tema, pero al salir en television su historia se hizo

publica.
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Ademads del esfuerzo emocional que implicé testificar en los albores de la democracia,
la dificultad para ordenar el relato de un trauma tan reciente también aparecié como
un rasgo comun: “Me criticé algunas cosas que dije. No sé si podria haber organizado
la conversacién de otra manera, pero bueno... declaramos mi mamd, mi papd y yo”,

rememord otra hermana.

Asi como el Juicio a las Juntas habilit la palabra sobre lo que habian atravesado las victi-
mas directas de la dictadura y sus familias, también fue el primer relato social que, como
quedé plasmado en el primer prélogo del Nunca Mds, funcioné como un mecanismo
para catalogar a las victimas como culpables o inocentes: este imaginario construido por
oposicién, colocaba atributos de culpabilidad a los desaparecidos militantes y negaba su
cardcter a los inocentes. En el relato acerca de su participacion en el Juicio a las Juntas,
aparece esta dificultad, ya que el discurso habilitado por entonces en la sociedad era el de
la victima inocente, obturando asi la posibilidad de restituir la identidad de militantes

politicos a los desaparecidos.

Los hermanos y hermanas que habian compartido militancia reivindicaban su ca-
rdcter en privado; pero los que no, remarcaban lo que el discurso hegemdnico del
momento les pedia: “no andaba en nada” aunque luego en sus relatos la militancia
aparecida indefectiblemente: “daba apoyo escolar”, o “yo lo tnico que le vi era un

bolso con panfletos”.

En resumen, a partir de algunos de esos relatos, pudimos ubicar al Juicio a las Juntas
como una instancia significativa de ruptura del silencio, el primer testimonio da
cuenta que su entorno se enteréd de que era hermana de un desaparecido y en ese
sentido los primeros discursos legitimados acerca del pasado reciente. No obstante,
faltaba mucho para poder constituirse como hermanos/as de personas desaparecidas
y consolidar el proceso de justicia que probé que no hubo dos demonios, sino terro-

rismo de Estado.

En ese sentido, en 20006, en los albores de los procesos judiciales reabiertos gracias a la
nulidad de las leyes de obediencia debida y punto final, que en los 90 habian clausurado
el proceso de justicia iniciado por el Juicio a las Juntas, se reedité el Nunca Més con

un nuevo prélogo que dio cuenta del trabajo sobre la memoria que trajo el proceso de
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Memoria, Verdad y Justicia. Alli se sostiene que la violencia del Estado no puede ser
comparada con la de los grupos guerrilleros y que no existe la reconciliacién sin la verdad

y la justicia.

La entrevista biografica y la ampliacién de la escucha

A diferencia de la experiencia del testimonio judicial, la participacién en la entrevista
Archivo interpelé a los/las hermanos/as tios/as desde otro lugar Esa vez se les solicitaba
su relato con un objetivo claro de transmision intergeneracional. En ese marco podrian
rememorar a sus seres queridos para aportar a la tan esperada restitucién de la identidad
del sobrino/a, a quien atn faltaba encontrar. Entre otros elementos, la carga emotiva
atravesaba de modo particular la experiencia narrativa. Asi también, el dispositivo cons-
truido de modo cuidadoso y caracterizado por la disponibilidad de tiempo en los mo-
mentos previos y durante la entrevista, la generacién de un clima cilido a partir de dos
entrevistadoras, estudiantes y graduadas de Ciencias Sociales con vocacién de colaborar
con Abuelas configuraba otro marco social posibilitador de un testimonio. No fue la
necesidad de declarar para “hacer justicia’, sino mds bien, una necesidad de reparacién.
Reparar esas ausencias con las que iban a lidiar sus posibles sobrinos/as cuando se los
encontrara, y también las propias. La posibilidad de la transmisién de recuerdos, sentires

y reflexiones personales tuvo otro color.

La mayoria de los y las entrevistados/as —hermanos/as menores, o mayores, con militan-
cia politica 0 no— expresan sentimientos positivos cuando se refieren al momento de la

entrevista. Utilizan expresiones para definirlo como “movilizador”:

Fue una experiencia saludable, buena. Me hizo recordar cosas que en mi memoria pa-
recfan que estaban como achatadas, que uno no...lloré mucho, recuerdo, lloré mucho y

bueno...fue muy, muy positivo.

[...] entonces ahi es como que recién pude largarlo y pude hablarlo, y ya no es “mi herma-
no muerto por la represién y punto y basta [...] pero si, hasta ese momento yo no habia

podido hablar, es como que no quise decir que es lo que sentia, es como que no podia



FRAGILIDAD Y POTENCIA DE LAS MEMORIAS SUBTERRANEAS

hablar. Incluso hubo un cambio grande en, en mis hermanos con relacién a poner en
otra dimensién la desaparicién de los chicos. Una dimensién menos privada. A darle otro

contexto, explicaba otra hermana.

Cabe aclarar que en el caso de los/as hermanos/as menores se trata ademds de reconstruir
recuerdos que justamente por esa condicién, recordaban a sus hermanos a medias; es
decir, no lograban reconstruir la imagen del hermano ni momentos compartidos con
ellos, o en otros casos directamente no los recordaban. Incluso, en charlas posteriores
con otros hermanos —motivadas precisamente por la entrevista del Archivo— pudieron
enterarse de cosas que no sabian. Uno de los entrevistados cuenta que a partir de esta
comenzd a compartir, armar y reconstruir los recuerdos de su hermano desaparecido con

sus otros hermanos. De esta manera expresa:

Yo segui enganchada con esa entrevista no sé cudnto tiempo. No, jno sabés! No sé cudnto
tiempo. Y sobre todo eso, sonaba. [...]. Y nosotros no, nosotros compartimos mucho el

tema de la entrevista después.

Pasaron mds de veinticinco afios de ese “después” y a 40 afos del Juicio a las Juntas, te-
nemos algunas pistas de c6mo siguid el transito de estos/as hermanos/as-tios/as. Aunque
no de modo sistemdtico, por nuestras vinculaciones con la Asociacién Abuelas de Playa
de Mayo, hemos compartido con varios/as de ellos/as diferentes momentos, algunos
conmovedores como el encuentro de algin/a sobrino/a, otros vinculados a entregas de
los Archivos, o reuniones en casa de las Abuelas. Conocemos la continuidad de su lu-
cha que se ha traducido en trayectos luminosos. Algunos forman parte de la Comisién
Directiva de Abuelas o se han nucleado en la mesa de familiares. Cada tanto nos damos
un abrazo fuerte aprovechando alguna ocasién conmemorativa, o simplemente nos per-

mitimos alguna sonrisa complice respecto de estos crecimientos.

Advertimos que se podria trazar una linea histérica imaginaria sobre la cual el Juicio a

las Juntas fue una primera instancia de otras como las que presentamos para narrar la
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experiencia y que, en esa narracién, fueron incorporando cada vez nuevos aspectos de
sus hermanos/as. Si la afectividad se pudo hacer presente en la entrevista Archivo, el
componente politico de las militancias de sus seres queridos, tan negado en la instancia

del juicio, fue asomando a lo largo de todos estos afios, y cada vez con mayor presencia.

Finalizamos estas reflexiones con un fragmento de los agradecimientos que figuran en el
libro Memorias Fraternas, publicado en el afo, ya que lo que escribimos en su momento

sigue resonando:

Nada hubiera sido posible si este colectivo de hermanos/as tios/as no se hubieran animado
a prestar su testimonio sobre su dolorosa experiencia. A ellos les rendimos el mejor home-

naje y agradecimiento por su tiempo, espacio y emociones compartidas.’

n 3 Teubal, R., Bettanin, C., Veiga, C., Palacios, A., Rodriguez, M.L y Villalba, M. (2010). Memorias Fraternas. La
106 experiencia de los Hermanos Tios de jovenes apropiados durante la viltima dictadura militar. Buenos Aires: EUDEBA.





