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El cine sobre el juicio
Memorias y archivos en disputa
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Las imdgenes del Juicio a las Juntas forman una parte sustancial del archivo audiovisual
de la transicién democrética. La genealogia de esas imdgenes (su gestacion, su impacto,
su circulacién y sus apropiaciones posteriores) es indiscernible de la historia de las bata-
llas politicas por la memoria y de las querellas por los enlaces del pasado con el presente.
La propuesta de realizar un registro audiovisual del Juicio surgié de la Cdmara Nacional
de Apelaciones. Allf se decidié que Argentina Televisora Color (ATC), el canal piblico
de television, llevara adelante una grabacién integral del juicio y que transmitiera tres
minutos diarios en diferido de imdgenes sin audio. Solo la lectura de la sentencia se
transmitié de manera completa, con imagen y sonido. El material, registrado con dos

cdmaras en cassettes U-Matic, quedd bajo la custodia de la Cdmara Nacional de Apela-
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ciones. Después de intensas tratativas orientadas a encontrar un lugar donde alojar de
manera segura este material, en abril de 1988 los jueces que conformaron el tribunal
depositaron copias de las 174 cintas en VHS en un archivo del Parlamento de Noruega.
Memoria Abierta se encargd, en 2011, de realizar copias digitales de las grabaciones
originales con el fin de hacerlas disponibles para la consulta ptblica.! En este sentido,
la travesia de estas imdgenes da cuenta de las tensiones y conflictos de la transicién en
Argentina, de la fragilidad de la democracia en ese contexto y de las repercusiones del

juicio en los anos posteriores.

La circulacién de las 530 horas de grabacién quedé bajo el control de la Cdmara Na-
cional de Apelaciones. Sus integrantes decidieron que solo un porcentaje menor del
registro pudiera ser empleado en diferentes emisiones televisivas. En 2004 el productor
y realizador Miguel Rodriguez Arias encabezé un proyecto documental que tenfa como
epicentro este material de archivo. Su titulo, £/ Nuremberg argentino, explicita el impac-
to que tuvo la restauracién de Nuremberg: its lesson for today de Stuart Schulberg llevada
a cabo por su hija Sandra. Stuart Schulberg habia recibido la encomienda, por parte del
gobierno norteamericano, de filmar los Juicios de Nuremberg con el objetivo de realizar
un documental oficial. El material, sin embargo, no fue estrenado para evitar conflictos
diplomidticos con Alemania en el contexto de la posguerra. Sandra Schulberg recuperd
ese film décadas después y fomentd su exhibicion. La relevancia de su circulacién desde
2003 propicié la voluntad de revisar las imdgenes y los sonidos del Juicio a las Juntas en
la Argentina.? El titulo del documental de Rodriguez Arias también se relaciona con la
referencia a los juicios de Nuremberg utilizada por los exilados como un recurso comu-

nicativo de traduccién de la situacién represiva argentina bajo el simbolo mds universal

1 El proceso de creacidn, circulacién y digitalizacion de estas imdgenes se despliega con exhaustividad en Memoria
Abierta, encargada del resguardo de las copias digitalizadas del juicio. Claudia Feld analiza minuciosamente estas
imdgenes. Feld, C. (2001). Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los excomandantes en Argentina. Bue-
nos Aires: Siglo XXI.

2 Sylvie Lindeperg reconstruye de un modo exhaustivo la relevancia y el funcionamiento de las imdgenes durante
los juicios de Ntaremberg. En el despliegue de su andlisis, Stuart Schulberg y su hermano Seymour, conocido
como “Budd”, ocupan un rol preponderante, dado que fueron los encargados de conseguir las imégenes utilizadas
para realizar los cortos documentales que se proyectaron durante el juicio. Lindeperg, S. (2023). Niremberg, la
batalla de las imdgenes. Buenos Aires: Prometeo.
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del horror y como apelacién doctrinal que permitia tipificar la desaparicién forzada de

personas como crimen de lesa humanidad.?

El estreno del documental de Rodriguez Arias, con el montaje de Alejo Hoijman, coin-
cide con la transformacién radical de las politicas de memoria en la Argentina a partir
de la asuncién de Néstor Kirchner a la presidencia en 2003. Una de las prioridades de
su gestién fue impulsar la anulacién de las Leyes de Punto Final y Obediencia debida,
sancionadas durante el gobierno de Ratl Alfonsin, y de los Indultos firmados por Carlos
Menem. La anulacién de esas medidas permitié la apertura de juicios a los diferentes
responsables del terrorismo de Estado en la Argentina. El estreno del documental, el 26
de febrero de 2004, anticipa en solo un mes el acto del 24 de marzo de ese ano en el
que Kirchner le ordena al Jefe del Ejército, Roberto Bendini, retirar los cuadros de Jorge
Rafael Videla y Reynaldo Bignone de las galerfas del Colegio Militar. En este sentido,
el documental de Rodriguez Arias establece un didlogo fluido con su contexto de pro-
duccién y posiciona al Juicio a las Juntas como un antecedente necesario de esas nuevas

politicas de memoria.

La circulacién de las imdgenes y sonidos que habian sido retaceados durante el Juicio
funciona casi veinte afios después como un ejercicio de memoria para los adultos y como
un discurso informativo para los jévenes. La relevancia del Juicio es ampliada a través de
una serie de entrevistas con seis sobrevivientes, cuatro jueces que integraban el tribunal
(Leén Arslanidn, Ricardo Gil Lavedra, Jorge Torlasco y Andrés D’Alesio), el fiscal Julio
César Strassera, el activista por los derechos humanos Adolfo Pérez Esquivel, la Presi-
denta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, el periodista y escritor Miguel
Bonasso y el filésofo Tomds Abraham, aunque el principal impacto del documental
reside en la posibilidad de hacer audibles los testimonios que se habian visto sin sonido

en la cobertura televisiva.

Las imdgenes y los sonidos del juicio colaboran con la instauracién de una nueva valo-
racién publica de los testimonios de las victimas del terrorismo de Estado. Sin embargo,

el cine argentino no continda ese camino y abandona durante afios el abordaje de este

3 Jensen, S. (2019). Los exiliados argentinos y los sentidos del Nuremberg: de recurso pedagdgico a estrategia de
persecucién penal de los crimenes de la tltima dictadura militar (1976-1983). Félia Histérica del Nordeste, 34, pp.
129-147.
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episodio. Recién en 2022 el Juicio a las Juntas vuelve a ocupar un rol clave con el estreno
de Argentina 1985. El titulo de la pelicula resulta elocuente para comprender uno de sus
principales intereses: proponer un acercamiento al juicio que sea, al mismo tiempo, un
abordaje de los combates del periodo postdictatorial. Las referencias de su director, San-
tiago Mitre, a que la pelicula no es sobre la dictadura sino sobre la democracia subraya
esta voluntad de cartografiar la complejidad del proceso de la transicién. Casi cuarenta
anos después del Juicio, y ante la escaza circulacién del material de archivo, la pelicula

decide saldar esa deuda y establecer una revisién atenta de su época.

Sin embargo, Argentina 1985 se establece en un territorio en el que la confluencia de
la recuperacién de los testimonios y la apelacién al modelo del cine cldsico, la recons-
truccién histérica y la modulacién del cine de género promueven ciertas tensiones que
deben ser revisadas. Por un lado, la voluntad de recomponer las conflictividades epocales
es inescindible de una pregunta: ;como se representa desde la ficcién un pasado que em-
pieza a concebirse como lejano y, para ciertos sectores de la sociedad, desconocido? En el
abordaje de esta brecha temporal, es determinante la apelacién al material de archivo. La
presentacién del Ministro del Interior, Antonio Tréccoli, del programa televisivo Nunca
Ms, emitido el 4 de julio de 1984, que dio a conocer la investigacion desarrollada por la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), resulta elocuente.
Su defensa de la teoria de los dos demonios, su referencia a la amenaza de la subversién
y el terrorismo no solo evidencian las contradicciones del propio gobierno radical, sino
la fragilidad de la democracia recién recuperada. En el mismo material de archivo apa-
recen, subrayando esta dimensién polémica, la voz y la imagen de Estela de Carlotto.
Al mismo tiempo, durante el desarrollo de la pelicula y durante los créditos de cierre se
incluye una cantidad notable de fotografias de archivo que adquieren una clara funcién
de certificacion del rigor histérico de la reconstruccién ficcional que opera la pelicula (se

trata de fotografias de Daniel Muzio, Roberto Pera, Dani Yaco, Jorge Sdnchez, Rober-

4 El programa de la CONADERP, con guién de la periodista y miembro de la Comisién Magdalena Ruiz Guifiazt
y del dramaturgo Gerardo Taratuto, combiné material de archivo y testimonios de sobrevivientes y familiares de
desaparecidos. Claudia Feld propone un muy licido andlisis de este programa en contraposicién con Documento
Final sobre la Guerra contra la Subversion y el Terrorismo, producido por la dictadura. Feld, C. (2013). La repre-
sentacion televisiva de los desaparecidos: del Documento Final al programa de la CONADEP. En M. Mestman y
M. Varela, Masas, pueblo, multitud en cine y televisién (pp. 257-276). Buenos Aires: Eudeba.
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to Azcérate, Victor Dimola, Alejandro Cherep, Juan Carlos Piovano, Atilio Medaglia,

Eduardo Longoni, julio Menajovsky y Judith Kénig).

Por otro lado, en concordancia con el modelo del cine cldsico al que se apega la pelicula,
se trata de una historia centrada en un personaje individual: Julio César Strassera, el
fiscal a cargo de la acusacién.” En un giro que acerca la pelicula al #hriller hitchcockiano,
se trata de un personaje que responde a la légica del sujeto ordinario envuelto en una
aventura extraordinaria (“La historia no la hicieron los tipos como yo” le dice a su amigo
Carlos Somigliana). Si bien la pelicula no desconoce la relevancia que tuvo el equipo con
el que Strassera llevé adelante la acusacién, s centraliza el rol cumplido por el fiscal. En
esa valoracion del heroismo individual se desplaza la potencia de otros actores politicos
significativos (desde las organizaciones de derechos humanos y los partidos politicos de
izquierda hasta el presidente Radl Alfonsin). En una secuencia clave, el hijo le pregunta
al fiscal “;Vas a meter preso a Videla?” y el fiscal responde: “A todos los responsables”.
Asi, el avance de la justicia parece depender de la accién individual del protagonista y
relegar la dimensién mds fuertemente politica y plural del juicio como acontecimiento.
Se trata asi de interpretar la historia como una gesta individual y la memoria como la

reconstruccién de la figura heroica.

A su vez, la recurrencia al modelo del cine cldsico se complementa con la apelacién a una
variedad de géneros superpuestos: el buddy film (relatos sobre la camaraderia masculina
centrados en el enfrentamiento entre personalidades discrepantes), el drama legal (la
ambientacion, la investigacién previa, la seleccién del equipo, la relevancia del alegato
final), el #hriller (las amenazas y las persecuciones, la omnipresencia de agentes de los
servicios de inteligencia) y hasta la comedia. La interaccién entre el modelo narrativo
cldsico, el cine de género, el didactismo y el héroe individual logra que la pelicula sea
simultdneamente una reconstruccién histérica rigurosa del accionar del fiscal y un re-
lato atractivo que convocé a 1.147.000 espectadores en los cines argentinos y tuvo una
circulacién de enorme masividad en la plataforma Amazon Prime Video. Esa repercu-
sién propicié una serie de debates en los medios de comunicacién y recuperd, para la

memoria publica, el valor de los testimonios de los sobrevivientes y los familiares de los

5 Laimportancia del szar system es ineludible en este caso: la interpretacién de Ricardo Darin como el fiscal Strassera
asegura una visibilidad notoria de la pelicula no solo en el marco del cine en Argentina, sino en términos globales.
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desaparecidos. La preponderancia asignada al testimonio de Adriana Calvo de Laborde
resulta aqui central. Si bien la pelicula incluye la representacién de otros testimonios,
sus palabras son las encargadas de enhebrarlos y cobijarlos. En la pelicula se narra que
la madre de Luis Moreno Ocampo, integrante de una familia vinculada con las Fuerzas
Armadas, se conmovié al leer en el diario La Nacién una crénica con el testimonio de
Calvo. La lectura de su calvario fue determinante en la modificacién de su postura sobre
la necesidad del juicio y del castigo a los genocidas responsables de esos actos. La prio-
ridad asignada a su testimonio en Argentina 1985 puede sugerir que casi cuarenta anos
después todavia se considera necesario encarnar en la potencia del testimonio de Calvo
la posibilidad de conmover a los espectadores, asimilados a quienes deben ser convenci-

dos de la criminalidad de los actos juzgados.

Los registros audiovisuales de las setenta y ocho audiencias del juicio constituyen un
material casi inédito para el pablico argentino. Ante esa invisibilidad, Ulises de la Orden
decidié realizar un documental que se organizara enteramente en torno a ese archivo. El
proyecto, iniciado en 2016, durante la presidencia de Mauricio Macri, se encontré con
una primera dificultad: los dos sitios oficiales en los que estaba el material, Canal 7 y el
Archivo General de la Nacién, se negaron a cederlo para evitar posibles castigos politi-
cos. Ante ese rechazo, en 2019 de la Orden se contacté con Memoria abierta, la organi-
zacion a cargo de la preservacién de una copia digitalizada. Comenzé alli un exhaustivo
trabajo de revisién del archivo que debié complementarse con las copias que habian
sido resguardadas en Noruega, y que contaban con algunos segmentos ausentes en las
disponibles en Argentina. Después de tres afios de montaje, en 2023 pudo estrenarse £/

juicio, su documental de 177 minutos sobre el Juicio a las Juntas.

El trabajo con las 530 horas de grabacién suponia decidir cémo promover una legibili-
dad del archivo. ;Qué clase de intervencién era posible? En esa busqueda, de la Orden
despliega tres estrategias prioritarias. La primera es la composicién de una estructura
fuertemente argumentativa que toma como base el alegato de la fiscalia. A partir de
la necesidad de demostrar que los crimenes de lesa humanidad constituyeron un plan
sistemdtico, Strassera habia desglosado su alegato en una serie de temas relevantes. De la
Orden recupera, en gran medida, esos ejes en los dieciocho capitulos en los que dividié

su documental (la negacién del cardcter de “guerra” del terrorismo de Estado, la relacién
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con la religién, el robo y la expropiacién de bienes de los desaparecidos y sus familias,
la violencia sexual contra las detenidas-desaparecidas mujeres, la violencia ejercida sobre
los nifios). Esta estructura aborda objetivos argumentativos especificos que permiten
demostrar la insistencia sobre determinadas problemdticas durante el juicio como parte
de la confirmacidén del cardcter sistemdtico de las pricticas violatorias de los derechos

humanos emprendidas por la dictadura.

En relacién con esta intervencién sobre los testimonios, la segunda estrategia puesta en
juego es la creacién de una voz colectiva. De la Orden decide que su documental no
adopte la forma de un “catdlogo de casos” basados en los testimonios de algunos de los
sobrevivientes o familiares, sino que adquiera la forma de un relevo. Cada uno de los
testimonios, fragmentados, recortados en segmentos en general muy breves, se encadena
con los previos y los posteriores. De esta manera, el recurso clave es el montaje, la combi-
natoria entre testimonios que se complementan y contindan. Estos no se centran en los
casos particulares y los testigos no son presentados con su nombre. A su vez, dado que
en el momento de la grabacién la cdmara se encontraba detrds de los testigos, de estos
solo se percibe la espalda y, en ocasiones, solo una porcién pequefia de su perfil. De esta
manera, la ausencia de rostro y de nombre colabora con la gestacién de esa voz colectiva
cuya potencia es superior a la sumatoria de las voces individuales. Si bien la fragmen-
tacién de los testimonios puede generar una interrupcién de su carga emocional, esta
estrategia permite la composicién de esa voz colectiva que le asigna al documental su

potencia argumentativa.

Finalmente, una tercera estrategia implementada en £/ juicio estd dada por la organiza-
cién del archivo a partir de la matriz del cine de ficcidn y el género de los dramas legales.
Esta narrativizacién del archivo se da a través de la distribucién de los “personajes” (a
diferencia de lo que ocurre en Argentina 1985, aqui los abogados defensores y los acu-
sados disponen de carnadura dramdtica, asi como las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo) y de recursos de la puesta en escena (desde los primeros planos de los acusados,
los abogados defensores y los fiscales hasta los planos detalle de objetos utilizados en los
testimonios). En esta confluencia de roles dramdticos y mecanismos de puesta en escena
se inscribe un conflicto que se construye, en gran medida, a partir de la valoracién de

los detalles: las expresiones faciales de los acusados, los gestos de agotamiento de los fis-
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cales y las reacciones de quienes asisten como publico. Ante la imposibilidad de ver los
rostros de los testigos, estos pequefios gestos se cargan de sentido y emocionalidad. Si en
Argentina 1985 la apelacién al archivo intentaba configurar una veracidad de la ficcién,
la narrativizacién de £/ juicio asegura una legibilidad del archivo que lo hace disponible
para un publico masivo sin perder, en ese proceso, una contundente dimensién histérica

atenta a la definicién colectiva del juicio como acontecimiento juridico y politico.

Dado que £l juicio se estrend el mismo afo en el que fue electa la férmula presidencial
Javier Milei-Victoria Villarruel, dedicada a incrementar la circulacién de los discursos y
las acciones negacionistas, el documental de de la Orden reinscribe este episodio en la
memoria publica y le restituye su dimensién de combate politico colectivo. En su tltimo
capitulo (“Nunca Mds”), un resumen del alegato de Strassera funciona como conclusién.
Su célebre referencia al Nunca Ms reafirma la denuncia de la violencia genocida y la
importancia de batallar por la asignacién de sentido a la historia reciente. De esta ma-
nera, en el documental, como en el espacio publico, estd en juego el modo en el que el
presente lee el pasado. En este sentido, las tres peliculas explicitan el modo en el que en
las imdgenes y los sonidos se operan disputas en torno al pasado en didlogo directo con

sus propios presentes de produccién.





