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“Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque ya pertenece a todo el pueblo 
argentino:  Señores jueces, ¡Nunca más!”. Esa frase emblemática enunciada por Julio 
Strassera en el alegato final de la fiscalía condensa el sentido social y político que ad-
quirió el Juicio a las Juntas en la posdictadura argentina. Como si hubiera trazado una 
frontera simbólica inexpugnable entre dictadura y Estado de derecho, entre el país del 
terror y el del imperio de la ley, el Juicio se convirtió en un mito de origen de la demo-
cracia recuperada. La sentencia de la Cámara Federal, pronunciada el 9 de diciembre de 
1985, reafirmaba lo que los familiares de las víctimas, los sobrevivientes y los organismos 
de derechos humanos venían denunciando desde hacía años: hubo un plan criminal sis-
temático, secuestros, torturas, muertes y desapariciones. Esta verdad jurídica pronto se 

FABRICIO LAINO (CONICET-UNPAZ/UBA) 
4 DE DICIEMBRE DE 2025

Planificado y sistemático
El Juicio a las Juntas,  
la apropiación de niños y la lucha  
de Abuelas de Plaza de Mayo  



80

Fabricio Laino 

transformó en verdad política: la sentencia no solo condenaba a los comandantes, sino 
que ordenaba el relato social sobre el pasado reciente.

Pero en esa escena también hubo silencios y omisiones. Entre ellos, uno particularmente 
doloroso: el de los niños y niñas apropiados, algunos nacidos en cautiverio, otros se-
cuestrados junto con sus padres y madres. El tribunal recibió esos testimonios, pero los 
contuvo en un registro acotado, para luego absolver por este delito a todos los acusados. 
Sin embargo, esa misma absolución –que parecía clausurar la posibilidad de justicia– 
acabaría, con el tiempo, abriendo una inesperada grieta en el edificio de la impunidad.

Este ensayo se detiene en esa paradoja: cómo un juicio celebrado como símbolo de jus-
ticia terminó dejando en la penumbra la apropiación de niños y niñas, y cómo Abuelas 
supo convertir ese revés en una herramienta para reformular su discurso, su estrategia 
jurídica y su modo de interpelar a la sociedad.

La escena del juicio: testimonios inaudibles

El Juicio a las Juntas tuvo, desde el comienzo, una enorme relevancia política y sim-
bólica. Se apoyaba fuertemente en la investigación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), cuyo informe final, el Nunca Más, se había 
convertido rápidamente en un éxito de ventas. Como dijimos, su sentencia transformó 
en condena penal lo que hasta entonces había circulado como testimonio, denuncia, 
informe. 

Sin embargo, el juicio no trató todos los crímenes por igual. La fiscalía organizó su es-
trategia alrededor de un objetivo central: demostrar la existencia de un plan criminal or-
ganizado por las Fuerzas Armadas, del que los miembros de las tres primeras juntas eran 
autores mediatos. Por razones de “economía procesal” se eligió un recorte relativamente 
acotado de casos entre los miles que la CONADEP había documentado.

En ese marco, ciertos delitos se volvieron el corazón del proceso: privaciones ilegítimas 
de la libertad, tormentos, homicidios. Otros ocuparon un lugar marginal o subordinado. 
De los casi 5400 cargos penales imputados a los nueve procesados, solo 32 correspon-
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dían a “sustracción de menores”. La apropiación de niños estaba ahí, en el expediente, 
pero numéricamente relegada frente a los cientos de secuestros, torturas y asesinatos.

Nada hacía prever, sin embargo, que esa marginalidad procesal se convertiría en una 
absolución casi total. Más aún si se tiene en cuenta que, durante las audiencias, el drama 
de las detenidas embarazadas, de los partos en cautiverio y de los “niños desaparecidos” 
estuvo muy presente en los testimonios. Varias sobrevivientes declararon sobre com-
pañeras embarazadas detenidas en distintos centros clandestinos. En su relato sobre la 
ESMA, Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky hablaron de una “pieza especial” 
donde alojaban a las embarazadas. Al tratar otros centros, como La Perla en Córdoba, o 
el Banco, el Vesubio y el Pozo de Quilmes en la provincia de Buenos Aires, se narraron 
escenas de torturas a mujeres en avanzado estado de gravidez, partos vigilados por médi-
cos policiales, bebés que desaparecían a poco de nacer.

Algunos testimonios, por su crudeza, conmovieron a la audiencia y la opinión pública. 
El de Adriana Calvo de Laborde es tal vez el más recordado. Docente e investigadora de 
la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata y militante gremial, Adriana fue secuestrada 
embarazada de seis meses y medio, y estuvo detenida en varios centros clandestinos del 
circuito represivo bonaerense bajo el mando del Gral. Ramón Camps. En su testimonio, 
Adriana relató cómo dio a luz a su hija esposada, con los ojos vendados, en el asiento 
trasero de un auto policial, sobre la banquina de la ruta entre La Plata y la Ciudad de 
Buenos Aires, entre las risas cínicas de sus captores. “Señor presidente, ese día hice la 
promesa de que si mi beba vivía y yo vivía, iba a luchar todo el resto de mis días porque 
se hiciera justicia”, relató ante el tribunal. Y así fue: como cofundadora y dirigente de 
la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, convirtió la práctica testimonial en una 
verdadera militancia por la memoria, la verdad y la justicia hasta su muerte, en 2010. 

El relato de Adriana, y otros que se oyeron en el Juicio, no hablaban solo de la crueldad 
de la represión. Daban cuenta de rutinas específicas para las embarazadas, de tiempos y 
espacios reservados para ellas en los centros clandestinos, de partos que llegaban a tér-
mino, de bebés separados de sus madres. Solarz de Osatinsky resumió en dos palabras 
la maquinaria represiva: para las embarazadas, tras el parto, venía el “traslado”; para sus 
hijos e hijas, quedaba “la duda”. La fórmula era estremecedora: “la duda” no remitía solo 
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la ignorancia sobre un hecho pasado. Era, también, la incertidumbre sobre el presente de 
esos niños y niñas que crecían con otros nombres, en otras familias, bajo una identidad 
falsificada.

El Juicio escuchó esas historias. También oyó a integrantes de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Estela Barnes de Carlotto, por entonces vicepresidenta de la organización, relató el se-
cuestro de su hija Laura, su embarazo en cautiverio, las gestiones que intentó ante el 
general Reynaldo Bignone para conseguir su liberación, los testimonios de sobrevivien-
tes que aseguraban que el embarazo había llegado a término. Contó, además, cómo esa 
experiencia la llevó a sumarse a Abuelas en 1978 y a iniciar una búsqueda que, décadas 
más tarde, la conduciría al encuentro con su nieto Ignacio, en 2014. Hoy, a sus 95 años, 
continúa esa tarea como presidenta de la asociación, por las más de 300 personas que 
aún desconocen sus verdaderos orígenes.

Sin embargo, cuando los jueces repreguntaron, lo hicieron con un interés selectivo, 
como ocurrió con el testimonio de Ana María Caracoche de Gatica, secuestrada junto a 
su esposo y sus dos hijos pequeños y detenida en el centro clandestino La Cacha. Ante 
el tribunal, Ana pudo relatar la presencia de varias embarazadas en cautiverio; en ese 
punto, el juez Ledesma se interesó, pidió precisiones, se detuvo. Cuando ella mencionó, 
casi al pasar, que llevaba ocho años buscando a sus dos hijos, que esa búsqueda era una 
secuela imposible de nombrar, el interrogatorio giró rápidamente hacia las “secuelas físi-
cas” de su detención ilegal. No hubo indagación sobre quiénes habían tenido a sus hijos, 
cómo habían sido apropiados, qué hizo ella para recuperarlos. 

El secuestro de los niños y las niñas aparecía como un borde del relato, no como un eje 
que ameritara explorar en profundidad. La escena se parece a otras que se han estudiado 
en el Juicio. En su obra ¿No te habrás caído?, Victoria Álvarez observó algo similar con 
las denuncias de violencia sexual. Varias mujeres hablaron de abusos y violaciones, pero 
esos relatos fueron desatendidos por los magistrados y quedaron subsumidos bajo la 
categoría general de “tormentos”. El diseño procesal y la lógica instrumental del tribunal 
funcionaron como una matriz que recortaba los testimonios en función de lo que servía 
o no para probar ciertos delitos.
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Desde la perspectiva de las víctimas, la escucha fue parcial: la justicia abría una puerta, 
pero seguía eligiendo qué partes de la experiencia eran relevantes para la construcción de 
la verdad jurídica y cuáles eran relegadas al terreno de lo inaudible.

La sentencia: condenas ejemplares, absoluciones intolerables

El 9 de diciembre de 1985, el fallo de la Cámara Federal confirmó lo que muchos espe-
raban: la existencia de un plan sistemático de exterminio quedó probada, los testimonios 
de las víctimas fueron considerados creíbles, varios comandantes resultaron condenados 
a penas severas.

Para el movimiento de derechos humanos, sin embargo, la sentencia fue a la vez un hito 
y una decepción. La fiscalía había pedido cinco condenas a perpetua y penas de entre 
diez y quince años para los otros cuatro procesados. Las penas efectivamente impuestas 
fueron más bajas y cuatro de los nueve acusados quedaron absueltos. Todos los procesa-
dos resultaron absueltos por el delito de sustracción de menores.

El fiscal Strassera había sostenido que las órdenes impartidas desde las Juntas no solo ha-
bían prescripto secuestros, tormentos y asesinatos, sino que también habían “importado 
la aceptación” de otros delitos –robos, abortos, violaciones, sustracción de identidad de 
menores– que se cometían en el marco del mismo aparato represivo. La lógica era clara: 
no hacía falta un “decreto” que ordenara apropiarse de niños; bastaba con demostrar que 
ese delito era previsible, consentido, compatible con el plan.

El tribunal, en cambio, en un párrafo breve pero decisivo, sostuvo que la apropiación 
de menores solo se había probado “en forma ocasional”, y que no había elementos sufi-
cientes para imputar a los comandantes como responsables mediatos de ese delito. Los 
únicos casos que dio por acreditados fueron las apropiaciones de los hijos de Ana Cara-
coche y Raúl Gatica, Felipe Martín y María Eugenia, porque habían sido identificados 
y restituidos.

La lógica que emergía de la sentencia era inquietante: si la apropiación de niños había 
sido “ocasional”, entonces no respondía a órdenes superiores ni había formado parte del 
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plan criminal general. Habría sido resultado de “excesos” individuales de ejecutores que, 
en ese punto, se salían del mandato recibido. Dicho de otro modo: para secuestrar, tor-
turar y desaparecer adultos, los militares habían obedecido órdenes. Para quedarse con 
sus hijos, habrían actuado, de pronto, por cuenta propia.

La reacción de los organismos de derechos humanos no se hizo esperar. Madres de Plaza 
de Mayo, crítica del proceso desde sus inicios, leyó en el fallo la confirmación de sus 
sospechas: la justicia estaba construyendo una transición negociada hacia la impunidad 
que se completaría con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos.

Abuelas de Plaza de Mayo, que hasta entonces había acompañado desde una posición 
expectante, publicó un duro comunicado. El Juicio había sido “ejemplarizador” en su 
desarrollo, pero había terminado en un fallo “injusto e inaceptable”. Y la absolución por 
sustracción de menores era leída como algo más que una injusticia individual: era “un 
nuevo atentado al sentido ético de nuestro pueblo” que dejaba en situación de indefen-
sión a los niños desaparecidos y a toda la infancia.

La paradoja: justicia en las grietas de la impunidad

La controvertida y disputada sentencia de la Cámara Federal tuvo efectos paradójicos: 
el mismo fallo que había sostenido que la apropiación de menores no era planificada ni 
sistemática –y que, por lo tanto, no podía imputarse como responsabilidad de los co-
mandantes– se transformó, pocos años después, en una herramienta jurídica clave para 
seguir juzgando a los apropiadores en tiempos de impunidad.

Cuando el gobierno de Raúl Alfonsín promovió las leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), buscó cerrar el proceso de justicia a partir de un límite temporal, 
primero, y jerárquico, después, a la persecución penal. La segunda norma planteaba 
que los delitos cometidos por los subalternos debían entenderse bajo el principio de 
obediencia debida: habían cumplido órdenes, por lo que su responsabilidad penal era 
atenuada o nula.
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Pero había algunas excepciones: el delito de sustracción de menores, al igual que los abusos 
sexuales y el robo de inmuebles, no quedó amparado por esas leyes. Y la argumentación 
que permitió introducir esa excepción se apoyó, en buena medida, en la interpretación que 
el Juicio a las Juntas había hecho del crimen de apropiación: si los comandantes no podían 
ser responsabilizados porque la sustracción de menores no había sido ordenada ni prevista, 
entonces los ejecutores directos no podían alegar obediencia debida.

En un extraño juego de espejos, el razonamiento que había servido para absolver a los 
comandantes abrió una puerta para seguir persiguiendo a los perpetradores directos del 
crimen. En ese intersticio jurídico se desplegó la lucha judicial de Abuelas de Plaza de 
Mayo en tiempos de impunidad. En los años ’90, con muchísimas trabas judiciales y un 
aparato mediático que operó recurrentemente en contra, la organización pudo avanzar 
con la condena de una decena de militares, policías y civiles. 

Pero la paradoja del Juicio a las Juntas es aún más profunda: el fallo que había negado 
el carácter sistemático de la apropiación terminó siendo un punto de apoyo para, años 
después, reconstruir justamente su sistematicidad y su planificación. Entre la negación y 
la reconstrucción de la sistematicidad fue decisivo el proceso de reelaboración discursiva 
y política que desplegó Abuelas de Plaza de Mayo.

Abuelas y la denuncia del plan sistemático

Antes de 1985, el discurso de Abuelas hablaba de sus nietos y nietas como un “botín de 
guerra” y denunciaba la apropiación de niños como parte del terror estatal. La idea del 
carácter planificado y sistemático del crimen no estaba ausente, pero aparecía más bien 
subsumida en la de un plan global de extermino que no había respetado ni siquiera a la 
infancia.

El Juicio a las Juntas, con su fallo ambivalente, condujo a la organización a afinar el 
lenguaje y a desplazar el foco. Ya no alcanzaba con inscribir la desaparición de niños 
en el cuadro más amplio del terrorismo de Estado: había que demostrar que existía un 
plan específico, organizado, destinado a apropiarlos y a borrar su identidad. Fue en ese 
contexto que nociones como “planificación” y “sistematicidad” empezaron a ocupar un 
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lugar central en el discurso público de Abuelas. A poco de la sentencia, en marzo de 
1986, el organismo publicó un comunicado en el que afirma que el terrorismo de Estado 
no solo había secuestrado, asesinado y torturado, sino que había “prolongado su crimen 
en la desaparición también sistemática de niños”.

Ya no se trataba solo de niños atrapados en la lógica general del terrorismo de Estado, 
sino de una práctica específica que debía ser nombrada como tal: sistemática, no ocasio-
nal; planificada, no resultado de supuestos “excesos” individuales. En 1988, el Equipo 
Interdisciplinario de Abuelas fue todavía más lejos al describir la apropiación de menores 
como el “exponente máximo” de la voluntad de disponer de la vida y del destino ajeno, 
cargando esa práctica de un contenido ideológico: una “penetración atroz e inhumana” 
que buscaba cortar la transmisión de la identidad familiar y política, arrancar a los hijos 
de sus padres militantes y reeducarlos bajo otros valores.

Este giro discursivo tuvo su correlato en la estrategia judicial de la organización. Ade-
más de las causas contra apropiadores directos, en 1996 Abuelas –junto con otros 
familiares– presentó una denuncia para llevar a juicio a todos los partícipes necesarios 
y responsables mediatos entre los oficiales y altos mandos. Esa investigación, que luego 
sería conocida como la causa del “Plan sistemático de apropiación de niños”, se volvió 
un emblema de la lucha por la justicia en tiempos de impunidad. En 1998, en ese mis-
mo expediente, Videla y Massera fueron enviados a prisión preventiva, un hecho que 
produjo un enorme impacto político, social y mediático. El proceso siguió su curso y, 
ya en un nuevo contexto jurídico, con las leyes de impunidad anuladas y declaradas 
inconstitucionales, en 2012 el Tribunal Oral Federal N.º 6 condenó a Videla y Big-
none a 50 y 15 años de prisión, respectivamente, junto con otros siete represores que 
recibieron penas de entre 5 y 40 años.

La insistencia en la planificación y la sistematicidad no fue solo una estrategia procesal 
para imputar a los comandantes como autores mediatos, sino también una forma de 
narrar el horror de manera que interpele a la sociedad. Decir “plan sistemático de apro-
piación de niños” es, al mismo tiempo, un argumento técnico y una acusación moral. 
Es, además, una manera de devolverle densidad política a un crimen que, en la sentencia 
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del Juicio, había quedado reducido a unas pocas líneas, casi como efecto colateral del 
terrorismo de Estado, y no como una de sus expresiones más brutales.

Los legados del Juicio a las Juntas

En la historia reciente argentina, el Juicio a las Juntas ocupa un central y complejo. Fue, 
sin duda, un antes y un después, un hito político que expuso ante millones de personas 
la trama del terrorismo de Estado. Fue también un enorme acontecimiento jurídico, de 
relevancia mundial, que mostró de manera exitosa que los crímenes de Estado podían y 
debían ser juzgados en tribunales ordinarios, bajo las reglas del debido proceso.

Pero ese juicio fundante convivió con sus propias limitaciones. El tratamiento de la 
apropiación de niños y niñas es una de ellas. Los testimonios sobre detenidas embaraza-
das en cautiverio y partos clandestinos atravesaron las audiencias; las historias de familias 
buscando a sus hijos e hijas y nietos y nietas aparecieron, a veces, en los márgenes de las 
declaraciones. Sin embargo, en el momento de dictar sentencia, la Cámara decidió ver 
allí meros “excesos” y absolvió a los responsables máximos.

Las paradojas del Juicio –su capacidad de al mismo tiempo visibilizar y opacar, condenar 
y absolver, cerrar y abrir– obligaron a Abuelas a reformular su discurso y sus estrategias. 
En parte como respuesta a la sentencia, la noción de “plan sistemático de apropiación 
de niños” se fue volviendo central en sus intervenciones públicas. Ese giro discursivo 
alimentó, a su vez, nuevas causas judiciales que, décadas más tarde, terminaron recono-
ciendo lo que la Cámara Federal había desestimado: que la apropiación de niños no fue 
una suma de excesos individuales, sino una práctica sistemática.

El Juicio a las Juntas sigue siendo una referencia insoslayable, pero la lucha de Abuelas nos 
recuerda que ningún veredicto clausura la historia. La justicia es un terreno siempre en 
disputa: la verdad jurídica se discute, se amplía, se corrige. Y, a veces, es precisamente en 
los pliegues de una derrota judicial donde se encuentra el resquicio para continuar la lucha.




