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Planificado y sistematico

El Juicio a las Juntas,
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“Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque ya pertenece a todo el pueblo
argentino: Sefiores jueces, Nunca mds!”. Esa frase emblemdtica enunciada por Julio
Strassera en el alegato final de la fiscalia condensa el sentido social y politico que ad-
quirié el Juicio a las Juntas en la posdictadura argentina. Como si hubiera trazado una
frontera simbdlica inexpugnable entre dictadura y Estado de derecho, entre el pais del
terror y el del imperio de la ley, el Juicio se convirtié en un mito de origen de la demo-
cracia recuperada. La sentencia de la Cdmara Federal, pronunciada el 9 de diciembre de
1985, reafirmaba lo que los familiares de las victimas, los sobrevivientes y los organismos
de derechos humanos venian denunciando desde hacia afnos: hubo un plan criminal sis-

temdtico, secuestros, torturas, muertes y desapariciones. Esta verdad juridica pronto se
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transformdé en verdad politica: la sentencia no solo condenaba a los comandantes, sino

que ordenaba el relato social sobre el pasado reciente.

Pero en esa escena también hubo silencios y omisiones. Entre ellos, uno particularmente
doloroso: el de los nifios y ninas apropiados, algunos nacidos en cautiverio, otros se-
cuestrados junto con sus padres y madres. El tribunal recibié esos testimonios, pero los
contuvo en un registro acotado, para luego absolver por este delito a todos los acusados.
Sin embargo, esa misma absolucién —que parecia clausurar la posibilidad de justicia—

acabaria, con el tiempo, abriendo una inesperada grieta en el edificio de la impunidad.

Este ensayo se detiene en esa paradoja: como un juicio celebrado como simbolo de jus-
ticia terminé dejando en la penumbra la apropiacién de nifios y nifias, y cémo Abuelas
supo convertir ese revés en una herramienta para reformular su discurso, su estrategia

juridica y su modo de interpelar a la sociedad.

La escena del juicio: testimonios inaudibles

El Juicio a las Juntas tuvo, desde el comienzo, una enorme relevancia politica y sim-
bélica. Se apoyaba fuertemente en la investigacién de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP), cuyo informe final, el Nunca Mds, se habia
convertido ripidamente en un éxito de ventas. Como dijimos, su sentencia transformé
en condena penal lo que hasta entonces habia circulado como testimonio, denuncia,

informe.

Sin embargo, el juicio no tratd todos los crimenes por igual. La fiscalia organizé su es-
trategia alrededor de un objetivo central: demostrar la existencia de un plan criminal or-
ganizado por las Fuerzas Armadas, del que los miembros de las tres primeras juntas eran
autores mediatos. Por razones de “economia procesal” se eligié un recorte relativamente

acotado de casos entre los miles que la CONADEP habia documentado.

En ese marco, ciertos delitos se volvieron el corazén del proceso: privaciones ilegitimas
de la libertad, tormentos, homicidios. Otros ocuparon un lugar marginal o subordinado.

De los casi 5400 cargos penales imputados a los nueve procesados, solo 32 correspon-
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dian a “sustraccién de menores”. La apropiacion de nifios estaba ahi, en el expediente,

pero numéricamente relegada frente a los cientos de secuestros, torturas y asesinatos.

Nada hacfa prever, sin embargo, que esa marginalidad procesal se convertiria en una
absolucién casi total. Mds aun si se tiene en cuenta que, durante las audiencias, el drama
de las detenidas embarazadas, de los partos en cautiverio y de los “nifos desaparecidos”
estuvo muy presente en los testimonios. Varias sobrevivientes declararon sobre com-
paferas embarazadas detenidas en distintos centros clandestinos. En su relato sobre la
ESMA, Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky hablaron de una “pieza especial”
donde alojaban a las embarazadas. Al tratar otros centros, como La Perla en Cérdoba, o
el Banco, el Vesubio y el Pozo de Quilmes en la provincia de Buenos Aires, se narraron
escenas de torturas a mujeres en avanzado estado de gravidez, partos vigilados por médi-

cos policiales, bebés que desaparecian a poco de nacer.

Algunos testimonios, por su crudeza, conmovieron a la audiencia y la opinién publica.
El de Adriana Calvo de Laborde es tal vez el mds recordado. Docente e investigadora de
la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata y militante gremial, Adriana fue secuestrada
embarazada de seis meses y medio, y estuvo detenida en varios centros clandestinos del
circuito represivo bonaerense bajo el mando del Gral. Ramén Camps. En su testimonio,
Adriana relaté cémo dio a luz a su hija esposada, con los ojos vendados, en el asiento
trasero de un auto policial, sobre la banquina de la ruta entre La Plata y la Ciudad de
Buenos Aires, entre las risas cinicas de sus captores. “Sefior presidente, ese dia hice la
promesa de que si mi beba vivia y yo vivia, iba a luchar todo el resto de mis dias porque
se hiciera justicia’, relat6 ante el tribunal. Y asi fue: como cofundadora y dirigente de
la Asociacién de Ex Detenidos-Desaparecidos, convirtié la préctica testimonial en una

verdadera militancia por la memoria, la verdad y la justicia hasta su muerte, en 2010.

El relato de Adriana, y otros que se oyeron en el Juicio, no hablaban solo de la crueldad
de la represién. Daban cuenta de rutinas especificas para las embarazadas, de tiempos y
espacios reservados para ellas en los centros clandestinos, de partos que llegaban a tér-
mino, de bebés separados de sus madres. Solarz de Osatinsky resumié en dos palabras
la maquinaria represiva: para las embarazadas, tras el parto, venia el “traslado”; para sus

hijos e hijas, quedaba “la duda”. La férmula era estremecedora: “la duda” no remitia solo



FABRICIO LAINO

la ignorancia sobre un hecho pasado. Era, también, la incertidumbre sobre el presente de

esos nifos y nifas que crecfan con otros nombres, en otras familias, bajo una identidad

falsificada.

El Juicio escuchd esas historias. También oy6 a integrantes de Abuelas de Plaza de Mayo.
Estela Barnes de Carlotto, por entonces vicepresidenta de la organizacién, relaté el se-
cuestro de su hija Laura, su embarazo en cautiverio, las gestiones que intenté ante el
general Reynaldo Bignone para conseguir su liberacién, los testimonios de sobrevivien-
tes que aseguraban que el embarazo habia llegado a término. Contd, ademds, coémo esa
experiencia la llevd a sumarse a Abuelas en 1978 y a iniciar una bisqueda que, décadas
mis tarde, la conduciria al encuentro con su nieto Ignacio, en 2014. Hoy, a sus 95 afios,
continta esa tarea como presidenta de la asociacién, por las mds de 300 personas que

aun desconocen sus verdaderos origenes.

Sin embargo, cuando los jueces repreguntaron, lo hicieron con un interés selectivo,
como ocurrié con el testimonio de Ana Maria Caracoche de Gatica, secuestrada junto a
su esposo y sus dos hijos pequefos y detenida en el centro clandestino La Cacha. Ante
el tribunal, Ana pudo relatar la presencia de varias embarazadas en cautiverio; en ese
punto, el juez Ledesma se interesé, pidié precisiones, se detuvo. Cuando ella menciond,
casi al pasar, que llevaba ocho afnos buscando a sus dos hijos, que esa bisqueda era una
secuela imposible de nombrar, el interrogatorio gir6 rdpidamente hacia las “secuelas fisi-
cas” de su detenci6n ilegal. No hubo indagacién sobre quiénes habian tenido a sus hijos,

cémo habian sido apropiados, qué hizo ella para recuperarlos.

El secuestro de los nifios y las nifias aparecia como un borde del relato, no como un eje
que ameritara explorar en profundidad. La escena se parece a otras que se han estudiado
en el Juicio. En su obra ;No te habrds caido?, Victoria Alvarez observé algo similar con
las denuncias de violencia sexual. Varias mujeres hablaron de abusos y violaciones, pero
esos relatos fueron desatendidos por los magistrados y quedaron subsumidos bajo la
categoria general de “tormentos”. El disefio procesal y la légica instrumental del tribunal
funcionaron como una matriz que recortaba los testimonios en funcién de lo que servia

0 no para probar ciertos delitos.
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Desde la perspectiva de las victimas, la escucha fue parcial: la justicia abria una puerta,
pero seguia eligiendo qué partes de la experiencia eran relevantes para la construccién de

la verdad juridica y cudles eran relegadas al terreno de lo inaudible.

La sentencia: condenas ejemplares, absoluciones intolerables

El 9 de diciembre de 1985, el fallo de la Cdmara Federal confirmé lo que muchos espe-
raban: la existencia de un plan sistemdtico de exterminio quedd probada, los testimonios
de las victimas fueron considerados creibles, varios comandantes resultaron condenados

a penas severas.

Para el movimiento de derechos humanos, sin embargo, la sentencia fue a la vez un hito
y una decepcidn. La fiscalia habfa pedido cinco condenas a perpetua y penas de entre
diez y quince anos para los otros cuatro procesados. Las penas efectivamente impuestas
fueron mds bajas y cuatro de los nueve acusados quedaron absueltos. Todos los procesa-

dos resultaron absueltos por el delito de sustraccién de menores.

El fiscal Strassera habfa sostenido que las 6rdenes impartidas desde las Juntas no solo ha-
bian prescripto secuestros, tormentos y asesinatos, sino que también habian “importado
a aceptacién” de otros delitos —robos, abortos, violaciones, sustraccién de identidad de
1 tacién” de otros delit bos, abortos, violacion t n de identidad d

menores— que se cometian en el marco del mismo aparato represivo. La légica era clara:
no hacfa falta un “decreto” que ordenara apropiarse de ninos; bastaba con demostrar que

ese delito era previsible, consentido, compatible con el plan.

El tribunal, en cambio, en un pérrafo breve pero decisivo, sostuvo que la apropiacién
de menores solo se habia probado “en forma ocasional”, y que no habia elementos sufi-
cientes para imputar a los comandantes como responsables mediatos de ese delito. Los
Gnicos casos que dio por acreditados fueron las apropiaciones de los hijos de Ana Cara-
coche y Raull Gatica, Felipe Martin y Marfa Eugenia, porque habfan sido identificados

y restituidos.

La l6gica que emergfa de la sentencia era inquietante: si la apropiacién de nifios habia

sido “ocasional”, entonces no respondia a 6rdenes superiores ni habia formado parte del
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plan criminal general. Habria sido resultado de “excesos” individuales de ejecutores que,
en ese punto, se salfan del mandato recibido. Dicho de otro modo: para secuestrar, tor-
turar y desaparecer adultos, los militares habian obedecido érdenes. Para quedarse con

sus hijos, habrian actuado, de pronto, por cuenta propia.

La reaccién de los organismos de derechos humanos no se hizo esperar. Madres de Plaza
de Mayo, critica del proceso desde sus inicios, leyd en el fallo la confirmacién de sus
sospechas: la justicia estaba construyendo una transicion negociada hacia la impunidad

que se completaria con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos.

Abuelas de Plaza de Mayo, que hasta entonces habia acompanado desde una posicién
expectante, publicé un duro comunicado. El Juicio habia sido “ejemplarizador” en su
desarrollo, pero habia terminado en un fallo “injusto e inaceptable”. Y la absolucién por
sustraccion de menores era leida como algo mds que una injusticia individual: era “un
nuevo atentado al sentido ético de nuestro pueblo” que dejaba en situacién de indefen-

sién a los ninos desaparecidos y a toda la infancia.

La paradoja: justicia en las grietas de la impunidad

La controvertida y disputada sentencia de la Cdmara Federal tuvo efectos paraddjicos:
el mismo fallo que habia sostenido que la apropiacién de menores no era planificada ni
sistemdtica —y que, por lo tanto, no podia imputarse como responsabilidad de los co-
mandantes— se transformd, pocos afios después, en una herramienta juridica clave para

seguir juzgando a los apropiadores en tiempos de impunidad.

Cuando el gobierno de Raul Alfonsin promovid las leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), buscé cerrar el proceso de justicia a partir de un limite temporal,
primero, y jerdrquico, después, a la persecucién penal. La segunda norma planteaba
que los delitos cometidos por los subalternos debian entenderse bajo el principio de
obediencia debida: habian cumplido érdenes, por lo que su responsabilidad penal era

atenuada o nula.
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Pero habia algunas excepciones: el delito de sustraccién de menores, al igual que los abusos
sexuales y el robo de inmuebles, no quedé amparado por esas leyes. Y la argumentacién
que permitié introducir esa excepcién se apoyd, en buena medida, en la interpretacion que
el Juicio a las Juntas habia hecho del crimen de apropiacién: si los comandantes no podian
ser responsabilizados porque la sustraccién de menores no habia sido ordenada ni prevista,

entonces los ejecutores directos no podian alegar obediencia debida.

En un extrano juego de espejos, el razonamiento que habia servido para absolver a los
comandantes abrié una puerta para seguir persiguiendo a los perpetradores directos del
crimen. En ese intersticio juridico se desplegé la lucha judicial de Abuelas de Plaza de
Mayo en tiempos de impunidad. En los afios 90, con muchisimas trabas judiciales y un
aparato medidtico que operd recurrentemente en contra, la organizacién pudo avanzar

con la condena de una decena de militares, policias y civiles.

Pero la paradoja del Juicio a las Juntas es ain mds profunda: el fallo que habia negado
el cardcter sistemdtico de la apropiacién terminé siendo un punto de apoyo para, afios
después, reconstruir justamente su sistematicidad y su planificacién. Entre la negacién y
la reconstruccién de la sistematicidad fue decisivo el proceso de reelaboracién discursiva

y politica que desplegé Abuelas de Plaza de Mayo.

Abuelas y la denuncia del plan sistematico

Antes de 1985, el discurso de Abuelas hablaba de sus nietos y nietas como un “botin de
guerra’ y denunciaba la apropiacién de nifios como parte del terror estatal. La idea del
cardcter planificado y sistemdtico del crimen no estaba ausente, pero aparecia mds bien
subsumida en la de un plan global de extermino que no habia respetado ni siquiera a la

infancia.

El Juicio a las Juntas, con su fallo ambivalente, condujo a la organizacién a afinar el
lenguaje y a desplazar el foco. Ya no alcanzaba con inscribir la desaparicién de ninos
en el cuadro mds amplio del terrorismo de Estado: habia que demostrar que existia un
plan especifico, organizado, destinado a apropiarlos y a borrar su identidad. Fue en ese

contexto que nociones como “planificacién” y “sistematicidad” empezaron a ocupar un
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lugar central en el discurso publico de Abuelas. A poco de la sentencia, en marzo de
1986, el organismo publicé un comunicado en el que afirma que el terrorismo de Estado
no solo habia secuestrado, asesinado y torturado, sino que habia “prolongado su crimen

en la desaparicion también sistemdtica de nifios”.

Ya no se trataba solo de nifios atrapados en la 16gica general del terrorismo de Estado,
sino de una préctica especifica que debia ser nombrada como tal: sistemdtica, no ocasio-
nal; planificada, no resultado de supuestos “excesos” individuales. En 1988, el Equipo
Interdisciplinario de Abuelas fue todavia mds lejos al describir la apropiacién de menores
como el “exponente méximo” de la voluntad de disponer de la vida y del destino ajeno,
cargando esa prictica de un contenido ideoldgico: una “penetracion atroz e inhumana”
que buscaba cortar la transmisién de la identidad familiar y politica, arrancar a los hijos

de sus padres militantes y reeducarlos bajo otros valores.

Este giro discursivo tuvo su correlato en la estrategia judicial de la organizacién. Ade-
mds de las causas contra apropiadores directos, en 1996 Abuelas —junto con otros
familiares— presenté una denuncia para llevar a juicio a todos los participes necesarios
y responsables mediatos entre los oficiales y altos mandos. Esa investigacién, que luego
serfa conocida como la causa del “Plan sistemdtico de apropiacién de nifios”, se volvi6
un emblema de la lucha por la justicia en tiempos de impunidad. En 1998, en ese mis-
mo expediente, Videla y Massera fueron enviados a prisién preventiva, un hecho que
produjo un enorme impacto politico, social y medidtico. El proceso siguié su curso vy,
ya en un nuevo contexto juridico, con las leyes de impunidad anuladas y declaradas
inconstitucionales, en 2012 el Tribunal Oral Federal N.° 6 condené a Videla y Big-
none a 50 y 15 anos de prisién, respectivamente, junto con otros siete represores que

recibieron penas de entre 5 y 40 afos.

La insistencia en la planificacién y la sistematicidad no fue solo una estrategia procesal
para imputar a los comandantes como autores mediatos, sino también una forma de
narrar el horror de manera que interpele a la sociedad. Decir “plan sistemdtico de apro-
piacién de nifios” es, al mismo tiempo, un argumento técnico y una acusacién moral.

Es, ademds, una manera de devolverle densidad politica a un crimen que, en la sentencia
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del Juicio, habia quedado reducido a unas pocas lineas, casi como efecto colateral del

terrorismo de Estado, y no como una de sus expresiones mds brutales.

Los legados del Juicio a las Juntas

En la historia reciente argentina, el Juicio a las Juntas ocupa un central y complejo. Fue,
sin duda, un antes y un después, un hito politico que expuso ante millones de personas
la trama del terrorismo de Estado. Fue también un enorme acontecimiento juridico, de
relevancia mundial, que mostré de manera exitosa que los crimenes de Estado podian y

debian ser juzgados en tribunales ordinarios, bajo las reglas del debido proceso.

Pero ese juicio fundante convivié con sus propias limitaciones. El tratamiento de la
apropiacién de nifios y nifias es una de ellas. Los testimonios sobre detenidas embaraza-
das en cautiverio y partos clandestinos atravesaron las audiencias; las historias de familias
buscando a sus hijos e hijas y nietos y nietas aparecieron, a veces, en los mdrgenes de las
declaraciones. Sin embargo, en el momento de dictar sentencia, la Cidmara decidi6 ver

alli meros “excesos” y absolvié a los responsables maximos.

Las paradojas del Juicio —su capacidad de al mismo tiempo visibilizar y opacar, condenar
y absolver, cerrar y abrir— obligaron a Abuelas a reformular su discurso y sus estrategias.
En parte como respuesta a la sentencia, la nocién de “plan sistemdtico de apropiacién
de ninos” se fue volviendo central en sus intervenciones publicas. Ese giro discursivo
alimentd, a su vez, nuevas causas judiciales que, décadas mds tarde, terminaron recono-
ciendo lo que la Cdmara Federal habia desestimado: que la apropiacién de nifios no fue

una suma de excesos individuales, sino una prictica sistemdtica.

El Juicio a las Juntas sigue siendo una referencia insoslayable, pero la lucha de Abuelas nos
recuerda que ningtn veredicto clausura la historia. La justicia es un terreno siempre en
disputa: la verdad juridica se discute, se amplia, se corrige. Y, a veces, es precisamente en

los pliegues de una derrota judicial donde se encuentra el resquicio para continuar la lucha.





