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Un dia de octubre en Santiago, el libro de Carmen Castillo sobre Miguel Enriquez estd
zurcido con palabras amorosas en las que se entremezclan la ternura, la sutileza y una
suerte de “estética de los detalles”. Cuando la muerte de un revolucionario inspira la
persistencia de la resistencia antidictatorial y los suefios socialistas de una patria grande

libre y emancipada.

Este libro escrito en francés (“la lengua del exilio” —como dice la autora en el prélogo a la
edicién mexicana de 1982—, pues se necesita de una lengua extranjera “para soportar la
memoria de los ausentes”), publicado y reeditado en castellano en varias oportunidades

y paises, no solo reconstruye la caida en combate del mdximo dirigente del Movimiento
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de Izquierda Revolucionaria (MIR) aquella tarde del 5 de octubre de 1974, y la caida
(detencién por parte de la DINA) de la propia autora (militante de la misma organiza-
cién, compafiera de vida del emblemitico dirigente), sino que constituye un documento
imprescindible para revivir (a quienes les da la edad) o acercarnos a la historia (a quie-
nes somos mds jovenes) lo que fueron aquellas apuestas de revolucién que atravesaron
el continente en los afos setenta. En este caso, ademds, con el plus de haber sido el
Ginico proceso del continente que intenté albergar la posibilidad del socialismo por via
democritica, y que fuera tan brutalmente reprimido tras el golpe de Estado que lleva a
Pinochet a la larga presidencia de facto que servird como laboratorio del neoliberalismo

a escala mundial.

El trabajo de reconstruccién que hace Castillo con su escritura es obsesivo: qué pasé ese
difa, como lo recuerda la propia autora, qué tienen para decir sus compafieras y compa-
fieros mds allegados sobre cémo vivieron, dénde estaban y que hacian ese 5 de octubre,
atraviesan toda la narracién, que oscila entre la biografia, la autobiografia, la crénica
histérica, el balance histérico-militante. Escribir para buscar la verdad, para sostener una
memoria, para dar cuenta también de aquellas otras vidas que no siempre han salido a

relucir en el panteén de nombres recordados.

Una vida que se acaba (que es arrebatada por la represion), otras vidas que siguen, que
se recomponen y relanzan hacia nuevas aventuras. La fuerza irradiadora de Miguel es
traida a cuento una y otra vez: Enriquez y el impulso que la invocacién de su nombre
inspira a quienes ya han caido bajo las garras homicidas de los represores. Enriquez y
la confianza que inspiraba entre sus compaferas y compafieros para seguir peleando
contra la dictadura que derribé al presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de
1973 (golpe que se cobré su vida, recordemos, el pacifista y coherente socialista casco en
la cabeza y metralla en mano —regalada por Fidel Castro— defendiendo el proceso hasta

ultimo momento en la Casa de la Moneda).

La caida de Miguel en 1974, y a su lado, aquel dia, la autora, quien rememora los minu-
tos previos a la muerte de su compafero, y sus palabras pronunciadas mientras ella yacia
herida: “Catita, despiértate Catita”. Sus manos que sienten las de él, que dejan por un

instante la ametralladora AK con la que se defiende del ataque de los esbirros (esa que
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emitia ese ruido silbante que ella no conocia hasta entonces). Escucha su voz, siente sus
labios que los besan por tltima vez. ;Era la ternura que el Comandante Guevara reco-
mendaba a los revolucionarios no perder jamds, a pesar de los endurecimientos que la
lucha abierta contra un enemigo atroz imponifa? Algo de eso parece rescatar la autora, en
pasajes como el citado, o como ese otro en donde rebate la afirmacién de un militante,
que dice que los muertos “no merecen ldgrimas sino combate”. Ante tal postulado la
autora retruca: “los muertos tienen derecho también a que los lloremos. También tq,
Simén, tienes derecho a la ternura y a las ldgrimas”. ;Serfa esa ternura que el propio
Miguel milit6 en vida, con gestos como el de inventar pequefios poemas y componer
canciones para las nifias y nifios con los que compartia el dia a dia incluso en medio de

una lucha abierta?

“Miguel Resiste. En el cuarto de los detenidos no se dijo palabra alguna... La mano de
Amelia tom6 la mano de Carolina, y Carolina tomé la del companero a su lado... En
segundos, todos se tomaban de la mano, trazando un circulo. Nos tocdbamos con una
plegaria en el corazén... Miguel Resiste. La DINA tiene heridos y muertos. Las manos
se estrechaban... La Internacional retumba en la casa de José Domingo Cafias. Un sus-

piro, un redoble de murmullos se propaga de oido en oido: Miguel no ha muerto”.

¢Era esa fuerza militante la que hacia que incluso los milicos respetaran a los miristas?
Tal como cuenta la autora, hasta algiin Mayor de las Fuerzas Armadas de tanto en tanto
ingresaba en el cuarto de los militantes detenidos para reconocerlo ante ellos (“no sé qué
me sucede con estos cabros del MIR que no puedo odiarlos”). Si eso sucedia con sus
enemigos no hace falta imaginar qué sucedia entre las filas revolucionarias. “En cuanto
me hundia en la desesperacién, en cuanto me faltaban fuerzas, lo veia al Miguel. Miguel
me sonrefa y me decfa: Amy, mantente en vida, no flaquees”, podemos leer de la trans-

cripcién de la voz de Amelia, una de sus compaieras, citada en otro tramo de este libro.

Escribir, resistir, existir

Este libro es un trabajo digno de aquello que nos hemos empecinado en denominar

como “escrituras sintomdticas’. En este caso aparece un procedimiento que se torna
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fundamental a la hora de resistirse a ser encasillada bajo la denominacién burguesa de
“literatura del yo™: un desdoblamiento entre la primera persona del singular que narra
y una tercera persona del singular que es la personaje-protagonista (con pseudénimo, o
“nombre de guerra’, como se decia en la época) se entremezcla a su vez con una tercera
persona del plural que da cuenta de una experiencia colectiva (la militancia mirista). Es,
por lo tanto —al mismo tiempo— un tipo de escritura politica (la historia de Miguel y de
la autora es a su vez la historia de Simén Enriquez y de Laura Allende, de “La Abuela”,
y de tantas y tantos anénimos que, desde diversos puestos de combate, no se resigna-
ron cuando los suenos de emancipacién condujeron a pesadillas de muerte de quienes
tuvieron como oficio el calvario de las vidas ajenas). Tal vez por eso Castillo escribe en
el epilogo a la edicién francesa de 1980: “este no es un libro politico, pero relata una
historia politica”. Y también: “luchamos contra falsos olvidos”. Queda claro y por si
hay dudas nos lo advierte: “en estas cosas no hay inocencia”. Es bueno declarar de qué
lecturas somos culpables, supo decir alguna vez Louis Althusser y sus palabras resuenan

al leer este libro.

Un dia de octubre en Santiago llegd a Buenos Aires, de parte de la editorial chilena LOM,
hace algunas semanas. Primero lo coloqué en la pilita de “libros por leer”, pero rédpida-
mente se despert6 en mi una secreta curiosidad que me llevé a hojearlo y ahi si, una vez

que empecé, no pude para hasta terminarlo.

Lo leo en el contexto del “experimento argentino en curso’, como Cecilia Abdo Ferez
denomina a la alianza electoral-gubernamental del libertarianismo de extrema derecha
de Javier Milei y pienso en la importancia de las referencias del pasado que pueden inspi-
rar nuevos combates (relectura del pasado en funcién de combates presentes para reabrir
posibilidades de otros futuros, muy lejos de la melancolia de izquierda que se regodean

en los fracasos para idolatrar todo lo que ya ha sido).

Pienso en aquello que Castillo cuenta en su libro: cémo Enriquez oficié de bandera, una
vez asesinado, que llevé a muchos exiliados a regresar a su patria para seguir librando las
batallas necesarias para que el pueblo chileno recupera su soberania conculcada por los

dictadores. “Hay mil cosas que pueden hacerse, aun en las peores circunstancias”, escribe
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la autora, luego de haber sido liberada (y expulsada del pais) tras la presién internacional

que reclamaba por esa mujer embarazada que permanecia rehén de la dictadura.

Escritura de la demora, entonces, luego de tantas urgencias (el libro comienza a mate-
rializarse en su escritura en 1987, cuando obtiene un permiso transitorio para retornar
a su patria), pero también, escritura de la conversacién (con sus antiguos camaradas) vy,
por qué no, escritura de la recomposicién subjetiva. Tal como Castillo misma lo atesti-
gua en este libro. “Parfs: aqui es donde volvi a la vida, donde volvia a ser mujer, y luego

militante, es cierto que singular, pero asi y todo... una militante”.

Su trabajo como documentalista asi da cuenta: experiencia de mutacién existencial, que
la llevé a recalibrar sus dmbitos de intervencién, pero nunca a confundir las veredas des-

de donde situar su punto de vista. Escribir y filmar para resistir, para existir.

Rehacer el camino

Escribe Carmen Castillo en Un dia de octubre en Santiago:

Miguel decfa, permaneceremos, es preciso para evitar la desbandada, para organizar el
repliegue, dar forma a los combates de la defensiva e impedir el arraigamiento estable de
la dictadura. Responder al golpe de Estado, a la violencia militar, a la derrota, levantando
trincheras y replegarse combatiendo. Si estamos vencidos en algiin momento, dispersar-
se ordenadamente, rehacer el camino, retroceder sin jamds detener la revuelta, resistir
siempre. Miguel decfa en sus cartas sobre papel de cigarrillos, la amplitud de la derrota
dependerd de cémo reacciona y se comporta la voluntad de lucha. Si se pliega, flaquea y se
torna pesimista, entonces cederd, se quebrantard y se dejard vencer. Si aguanta, despliega
su iniciativa y su astucia. Si resiste, entonces seguird entera, viva y se difundird. Miguel
tenfa razén, ain en los peores momentos mantuvimos la certidumbre de que en Chile
habia algo m4s que militares y patrones y nutrimos una resistencia subterrdnea, silenciosa.

Los clandestinos permitieron que sobreviviera la lucha que ahora germina.
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Esa lucha que germiné tiene distintas gradaciones y frecuencias histéricas. Podemos
pensar en el Frente Patriético Manuel Rodriguez que emergi6 en los ochenta, en la tenaz
apuesta por sostener las memorias de la resistencias una vez que Pinochet finalmente
abandona la presidencia (aunque manteniéndose como comandante en Jefe de las fuer-
zas Armadas y como “Senador vitalicio”) o ya més cerca en el tiempo, con el grito de
“No fueron 30 pesos fueron 30 anos” de los estudiantes que dan puntapié a la revuelta
popular que, en 2019, toma las calles para intentar dar una vuelta de pdgina a toda esa

historia que interrumpe los anhelos de transformacién profunda en 1973.

Al fin y al cabo, son las luchas que florecen las que permiten de algiin modo redimir a
quienes pelearon antes, como supo escribir Walter Benjamin, y también a nosotras, a
nosotros, nos envuelva esa rifaga de viento que envolvia a los de antes. Para que la poli-
tica no sea mera gestién de lo existente, sino mds bien —y estas son palabras de la propia

Carmen Castillo— para que sea “todo aquello que no se inclina frente a lo imposible”.





