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Un día de octubre en Santiago, el libro de Carmen Castillo sobre Miguel Enríquez está 
zurcido con palabras amorosas en las que se entremezclan la ternura, la sutileza y una 
suerte de “estética de los detalles”. Cuando la muerte de un revolucionario inspira la 
persistencia de la resistencia antidictatorial y los sueños socialistas de una patria grande 
libre y emancipada.

Este libro escrito en francés (“la lengua del exilio” –como dice la autora en el prólogo a la 
edición mexicana de 1982–, pues se necesita de una lengua extranjera “para soportar la 
memoria de los ausentes”), publicado y reeditado en castellano en varias oportunidades 
y países, no solo reconstruye la caída en combate del máximo dirigente del Movimiento 
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de Izquierda Revolucionaria (MIR) aquella tarde del 5 de octubre de 1974, y la caída 
(detención por parte de la DINA) de la propia autora (militante de la misma organiza-
ción, compañera de vida del emblemático dirigente), sino que constituye un documento 
imprescindible para revivir (a quienes les da la edad) o acercarnos a la historia (a quie-
nes somos más jóvenes) lo que fueron aquellas apuestas de revolución que atravesaron 
el continente en los años setenta. En este caso, además, con el plus de haber sido el 
único proceso del continente que intentó albergar la posibilidad del socialismo por vía 
democrática, y que fuera tan brutalmente reprimido tras el golpe de Estado que lleva a 
Pinochet a la larga presidencia de facto que servirá como laboratorio del neoliberalismo 
a escala mundial. 

El trabajo de reconstrucción que hace Castillo con su escritura es obsesivo: qué pasó ese 
día, como lo recuerda la propia autora, qué tienen para decir sus compañeras y compa-
ñeros más allegados sobre cómo vivieron, dónde estaban y que hacían ese 5 de octubre, 
atraviesan toda la narración, que oscila entre la biografía, la autobiografía, la crónica 
histórica, el balance histórico-militante. Escribir para buscar la verdad, para sostener una 
memoria, para dar cuenta también de aquellas otras vidas que no siempre han salido a 
relucir en el panteón de nombres recordados. 

Una vida que se acaba (que es arrebatada por la represión), otras vidas que siguen, que 
se recomponen y relanzan hacia nuevas aventuras. La fuerza irradiadora de Miguel es 
traída a cuento una y otra vez: Enríquez y el impulso que la invocación de su nombre 
inspira a quienes ya han caído bajo las garras homicidas de los represores. Enríquez y 
la confianza que inspiraba entre sus compañeras y compañeros para seguir peleando 
contra la dictadura que derribó al presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 
1973 (golpe que se cobró su vida, recordemos, el pacifista y coherente socialista casco en 
la cabeza y metralla en mano –regalada por Fidel Castro– defendiendo el proceso hasta 
último momento en la Casa de la Moneda). 

La caída de Miguel en 1974, y a su lado, aquel día, la autora, quien rememora los minu-
tos previos a la muerte de su compañero, y sus palabras pronunciadas mientras ella yacía 
herida: “Catita, despiértate Catita”. Sus manos que sienten las de él, que dejan por un 
instante la ametralladora AK con la que se defiende del ataque de los esbirros (esa que 
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emitía ese ruido silbante que ella no conocía hasta entonces). Escucha su voz, siente sus 
labios que los besan por última vez. ¿Era la ternura que el Comandante Guevara reco-
mendaba a los revolucionarios no perder jamás, a pesar de los endurecimientos que la 
lucha abierta contra un enemigo atroz imponía? Algo de eso parece rescatar la autora, en 
pasajes como el citado, o como ese otro en donde rebate la afirmación de un militante, 
que dice que los muertos “no merecen lágrimas sino combate”. Ante tal postulado la 
autora retruca: “los muertos tienen derecho también a que los lloremos. También tú, 
Simón, tienes derecho a la ternura y a las lágrimas”. ¿Sería esa ternura que el propio 
Miguel militó en vida, con gestos como el de inventar pequeños poemas y componer 
canciones para las niñas y niños con los que compartía el día a día incluso en medio de 
una lucha abierta?

“Miguel Resiste. En el cuarto de los detenidos no se dijo palabra alguna… La mano de 
Amelia tomó la mano de Carolina, y Carolina tomó la del compañero a su lado… En 
segundos, todos se tomaban de la mano, trazando un círculo. Nos tocábamos con una 
plegaria en el corazón… Miguel Resiste. La DINA tiene heridos y muertos. Las manos 
se estrechaban… La Internacional retumba en la casa de José Domingo Cañas. Un sus-
piro, un redoble de murmullos se propaga de oído en oído: Miguel no ha muerto”.

¿Era esa fuerza militante la que hacía que incluso los milicos respetaran a los miristas? 
Tal como cuenta la autora, hasta algún Mayor de las Fuerzas Armadas de tanto en tanto 
ingresaba en el cuarto de los militantes detenidos para reconocerlo ante ellos (“no sé qué 
me sucede con estos cabros del MIR que no puedo odiarlos”). Si eso sucedía con sus 
enemigos no hace falta imaginar qué sucedía entre las filas revolucionarias. “En cuanto 
me hundía en la desesperación, en cuanto me faltaban fuerzas, lo veía al Miguel. Miguel 
me sonreía y me decía: Amy, mantente en vida, no flaquees”, podemos leer de la trans-
cripción de la voz de Amelia, una de sus compañeras, citada en otro tramo de este libro.

Escribir, resistir, existir

Este libro es un trabajo digno de aquello que nos hemos empecinado en denominar 
como “escrituras sintomáticas”. En este caso aparece un procedimiento que se torna 
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fundamental a la hora de resistirse a ser encasillada bajo la denominación burguesa de 
“literatura del yo”: un desdoblamiento entre la primera persona del singular que narra 
y una tercera persona del singular que es la personaje-protagonista (con pseudónimo, o 
“nombre de guerra”, como se decía en la época) se entremezcla a su vez con una tercera 
persona del plural que da cuenta de una experiencia colectiva (la militancia mirista). Es, 
por lo tanto –al mismo tiempo– un tipo de escritura política (la historia de Miguel y de 
la autora es a su vez la historia de Simón Enríquez y de Laura Allende, de “La Abuela”, 
y de tantas y tantos anónimos que, desde diversos puestos de combate, no se resigna-
ron cuando los sueños de emancipación condujeron a pesadillas de muerte de quienes 
tuvieron como oficio el calvario de las vidas ajenas). Tal vez por eso Castillo escribe en 
el epílogo a la edición francesa de 1980: “este no es un libro político, pero relata una 
historia política”. Y también: “luchamos contra falsos olvidos”. Queda claro y por si 
hay dudas nos lo advierte: “en estas cosas no hay inocencia”. Es bueno declarar de qué 
lecturas somos culpables, supo decir alguna vez Louis Althusser y sus palabras resuenan 
al leer este libro.

Un día de octubre en Santiago llegó a Buenos Aires, de parte de la editorial chilena LOM, 
hace algunas semanas. Primero lo coloqué en la pilita de “libros por leer”, pero rápida-
mente se despertó en mí una secreta curiosidad que me llevó a hojearlo y ahí sí, una vez 
que empecé, no pude para hasta terminarlo.

Lo leo en el contexto del “experimento argentino en curso”, como Cecilia Abdo Ferez 
denomina a la alianza electoral-gubernamental del libertarianismo de extrema derecha 
de Javier Milei y pienso en la importancia de las referencias del pasado que pueden inspi-
rar nuevos combates (relectura del pasado en función de combates presentes para reabrir 
posibilidades de otros futuros, muy lejos de la melancolía de izquierda que se regodean 
en los fracasos para idolatrar todo lo que ya ha sido).

Pienso en aquello que Castillo cuenta en su libro: cómo Enríquez ofició de bandera, una 
vez asesinado, que llevó a muchos exiliados a regresar a su patria para seguir librando las 
batallas necesarias para que el pueblo chileno recupera su soberanía conculcada por los 
dictadores. “Hay mil cosas que pueden hacerse, aun en las peores circunstancias”, escribe 
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la autora, luego de haber sido liberada (y expulsada del país) tras la presión internacional 
que reclamaba por esa mujer embarazada que permanecía rehén de la dictadura. 

Escritura de la demora, entonces, luego de tantas urgencias (el libro comienza a mate-
rializarse en su escritura en 1987, cuando obtiene un permiso transitorio para retornar 
a su patria), pero también, escritura de la conversación (con sus antiguos camaradas) y, 
por qué no, escritura de la recomposición subjetiva. Tal como Castillo misma lo atesti-
gua en este libro. “París: aquí es donde volví a la vida, donde volvía a ser mujer, y luego 
militante, es cierto que singular, pero así y todo… una militante”. 

Su trabajo como documentalista así da cuenta: experiencia de mutación existencial, que 
la llevó a recalibrar sus ámbitos de intervención, pero nunca a confundir las veredas des-
de donde situar su punto de vista. Escribir y filmar para resistir, para existir.

Rehacer el camino

Escribe Carmen Castillo en Un día de octubre en Santiago:

Miguel decía, permaneceremos, es preciso para evitar la desbandada, para organizar el 
repliegue, dar forma a los combates de la defensiva e impedir el arraigamiento estable de 
la dictadura. Responder al golpe de Estado, a la violencia militar, a la derrota, levantando 
trincheras y replegarse combatiendo. Si estamos vencidos en algún momento, dispersar-
se ordenadamente, rehacer el camino, retroceder sin jamás detener la revuelta, resistir 
siempre. Miguel decía en sus cartas sobre papel de cigarrillos, la amplitud de la derrota 
dependerá de cómo reacciona y se comporta la voluntad de lucha. Si se pliega, flaquea y se 
torna pesimista, entonces cederá, se quebrantará y se dejará vencer. Si aguanta, despliega 
su iniciativa y su astucia. Si resiste, entonces seguirá entera, viva y se difundirá. Miguel 
tenía razón, aún en los peores momentos mantuvimos la certidumbre de que en Chile 
había algo más que militares y patrones y nutrimos una resistencia subterránea, silenciosa. 
Los clandestinos permitieron que sobreviviera la lucha que ahora germina.
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Esa lucha que germinó tiene distintas gradaciones y frecuencias históricas. Podemos 
pensar en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez que emergió en los ochenta, en la tenaz 
apuesta por sostener las memorias de la resistencias una vez que Pinochet finalmente 
abandona la presidencia (aunque manteniéndose como comandante en Jefe de las fuer-
zas Armadas y como “Senador vitalicio”) o ya más cerca en el tiempo, con el grito de 
“No fueron 30 pesos fueron 30 años” de los estudiantes que dan puntapié a la revuelta 
popular que, en 2019, toma las calles para intentar dar una vuelta de página a toda esa 
historia que interrumpe los anhelos de transformación profunda en 1973. 

Al fin y al cabo, son las luchas que florecen las que permiten de algún modo redimir a 
quienes pelearon antes, como supo escribir Walter Benjamin, y también a nosotras, a 
nosotros, nos envuelva esa ráfaga de viento que envolvía a los de antes. Para que la polí-
tica no sea mera gestión de lo existente, sino más bien –y estas son palabras de la propia 
Carmen Castillo– para que sea “todo aquello que no se inclina frente a lo imposible”. 




