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Treinta anos
de Buenos Aires salvaje
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A Juan,
que se nos fue pero ain me guia

En un rapto de inspiracidn, suscitado paradéjicamente por las formas banales que adop-
taban los flujos mercantiles en la Buenos Aires menemista, Eduardo Rinesi vaticiné:
“Marchamos hacia una ciudad organizada para una veloz circulacién que, sin embargo,
evitamos, habitada por hombres sedentarios y pasivos, conectados con el resto de la

ciudad y del planeta a través de sus teléfonos, sus televisores, sus fax y sus computadoras,
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mientras por las calles pululan inquietas, veloces y solicitas las motocicletas repletas de

» 1

pedidos”.

Una exageracion, sin duda, que pocos hubieran tomado al pie de la letra en aquel mo-
mento. A su vez, una vifieta imaginaria cuya reproduccion casi literal en la pandemia nos
deja admirados, preguntdndonos si no estamos acaso frente a una clave para comprender
tiempos menos excepcionales. Reproduccién, destaquemos, del ensayo por el suceso, del

arte por la vida, de la critica por el mundo.

Rinesi llegé a esa imagen como condensacién de dos dindmicas que lo soliviantaban.
Por un lado, variacién farandulera sobre una concepcion liberal que convertia al pueblo
en publico y a los ciudadanos en espectadores de un teatro que, si podia remontarse a
las conferencias de Leopoldo Lugones en el Odeén a principios del siglo XX, asumia
crecientemente las légicas del espectdculo anticipadas por otro atinadisimo exagerador,
Guy Debord. A la par, mercantilizacién puntillosa que erosionaba el valor de uso de la
ciudad, su “significacién como lugar de encuentros y cambios intersubjetivos, de aprove-

chamiento y goce de los lugares y del tiempo urbano”,” para explotar su valor de cambio.

De estas fuerzas nacia un urbanismo hostil a las identidades barriales, los sitios de la
memoria colectiva y a toda sefial de vida que entorpeciera la maximizacién del tiempo.
Ciudad-pista alla Cacciatore en la que los stibditos resignaban todos sus derechos menos

uno, el supremo, el de circular.

Rinesi seguia de cerca los pasos de otro santafecino, Ezequiel Martinez Estrada, que
medio siglo antes habia caminado Buenos Aires para escribir La cabeza de Goliat. De
él retomaba hipétesis especificas acerca del significado del Obelisco, el subte y la patota
portefa, pero, sobre todo, una mirada microscépica que hallaba en sitios insospechados

los tonos de una época.

1 Rinesi, E. (1994). Buenos Aires salvaje. Buenos Aires: América Libre, p. 63.
2 Ibid., p. 84.
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En 1994, el repliegue privatista y fébico evidente en los barrios cerrados se generali-
zaba gracias a los patovicas que, en la puerta de las discotecas, definian con criterios
clasistas quién podia bailar y quién no, a flamantes gimnasios que auguraban escale-
ras infinitas hacia la belleza, a nuevos “derechos de admisién” en los bares, que ahora
cerraban con llave sus banos, y a las alarmas automovilisticas capaces de enloquecer
por varios minutos a toda una cuadra con tal de senalar a un malhechor, las mds
de las veces ficticio. Ese “clima cultural”, como lo llamé Lucas Rubinich unos afios
después, llegaba al colmo en el Paseo La Plaza, que en su mismo nombre operaba
la transmutacién de lo comtn en exclusivo, del d4gora en teatro rentado, del espacio

libre en simulacro.

Retroceso del valor de uso en favor del valor de cambio, decia Rinesi invocando a
Henri Lefebvre. No obstante los afamados “ciclos politicos”, esta trayectoria pro-
siguié su marcha con ritmo firme. Hoy, los carteles de venta incluyen sin falta la

«

informacién sobre la superficie “construible” o “vendible” de los lotes, como para
que al urbanita que no leyé a Marx le quede bien claro que lo que se comercializa
no es la casa que tiene frente a los ojos, con su inimitable balaustrada, sus flagrantes
humedades o su pérgola, sino una oportunidad de inversién a ser compulsada con
los rendimientos de la bicicleta financiera, las criptomonedas y otros desfalcos en
boga. Durante meses, dichos carteles se engalanaron para afirmar en letras mayuscu-
las “APTO BLANQUEQO?”. Asi, desembozadamente, se escupia sobre los transetintes
la connivencia del desarrollo inmobiliario voraz con el delito de guante blanco. Para
redoblar la afrenta, en mds de una ocasion el edificio anunciado aprovechaba los

cambios en el c6digo urbanistico realizados a medida de las empresas constructoras

y en contra de los habitantes.

Trampa hecha ley, destruccién del patrimonio histérico y arquitectura berreta.
Ciudad-demolida que porta la marca sensible de su origen abstracto. Proyectados
para engrosar billeteras virtuales, los departamentos flamantes parecen diseharse
bajo el supuesto de que los moradores vivirin menos en sus cuartos que en aquellos

flujos informdticos cuyo auge adivinaba Rinesi.
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El cruce de radio y telefonia engendré al bendito celular. Retrospectivamente, las in-
novaciones que irrumpieron en el mercado durante los noventa parecen una sucesién
de hitos efimeros a la espera de una sintesis superadora. Aun dispersos, aquellos artilu-
gios compartian una matriz técnica y antropoldgica. Rinesi lo olfateé al sentenciar: “El

Hombre del Movicén es la fase superior del Hombre del Walkman”.?

La humorada no debe confundirnos. Contrario a los argumentos unilaterales sobre la
captacién maquinica, Buenos aires salvaje destaca las formas de vida que explican la
adopcidn entusiasta de dispositivos que solo a partir de ese consentimiento inicial pue-
den surtir sus efectos. Por esa salvedad, Rinesi llegd a una inteleccién clara y distinta de
lo que por entonces existia larvadamente: “Ser —decia un viejo obispo irlandés— es ser
percibido. Corrijamos: es ser llamado. Es poder ser encontrado siempre y en cualquier
parte y recibir una docena de veces al dfa, en medio del neurético movimiento de la
ciudad, en medio de nuestro incesante patinaje por las calles, el reconocimiento de que
estamos ahi y de que somos nosotros. Tener un Movicdn es pues, antes que ninguna otra
cosa, una necesidad —tipicamente urbana— de autoproteccién y de autorreconocimiento.
Como mirarse al espejo. O como reconocerse en la pantalla de un televisor encendido
en la vidriera de un negocio de venta de electrodomésticos y detenerse y hacerle senas y
verificar con alivio que el otro —que es uno— las replica a la perfeccién, o como buscarse

(y encontrarse) en la guia”.*

Décadas transcurririan hasta la aparicién de arrepentidos que, luego de colmar sus arcas
trabajando en puestos jerdrquicos para los grandes monopolios de redes sociales, mani-
festarfan sus sentimientos de culpa por haber generado features, como el botén del like
en Facebook, que desataron “loops de dopamina” (su léxico conductista sigue siendo el
mismo, y de él no se arrepienten), manias de validacién permanente y otras variantes de
adiccién destructiva. Si leyeran a Rinesi podrian apaciguar sus conciencias: todo eso ya
estaba ahi, plantado por una antigua forma de subjetivacién que constituyé el terreno

fértil para sus designios malévolos.

3 Ibid., p. 23.
4 Tbid., p. 24.
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Mis que fértil, vulnerable. Porque de eso se trata, de ingresar sonriente en la boca del
lobo para, afios después, preguntarse de dénde salié semejante tirano diminuto. Este
malestar no pertenece a un gruptsculo de misoneistas y se extiende hasta conformar un

juicio casi undnime, en el que dormita una esperanza.

v

A principios de los noventa, todavia era verosimil, aunque un tanto ingenuo, pensar a
las redes cibernéticas como un refugio contracultural. Los usuarios mds avezados, no
obstante, daban la voz de alerta por el avance de una mercantilizacién que cancelaba
sus principios fundantes. En Pandoras Box, también de 1994, la pionera internauta
Carmen Hermosillo explicaba: “los adalides de las asi llamadas cybercomunidades rara
vez enfatizan la naturaleza econémica y empresarial de la comunidad: muchas cyber-
comunidades son negocios que dependen de la mercantilizacion de la interaccién hu-
mana. promocionan su negocio apelando a la identificacién histérica y el fetichismo,
a la manera de las corporaciones que nos trajeron las zapatillas deportivas a doscientos

délares” .’

Las analogias entre ciudad y redes informdticas abundan, pero suelen omitir la homolo-
gia en términos de colonizacién del valor de uso por el valor de cambio. En este caso las
paralelas si se tocan y conforman un circulo de retroalimentacién que alcanza su paroxis-
mo en los mapas interactivos. Bajo los auspicios de Google, la cartografia se convierte
en el arte de dirigir, registrar y evaluar practicas de consumo. Entretanto lleva agua para
su molino de datos, el mapa traduce instantdneamente las distancias urbanas a unidades
de tiempo indistinto y permite que viveros, salones de manicura y ferreterfas aspiren a

ser cinco estrellas.

La obsesién de la época, nadie puede ignorarlo, es gastronémica. Rolls de canela, éc-
lairs, cafés de especialidad, papas rusticas, pistachos y vermouths compiten sin tregua

en el cdlculo infinitesimal de los placeres. Esta monomania llevé a los cien barrios

5 Humdog. “pandora’s vox: on community in cyberspace”. En P. Ludlow (Ed.), High Noon on the Electronic Fron-
tier. (1996) Massachusetts: MIT, p. 439.
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portefios el contraste bochornoso que Rinesi lamentaba en la calle Corrientes: ve-
redas privatizadas de facto en las que unos comen mientras otros, que revuelven la

basura, no se atreven ni a mirar.

\"

Una de las observaciones bdsicas de Guy Debord descubre cémo, en la sociedad es-
pectacular, el enriquecimiento de las representaciones se paga con el empobrecimiento
de la vida. Esta férmula magnifica se le presenté a Rinesi como dialéctica del bar y la
tele. Mientras Gerardo Sofovich insistia en los aspectos reaccionarios de la mitologfa
tanguera con Polémica en el bar, las pantallas trastocaban para siempre la atmdésfera de
restaurantes y cafetines. A la hora sefialada, el habitué nostalgico podia alzar la vista para
reencontrarse con aquellas formas de sociabilidad que ya no existian a su alrededor. Por
esa intrusion, clama Rinesi, “la ciudad toda se va convirtiendo en un enorme depésito

de aparatos de television siempre encendidos”.®

En apariencia demodé, esta red cumple una funcién ideoldgica incesante. Cuadros in-
teresados y ficcionales simulan ser ingenuas ventanas al mundo, vias de acceso indiscu-
tibles a lo que estd pasando. Al predominio de los monopolios en las tevés de espacios
comerciales se sumo, poco a poco, una cadena propagandistica que inunda el transporte
publico con los venenos del emprendedorismo y la autoayuda. El grado méximo de
infamia en este adoctrinamiento lo alcanzé un astrélogo que, la semana del tratamiento
de Ficha Limpia, explicé a los viajeros cémo la posicién de los planetas determinaba la
salida a la luz de la “suciedad de la politica”, para luego encontrar razones andlogas a los
inminentes sobresaltos financieros y asegurar que, pese a las similitudes aparentes con
otros momentos de nuestra historia, la configuracién inédita de los cuerpos celestes ra-
tificaba que esto no habia pasado nunca. Feliz coincidencia, los astros retrogrados hablan

la lengua del ministro de economia.

Por supuesto, estos monitores son meros auxiliares de las pantallas tdctiles. En ellas, cada

rincén de la ciudad deviene escenografia para microrrelatos generados compulsivamen-

6 Rinesi, E. Ibid., p. 91.
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te. Respecto a este trabajo de representacién vale lo que, hace mds de setenta anos, Ro-
land Barthes escribié sobre el mundo del catch: “No importa que la pasién sea auténtica

o no. Lo que el publico reclama es la imagen de la pasién, no la pasién misma”.”

Vi

Antes de Blumberg, el ingeniero fue Santos. En 1990, Santos persiguié a dos jévenes
que le habfan robado un pasacassette y los asesiné de un tiro en la cabeza. La cobertura
medidtica recayé en el calvario del justiciero, sentado en el banquillo de los acusados solo
por defender su propiedad. El entusiasmo de la derecha ante este episodio ilustraba, para
Rinesi, la plena conciencia del nexo entre reformas neoliberales y espiral de violencia
contra los excluidos. En ese contexto proliferaban carteles amenazantes (sonria lo estamos
filmando) y tecnologias de vigilancia cuya gracia era tanto ver como ser vistas. Cima-
ras de seguridad por doquier, helicopteros sobrevolando la Marcha Federal y umbrales
custodiados via codigo de barras en las librerias. Ese continuum aseguraba que todos se

supieran observados y alentaba la generalizacién de la desconfianza.

En sus reflexiones acerca del totalitarismo, Piera Aulagnier elucidé el mecanismo de
la “prima pulsional”, por el cual los sujetos sometidos a un poder amenazante gozan
al convertirse ellos mismos en perseguidores circunstanciales. En didlogo con Horacio
Gonzélez, Rinesi detecté una dindmica similar. Junto a la vigilancia, medraba la alca-
hueterfa. Por un lado, la DGI habilitaba una linea de denuncia anénima contra los
comerciantes que evadieran impuestos. Por el otro, la ONG opositora Poder Ciudadano
difundia datos personales de los candidatos y sugeria a sus lectores que proporcionaran
cualquier informacién adicional que permitiera escrutarlos. De tal manera, un pacto
delationis se instalaba en el centro de la vida colectiva, convirtiendo a la sociedad en una

“red de soplones”.

Conocemos la importancia de la delacién premiada para el avance ultraderechista de
nuestros dias. Utilizada en una primera fase para generar escindalos en torno a figuras

politicas de alto perfil, se orienté luego a perseguir dirigentes sociales recurriendo a sofis-

7 Barthes, R. (2014) [1957] Mitologias. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 21.
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ticados sistemas de reconocimiento facial y burdas extorsiones en el transporte publico.
La filiacién es clara. El linaje de Santos, acaso desapercibido, se prueba igual de danino.
A diario, los medios de comunicacién difunden grabaciones de cdmaras de seguridad,
dividiendo a los hechos delictivos en dos grandes grupos: aquellos que ratifican la peli-
grosidad brutal de las calles, especialmente las del conurbano bonaerense, y los que resul-
tan frustrados por la temeridad de un ciudadano comun. El regocijo ante las secuencias
en que un asaltante es sorprendido por un arma mds larga y letal confirma la vigencia de
lo barruntado por un satirista francés a principios del siglo XX: “jAh, el suefio de todo

ciudadano honesto! {Matar a alguien en legitima defensa!”.

VIl

El medio sigue siendo el mensaje. La pregunta es cémo. Buenos Aires salvaje nos retro-
trae a la Hora clave, de Mariano Grondona, y dispensa un puntapié para meditaciones
contempordneas. Si Neustadt se especializaba en didlogos imaginarios con Dofa Rosa,
ama de casa arquetipica que admitia solo explicaciones condescendientes, a la mesa de
Grondona se sentaban todos, torturadores y torturados, promotores del saqueo y di-
sidentes respetuosos. Esta aparente ecuanimidad tendia una trampa. Los intelectuales
progresistas, un poco por candor instrumentalista, otro poco por vanidad, participaban
del programa sin reparar en que el medio televisivo los decretaba perdedores de antema-
no. Rinesi comprendié que la brevedad impuesta por la forma favorecia a los enunciados
conservadores, apoyados ficilmente en el sentido comdn. Cercana a las advertencias de
Pierre Bourdieu sobre la naturalizacidn, resuena su sintesis brusca: “A menos tiempo,

mds ventaja para la derecha”.®

Desde luego, la ecuacidn sirve para las redes sociales del nuevo siglo y corta de cuajo la
fantasia de imitar las estrategias que despliega alli el neofascismo. Su verdadera potencia,
sin embargo, se muestra recién cuando ampliamos el dngulo de visién e interrogamos
el anudamiento de fervores politicos y formas de vida. Ahi nos espera la pregunta, mds

urgente y misteriosa, por el vinculo entre aceleracion social y derechizacion. Si el ritmo

8 Rinesi, E. Ibid., p. 108.
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de transformacién de las estructuras sociales, la velocidad de las innovaciones técnicas y
el zapping de la experiencia tienden a incrementarse, la izquierda enfrenta un panorama

cuesta arriba.

Entre los presagios de la catdstrofe que hoy atravesamos cabria incluir la mofa que, a
diestra y siniestra, descendié sobre el latiguillo es mds complejo. Lo que podia parecer una
burla a las frases hechas era, en realidad, una apuesta conservadora por la evidencia del
mundo. Corta la bocha, a los negros se los llama negros, la homosexualidad no existe y hay
dos sexos. Mds alld del campo fascista cunde un gusto similar. Alguien escribe gobernar
Argentina es gobernar el délar y la frase se replica con entusiasmo, como si ese fetichismo
vacuo resumiera de modo brillante la historia reciente del pais. En la tierra de publicistas

y twitteros las cosas son simples, rdpidas y de derecha.

VI

Buenos Aires salvaje fue publicado en 1994 por la editorial América Libre, bajo la colec-
cién “Armas de la critica”, a cargo de Eduardo Rosenzvaig. Seis afnos después el propio
Rosenzvaig edité Durmiendo con la ciudad: semiologia de Tucumdn. De escribirse un
libro sobre el mileismo, bien podria llevar dos epigrafes. El primero, de Karl Marx: “La
tUnica parte de la llamada riqueza nacional que entra real y verdaderamente en posesion
colectiva de los pueblos modernos es... la deuda publica”.” El segundo, de Rosenzvaig:
“las imaginadas expropiaciones comunistas finalmente se cumplieron, pero como ex-
propiaciones reales del capitalismo avanzado. Las expropiaciones comunistas a los ricos
se cumplieron como expropiaciones capitalistas al resto de la sociedad, en nombre del

pdnico al comunismo, y con masacres simultdneas”.'?

Rinesi encuentra al neoliberalismo en su fase maniaca, Rosenzvaig lidia con la depresién
subsiguiente. La metrdpoli periférica se complementa con la ciudad de la emancipacién

convertida en zona excluida, las motos de delivery portefio con las enduro de la juventud

9 Marx. K. (1956) [1867] El capital. Buenos Aires: Cartago, p. 604.

10 Rosenzvaig, E. (2000) Durmiendo con la ciudad: semiologia de Tucumdn. Tucuman: Departamento de publicacio-
nes de la Facultad de Filosoffa y Letras, p. 11.
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bussista, los shoppings con las tiendas 7odo por dos pesos. En Tucumadn, la debacle tuvo
sus signos inconfundibles en el triunfo democrético de un militar genocida, el deterioro
de los sitios liminares de nuestra historia, la degradacién de los bulevares en avenidas y
el deambular de personajes pirandellianos buscando, en vano, alguna trama que los pre-
cisara. Emergen también puntos de resistencia distintivos: Juan Bautista Alberdi, autor
de El crimen de la guerra, esculpido por Lola Mora, Mario Bravo conversando con insu-

misos obreros del azticar, encuentros furtivos en visperas del Operativo Independencia.

En la esquina de Tucumdn y Buenos Aires se topan los Eduardos. Hace mucho que no
se ven. Uno vive, el otro estd muerto. Charlan de lo pésimo que van las cosas, admiran la
importancia de las ochavas y sus rostros se iluminan cuando evocan un bar anacrénico.
La tarde estd calurosa y no vendria nada mal una soda con limén. Se despiden con un
abrazo y cada uno sigue su camino. Una calle se tifie de reflejos barrocos. En la otra se

comete una injusticia, que hierve la sangre y afila la lengua.





