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A Juan, 
que se nos fue pero aún me guía

I

En un rapto de inspiración, suscitado paradójicamente por las formas banales que adop-
taban los flujos mercantiles en la Buenos Aires menemista, Eduardo Rinesi vaticinó: 
“Marchamos hacia una ciudad organizada para una veloz circulación que, sin embargo, 
evitamos, habitada por hombres sedentarios y pasivos, conectados con el resto de la 
ciudad y del planeta a través de sus teléfonos, sus televisores, sus fax y sus computadoras, 
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mientras por las calles pululan inquietas, veloces y solícitas las motocicletas repletas de 
pedidos”.1

Una exageración, sin duda, que pocos hubieran tomado al pie de la letra en aquel mo-
mento. A su vez, una viñeta imaginaria cuya reproducción casi literal en la pandemia nos 
deja admirados, preguntándonos si no estamos acaso frente a una clave para comprender 
tiempos menos excepcionales. Reproducción, destaquemos, del ensayo por el suceso, del 
arte por la vida, de la crítica por el mundo.

Rinesi llegó a esa imagen como condensación de dos dinámicas que lo soliviantaban. 
Por un lado, variación farandulera sobre una concepción liberal que convertía al pueblo 
en público y a los ciudadanos en espectadores de un teatro que, si podía remontarse a 
las conferencias de Leopoldo Lugones en el Odeón a principios del siglo XX, asumía 
crecientemente las lógicas del espectáculo anticipadas por otro atinadísimo exagerador, 
Guy Debord. A la par, mercantilización puntillosa que erosionaba el valor de uso de la 
ciudad, su “significación como lugar de encuentros y cambios intersubjetivos, de aprove-
chamiento y goce de los lugares y del tiempo urbano”,2 para explotar su valor de cambio.

De estas fuerzas nacía un urbanismo hostil a las identidades barriales, los sitios de la 
memoria colectiva y a toda señal de vida que entorpeciera la maximización del tiempo. 
Ciudad-pista alla Cacciatore en la que los súbditos resignaban todos sus derechos menos 
uno, el supremo, el de circular.

II

Rinesi seguía de cerca los pasos de otro santafecino, Ezequiel Martínez Estrada, que 
medio siglo antes había caminado Buenos Aires para escribir La cabeza de Goliat. De 
él retomaba hipótesis específicas acerca del significado del Obelisco, el subte y la patota 
porteña, pero, sobre todo, una mirada microscópica que hallaba en sitios insospechados 
los tonos de una época.

1	 Rinesi, E. (1994). Buenos Aires salvaje. Buenos Aires: América Libre, p. 63.

2	 Ibid., p. 84.
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En 1994, el repliegue privatista y fóbico evidente en los barrios cerrados se generali-
zaba gracias a los patovicas que, en la puerta de las discotecas, definían con criterios 
clasistas quién podía bailar y quién no, a flamantes gimnasios que auguraban escale-
ras infinitas hacia la belleza, a nuevos “derechos de admisión” en los bares, que ahora 
cerraban con llave sus baños, y a las alarmas automovilísticas capaces de enloquecer 
por varios minutos a toda una cuadra con tal de señalar a un malhechor, las más 
de las veces ficticio. Ese “clima cultural”, como lo llamó Lucas Rubinich unos años 
después, llegaba al colmo en el Paseo La Plaza, que en su mismo nombre operaba 
la transmutación de lo común en exclusivo, del ágora en teatro rentado, del espacio 
libre en simulacro.

Retroceso del valor de uso en favor del valor de cambio, decía Rinesi invocando a 
Henri Lefebvre. No obstante los afamados “ciclos políticos”, esta trayectoria pro-
siguió su marcha con ritmo firme. Hoy, los carteles de venta incluyen sin falta la 
información sobre la superficie “construible” o “vendible” de los lotes, como para 
que al urbanita que no leyó a Marx le quede bien claro que lo que se comercializa 
no es la casa que tiene frente a los ojos, con su inimitable balaustrada, sus flagrantes 
humedades o su pérgola, sino una oportunidad de inversión a ser compulsada con 
los rendimientos de la bicicleta financiera, las criptomonedas y otros desfalcos en 
boga. Durante meses, dichos carteles se engalanaron para afirmar en letras mayúscu-
las “APTO BLANQUEO”. Así, desembozadamente, se escupía sobre los transeúntes 
la connivencia del desarrollo inmobiliario voraz con el delito de guante blanco. Para 
redoblar la afrenta, en más de una ocasión el edificio anunciado aprovechaba los 
cambios en el código urbanístico realizados a medida de las empresas constructoras 
y en contra de los habitantes.

Trampa hecha ley, destrucción del patrimonio histórico y arquitectura berreta.  
Ciudad-demolida que porta la marca sensible de su origen abstracto. Proyectados 
para engrosar billeteras virtuales, los departamentos flamantes parecen diseñarse 
bajo el supuesto de que los moradores vivirán menos en sus cuartos que en aquellos 
flujos informáticos cuyo auge adivinaba Rinesi.
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III

El cruce de radio y telefonía engendró al bendito celular. Retrospectivamente, las in-
novaciones que irrumpieron en el mercado durante los noventa parecen una sucesión 
de hitos efímeros a la espera de una síntesis superadora. Aún dispersos, aquellos artilu-
gios compartían una matriz técnica y antropológica. Rinesi lo olfateó al sentenciar: “El 
Hombre del Movicón es la fase superior del Hombre del Walkman”.3

La humorada no debe confundirnos. Contrario a los argumentos unilaterales sobre la 
captación maquínica, Buenos aires salvaje destaca las formas de vida que explican la 
adopción entusiasta de dispositivos que solo a partir de ese consentimiento inicial pue-
den surtir sus efectos. Por esa salvedad, Rinesi llegó a una intelección clara y distinta de 
lo que por entonces existía larvadamente: “Ser –decía un viejo obispo irlandés– es ser 
percibido. Corrijamos: es ser llamado. Es poder ser encontrado siempre y en cualquier 
parte y recibir una docena de veces al día, en medio del neurótico movimiento de la 
ciudad, en medio de nuestro incesante patinaje por las calles, el reconocimiento de que 
estamos ahí y de que somos nosotros. Tener un Movicón es pues, antes que ninguna otra 
cosa, una necesidad –típicamente urbana– de autoprotección y de autorreconocimiento. 
Como mirarse al espejo. O como reconocerse en la pantalla de un televisor encendido 
en la vidriera de un negocio de venta de electrodomésticos y detenerse y hacerle señas y 
verificar con alivio que el otro –que es uno– las replica a la perfección, o como buscarse 
(y encontrarse) en la guía”.4

Décadas transcurrirían hasta la aparición de arrepentidos que, luego de colmar sus arcas 
trabajando en puestos jerárquicos para los grandes monopolios de redes sociales, mani-
festarían sus sentimientos de culpa por haber generado features, como el botón del like 
en Facebook, que desataron “loops de dopamina” (su léxico conductista sigue siendo el 
mismo, y de él no se arrepienten), manías de validación permanente y otras variantes de 
adicción destructiva. Si leyeran a Rinesi podrían apaciguar sus conciencias: todo eso ya 
estaba ahí, plantado por una antigua forma de subjetivación que constituyó el terreno 
fértil para sus designios malévolos.

3	 Ibid., p. 23.

4	 Ibid., p. 24.
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Más que fértil, vulnerable. Porque de eso se trata, de ingresar sonriente en la boca del 
lobo para, años después, preguntarse de dónde salió semejante tirano diminuto. Este 
malestar no pertenece a un grupúsculo de misoneístas y se extiende hasta conformar un 
juicio casi unánime, en el que dormita una esperanza.

IV

A principios de los noventa, todavía era verosímil, aunque un tanto ingenuo, pensar a 
las redes cibernéticas como un refugio contracultural. Los usuarios más avezados, no 
obstante, daban la voz de alerta por el avance de una mercantilización que cancelaba 
sus principios fundantes. En Pandora’s Box, también de 1994, la pionera internauta 
Carmen Hermosillo explicaba: “los adalides de las así llamadas cybercomunidades rara 
vez enfatizan la naturaleza económica y empresarial de la comunidad: muchas cyber-
comunidades son negocios que dependen de la mercantilización de la interacción hu-
mana. promocionan su negocio apelando a la identificación histérica y el fetichismo, 
a la manera de las corporaciones que nos trajeron las zapatillas deportivas a doscientos 
dólares”.5

Las analogías entre ciudad y redes informáticas abundan, pero suelen omitir la homolo-
gía en términos de colonización del valor de uso por el valor de cambio. En este caso las 
paralelas sí se tocan y conforman un círculo de retroalimentación que alcanza su paroxis-
mo en los mapas interactivos. Bajo los auspicios de Google, la cartografía se convierte 
en el arte de dirigir, registrar y evaluar prácticas de consumo. Entretanto lleva agua para 
su molino de datos, el mapa traduce instantáneamente las distancias urbanas a unidades 
de tiempo indistinto y permite que viveros, salones de manicura y ferreterías aspiren a 
ser cinco estrellas.

La obsesión de la época, nadie puede ignorarlo, es gastronómica. Rolls de canela, éc-
lairs, cafés de especialidad, papas rústicas, pistachos y vermouths compiten sin tregua 
en el cálculo infinitesimal de los placeres. Esta monomanía llevó a los cien barrios 

5	 Humdog. “pandora’s vox: on community in cyberspace”. En P. Ludlow (Ed.), High Noon on the Electronic Fron-
tier. (1996) Massachusetts: MIT, p. 439.
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porteños el contraste bochornoso que Rinesi lamentaba en la calle Corrientes: ve-
redas privatizadas de facto en las que unos comen mientras otros, que revuelven la 
basura, no se atreven ni a mirar.

V

Una de las observaciones básicas de Guy Debord descubre cómo, en la sociedad es-
pectacular, el enriquecimiento de las representaciones se paga con el empobrecimiento 
de la vida. Esta fórmula magnífica se le presentó a Rinesi como dialéctica del bar y la 
tele. Mientras Gerardo Sofovich insistía en los aspectos reaccionarios de la mitología 
tanguera con Polémica en el bar, las pantallas trastocaban para siempre la atmósfera de 
restaurantes y cafetines. A la hora señalada, el habitué nostálgico podía alzar la vista para 
reencontrarse con aquellas formas de sociabilidad que ya no existían a su alrededor. Por 
esa intrusión, clama Rinesi, “la ciudad toda se va convirtiendo en un enorme depósito 
de aparatos de televisión siempre encendidos”.6

En apariencia demodé, esta red cumple una función ideológica incesante. Cuadros in-
teresados y ficcionales simulan ser ingenuas ventanas al mundo, vías de acceso indiscu-
tibles a lo que está pasando. Al predominio de los monopolios en las tevés de espacios 
comerciales se sumó, poco a poco, una cadena propagandística que inunda el transporte 
público con los venenos del emprendedorismo y la autoayuda. El grado máximo de 
infamia en este adoctrinamiento lo alcanzó un astrólogo que, la semana del tratamiento 
de Ficha Limpia, explicó a los viajeros cómo la posición de los planetas determinaba la 
salida a la luz de la “suciedad de la política”, para luego encontrar razones análogas a los 
inminentes sobresaltos financieros y asegurar que, pese a las similitudes aparentes con 
otros momentos de nuestra historia, la configuración inédita de los cuerpos celestes ra-
tificaba que esto no había pasado nunca. Feliz coincidencia, los astros retrógrados hablan 
la lengua del ministro de economía.

Por supuesto, estos monitores son meros auxiliares de las pantallas táctiles. En ellas, cada 
rincón de la ciudad deviene escenografía para microrrelatos generados compulsivamen-

6	  Rinesi, E. Ibid., p. 91.
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te. Respecto a este trabajo de representación vale lo que, hace más de setenta años, Ro-
land Barthes escribió sobre el mundo del catch: “No importa que la pasión sea auténtica 
o no. Lo que el público reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma”.7

VI

Antes de Blumberg, el ingeniero fue Santos. En 1990, Santos persiguió a dos jóvenes 
que le habían robado un pasacassette y los asesinó de un tiro en la cabeza. La cobertura 
mediática recayó en el calvario del justiciero, sentado en el banquillo de los acusados solo 
por defender su propiedad. El entusiasmo de la derecha ante este episodio ilustraba, para 
Rinesi, la plena conciencia del nexo entre reformas neoliberales y espiral de violencia 
contra los excluidos. En ese contexto proliferaban carteles amenazantes (sonría lo estamos 
filmando) y tecnologías de vigilancia cuya gracia era tanto ver como ser vistas. Cáma-
ras de seguridad por doquier, helicópteros sobrevolando la Marcha Federal y umbrales 
custodiados vía código de barras en las librerías. Ese continuum aseguraba que todos se 
supieran observados y alentaba la generalización de la desconfianza.

En sus reflexiones acerca del totalitarismo, Piera Aulagnier elucidó el mecanismo de 
la “prima pulsional”, por el cual los sujetos sometidos a un poder amenazante gozan 
al convertirse ellos mismos en perseguidores circunstanciales. En diálogo con Horacio 
González, Rinesi detectó una dinámica similar. Junto a la vigilancia, medraba la alca-
huetería. Por un lado, la DGI habilitaba una línea de denuncia anónima contra los 
comerciantes que evadieran impuestos. Por el otro, la ONG opositora Poder Ciudadano 
difundía datos personales de los candidatos y sugería a sus lectores que proporcionaran 
cualquier información adicional que permitiera escrutarlos. De tal manera, un pacto 
delationis se instalaba en el centro de la vida colectiva, convirtiendo a la sociedad en una 
“red de soplones”.

Conocemos la importancia de la delación premiada para el avance ultraderechista de 
nuestros días. Utilizada en una primera fase para generar escándalos en torno a figuras 
políticas de alto perfil, se orientó luego a perseguir dirigentes sociales recurriendo a sofis-

7	 Barthes, R. (2014) [1957] Mitologías. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 21.
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ticados sistemas de reconocimiento facial y burdas extorsiones en el transporte público. 
La filiación es clara. El linaje de Santos, acaso desapercibido, se prueba igual de dañino. 
A diario, los medios de comunicación difunden grabaciones de cámaras de seguridad, 
dividiendo a los hechos delictivos en dos grandes grupos: aquellos que ratifican la peli-
grosidad brutal de las calles, especialmente las del conurbano bonaerense, y los que resul-
tan frustrados por la temeridad de un ciudadano común. El regocijo ante las secuencias 
en que un asaltante es sorprendido por un arma más larga y letal confirma la vigencia de 
lo barruntado por un satirista francés a principios del siglo XX: “¡Ah, el sueño de todo 
ciudadano honesto! ¡Matar a alguien en legítima defensa!”.

VII

El medio sigue siendo el mensaje. La pregunta es cómo. Buenos Aires salvaje nos retro-
trae a la Hora clave, de Mariano Grondona, y dispensa un puntapié para meditaciones 
contemporáneas. Si Neustadt se especializaba en diálogos imaginarios con Doña Rosa, 
ama de casa arquetípica que admitía solo explicaciones condescendientes, a la mesa de 
Grondona se sentaban todos, torturadores y torturados, promotores del saqueo y di-
sidentes respetuosos. Esta aparente ecuanimidad tendía una trampa. Los intelectuales 
progresistas, un poco por candor instrumentalista, otro poco por vanidad, participaban 
del programa sin reparar en que el medio televisivo los decretaba perdedores de antema-
no. Rinesi comprendió que la brevedad impuesta por la forma favorecía a los enunciados 
conservadores, apoyados fácilmente en el sentido común. Cercana a las advertencias de 
Pierre Bourdieu sobre la naturalización, resuena su síntesis brusca: “A menos tiempo, 
más ventaja para la derecha”.8

Desde luego, la ecuación sirve para las redes sociales del nuevo siglo y corta de cuajo la 
fantasía de imitar las estrategias que despliega allí el neofascismo. Su verdadera potencia, 
sin embargo, se muestra recién cuando ampliamos el ángulo de visión e interrogamos 
el anudamiento de fervores políticos y formas de vida. Ahí nos espera la pregunta, más 
urgente y misteriosa, por el vínculo entre aceleración social y derechización. Si el ritmo 

8	 Rinesi, E. Ibid., p. 108.
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de transformación de las estructuras sociales, la velocidad de las innovaciones técnicas y 
el zapping de la experiencia tienden a incrementarse, la izquierda enfrenta un panorama 
cuesta arriba.

Entre los presagios de la catástrofe que hoy atravesamos cabría incluir la mofa que, a 
diestra y siniestra, descendió sobre el latiguillo es más complejo. Lo que podía parecer una 
burla a las frases hechas era, en realidad, una apuesta conservadora por la evidencia del 
mundo. Corta la bocha, a los negros se los llama negros, la homosexualidad no existe y hay 
dos sexos. Más allá del campo fascista cunde un gusto similar. Alguien escribe gobernar 
Argentina es gobernar el dólar y la frase se replica con entusiasmo, como si ese fetichismo 
vacuo resumiera de modo brillante la historia reciente del país. En la tierra de publicistas 
y twitteros las cosas son simples, rápidas y de derecha.

VIII

Buenos Aires salvaje fue publicado en 1994 por la editorial América Libre, bajo la colec-
ción “Armas de la crítica”, a cargo de Eduardo Rosenzvaig. Seis años después el propio 
Rosenzvaig editó Durmiendo con la ciudad: semiología de Tucumán. De escribirse un 
libro sobre el mileísmo, bien podría llevar dos epígrafes. El primero, de Karl Marx: “La 
única parte de la llamada riqueza nacional que entra real y verdaderamente en posesión 
colectiva de los pueblos modernos es… la deuda pública”.9 El segundo, de Rosenzvaig: 
“las imaginadas expropiaciones comunistas finalmente se cumplieron, pero como ex-
propiaciones reales del capitalismo avanzado. Las expropiaciones comunistas a los ricos 
se cumplieron como expropiaciones capitalistas al resto de la sociedad, en nombre del 
pánico al comunismo, y con masacres simultáneas”.10

Rinesi encuentra al neoliberalismo en su fase maníaca, Rosenzvaig lidia con la depresión 
subsiguiente. La metrópoli periférica se complementa con la ciudad de la emancipación 
convertida en zona excluida, las motos de delivery porteño con las enduro de la juventud 

9	 Marx. K. (1956) [1867] El capital. Buenos Aires: Cartago, p. 604.

10	Rosenzvaig, E. (2000) Durmiendo con la ciudad: semiología de Tucumán. Tucumán: Departamento de publicacio-
nes de la Facultad de Filosofía y Letras, p. 11. 
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bussista, los shoppings con las tiendas Todo por dos pesos. En Tucumán, la debacle tuvo 
sus signos inconfundibles en el triunfo democrático de un militar genocida, el deterioro 
de los sitios liminares de nuestra historia, la degradación de los bulevares en avenidas y 
el deambular de personajes pirandellianos buscando, en vano, alguna trama que los pre-
cisara. Emergen también puntos de resistencia distintivos: Juan Bautista Alberdi, autor 
de El crimen de la guerra, esculpido por Lola Mora, Mario Bravo conversando con insu-
misos obreros del azúcar, encuentros furtivos en vísperas del Operativo Independencia.

En la esquina de Tucumán y Buenos Aires se topan los Eduardos. Hace mucho que no 
se ven. Uno vive, el otro está muerto. Charlan de lo pésimo que van las cosas, admiran la 
importancia de las ochavas y sus rostros se iluminan cuando evocan un bar anacrónico. 
La tarde está calurosa y no vendría nada mal una soda con limón. Se despiden con un 
abrazo y cada uno sigue su camino. Una calle se tiñe de reflejos barrocos. En la otra se 
comete una injusticia, que hierve la sangre y afila la lengua.




